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ce  Est-il  bien  sûr  que  la  question  de  l'intelligence 
des  animaux  ne  soit,  comme  l'affirme  M.  Flourens, 
qu'une  question  de  fait?  Nous  croyons  qu'elle  n'est 
et  ne  peut  être  qu'une  question  de  raisonnement 
ou,  comme  il  le  dit,  de  métaphysique.  De  quoi  s'a- 
git-il en  effet?  Ce  n'est  pas  de  savoir  si  les  animaux 
font  tels  ou  tels  actes,  mais  quelle  est  la  significa- 
tion psychologique  de  ces  actes.  » 

Louis  Peisse. 


PSYCHOLOGIE  COMPARÉE 


L'HOMME  ET  L'ANIMAL 


INTRODUCTION 


LA  PSYCHOLOGIE  COMPAREE.  —  SON  OBJET, 
SA  MÉTHODE. 


I 


Après  avoir  étudié  isolément  un  certain  nombre  d'êtres 
ou  de  phénomènes,  la  science  tend  inévitablement  à 
comparer  entre  eux  les  êtres  et  les  phénomènes  sur  les- 
quels elle  a  déjà  réuni  des  connaissances.  Ce  n'est  pas 
seulement  pour  étendre  ces  connaissances  en  multi- 
pliant les  termes  de  comparaison  et  en  découvrant  des 
rapports  nouveaux,  des  analogies,  des  ressemblances 
et  des  différences  qui  aident  à  mettre  en  lumière  des 
côtés,  inconnus  jusque-là,  de  la  réalité;  c'est  aussi  pour 
simplifier  ces  connaissances  en  les  expliquant.  En  effet, 
trouver  par  où  plusieurs  choses,  différentes  d'ailleurs, 
se  ressemblent,  c'est  mettre  la  main  sur  des  caractèros 
que  leur  généralité  même  doit  fairo  ostimer  plus  noces- 
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saires  à  l'existence  des  autres;  trouver  par  quels  carac- 
tères un  être  se  distingue  de  ceux  avec  lesquels  il  a  des 
ressemblances  plus  ou  moins  nombreuses,  c'est  se  mettre 
à  même  de  découvrir  s'il  leur  est  supérieur  ou  inférieur, 
en  quoi  sa  supériorité  consiste,  et  quel  est  le  caractère 
dominateur  autour  duquel  se  groupent,  réunis  par  un 
lien  durable,  les  attributs  essentiels  de  sa  nature. 

Les  avantages  immenses  que  cette  méthode  a  procurés 
aux  sciences  positives,  en  instituant  la  physique  géné- 
rale, l'anatomie  et  la  physiologie  comparées,  sont  bien 
connus.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  physiologiste 
ne  peut  nous  apprendre  avec  certitude  ce  qu'est  la  res- 
piration que  si,  suivant  ce  phénomène  dans  toute  la 
série  animale,  il  constate,  sous  la  multiplicité  des  orga- 
nes plus  ou  moins  imparfaits  par  lesquels  elle  s'exécute, 
comment  partout  et  toujours  elle  constitue,  ainsi  que  l'a- 
vait si  bien  vu  déjà  Lavoisier,  une  combustion.  De  même 
en  est-il  de  toutes  les  autres  fonctions  des  corps  vivants. 
Une  psychologie  comparée  peut-elle  avoir  le  même  inté- 
rêt et  la  même  importance?  A  ceux  qui  la  cultivent  de  le 
prouver  par  leurs  découvertes  ou  par  la  valeur  de  leurs 
études.  On  peut  cependant  par  avance  faire  voir  claire- 
ment et  sans  grand'peine  que  cette  science  a  sa  raison 
d'être,  mieux  encore,  sa  nécessité. 

Quoi,  dira-t-on ,  n'est-il  plus  vrai  que  l'homme  seul 
a  l'intelligence,  le  libre  arbitre,  la  moralité,  le  sens  du 
beau?  Gela  est  vrai  ou  cela  n'est  pas  vrai,  répondrons- 
nous  ;  cela  est  tout  d'abord  un  point  à  établir.  Dans  tous 
les  cas,  il  y  a  une  question  à  discuter;  et  cette  discus- 
sion, à  quelque  conclusion  qu'elle  aboutisse,  ne  peut,  à 
coup  sûr,  manquer  d'intérêt.  Mais  disons  plus.  La  pensée 
est  évidemment  un  acte  complexe,  enveloppant  des  actes 
plus  simples,  plus  élémentaires.  On  appellera  ces  der- 
nières conditions ,  moyens  d'action,  matière  de  la  con- 
naissance (autant  de  termes  dont  il  faut  savoir  tout  au 
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moins  expliquer  le  sens  et  justifier  le  rejet  ou  l'adop- 
tion) ;  mais  on  ne  peut  guère  contester  que  ces  actes  se 
retrouvent  chez  les  animaux.  Peut-on  contester  en  effet 
que  les  animaux  sentent ,  imaginent ,  se  souviennent , 
agissent,  s'irritent,  aiment  ou  haïssent,  craignent  ;  que 
quelques-uns  imitent  l'homme ,  qu'un  bien  plus  grand 
nombre  s'imitent  les  uns  les  autres,  que  beaucoup  se  réu- 
nissent en  société,  font  l'éducation  de  leurs  petits,  etc.  ? 
Sans  doute ,  il  importe  de  fixer  la  signification  de  ces 
actes,  et  pour  cela  de  les  analyser,  Mais  les  analyser, 
n'est-ce  pas  chercher  s'ils  contiennent  ou  non  tout  ce 
qu'impliquent  les  actions  humaines?  Et  faire  cette  étude, 
n'est-ce  pas  renouveler  et  compléter  à  la  fois  celle  de 
notre  propre  nature ,  non-seulement  en  en  recherchant 
tous  les  attributs,  mais  surtout  en  déterminant  l'impor- 
tance relative  de  chacun  d'eux  ainsi  que  la  loi  ou  les  lois 
présidant  à  la  formation  du  tout  harmonieux  qu'ils  com- 
posent. 

Mais  la  psychologie  comparée  vise  plus  haut  qu'à 
donner  des  descriptions  et  des  classifications,  qu'à  di- 
viser et  à  subdiviser  les  facultés  humaines  ou  animales. 
Quelle  est  la  place  de  l'homme  dans  la  création?  Il  est 
impossible  qu'elle  n'aborde  pas  cette  question  captivante 
et  redoutable,  puisqu'elle  donne  le  moyen  de  la  ré- 
soudre ;  ceci,  je  pense,  est  évident  de  soi  :  pas  n'est  be- 
soin d'insister. 

Cette  question  qui  soulève  déjà  tant  de  controverses, 
en  amène  une  autre  dont  l'intérêt  semble  encore  plus 
vif,  et  ce  n'est  rien  exagérer  que  de  dire  plus  poignant. 
La  place  de  l'homme  dans  la  création,  quelle  est-elle? 
La  première,  sans  doute,  il  n'est  point  trop  téméraire  de 
l'affirmer.  Cette  primauté  cependant  va-t-elle  jusqu'à 
placer  l'homme,  non-seulement  au-dessus,  mais  en  de- 
hors des  autres  espèces  animales  ?  S'il  est  le  premier  dos 
animaux,  n'est-il  malgré  tout  qu'un  animal?  Il  se  peut 
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faire  qu'il  y  ait  là  matière  à  des  disputes  de  mots.  Mais 
enfin,  si  nous  nous  préoccupons  de  fixer  notre  place  et 
notre  rang,  la  nature  même  de  ceux  avec  lesquels  nous 
nous  comparons  ne  peut  demeurer  pour  nous  indiffé- 
rente. Ne  sommes-nous,  par  exemple,  que  les  plus  com- 
pliqués ou  les  plus  raffinés  parmi  des  êtres  qui,  tous,  sont 
également  les  produits  d'une  aveugle  et  fatale  évolution 
dont  l'origine  et  dont  le  terme  sont  inconnus  ?  Nous  tou- 
chons ici  à  la  question  capitale  qui  s'impose  aux  re- 
cherches de  l'heure  présente.  Cette  question,  nul  n'est 
libre  aujourd'hui  de  l'éluder.  La  traiter  n'est  point  sacri- 
fier à  la  mode  ou  à  l'engouement  des  systèmes.  Elle  se 
pose  d'elle-même  :  car  elle  est  au  fond  de  toutes  les  con- 
troverses philosophiques  ou  scientifiques  du  siècle.  Elle 
n'est  d'ailleurs  exclusive  d'aucune  de  celles  que  toute 
psychologie  comparée  peut  embrasser.  Elle  touche  à 
toutes  les  autres,  elle  les  domine  toutes,  peut-on  dire,  et 
les  éclaire  toutes  d'un  nouveau  jour.  Cette  question,  la 
voici.  L'intelligence  (et  nous  comprenons  naturellement 
sous  ce  mot  les  facultés  inséparables  de  la  pensée,  telles 
que  l'amour  du  bien  et  du  beau  et  la  volonté  réfléchie), 
l'intelligence  peut-elle  nous  apparaître  encore  comme 
indépendante  du  mécanisme  ? 

Le  mécanisme,  c'est-à-dire  l'explication  des  choses  par 
la  liaison  nécessaire  et  aveugle  des  mouvements  de  la 
matière,  étend  chaque  jour  ses  conquêtes.  Du  monde 
physique  où,  en  dépit  des  principes  par  lesquels  Leibniz 
a  complété  Descartes,  il  se  flatte  depuis  longtemps  de 
régner  sans  contestation  et  sans  partage,  il  a  gagné  le 
monde  de  la  vie.  Que  nous  fait-il  voir  dans  les  corps  vi- 
vants ?  Des  assemblages  de  phénomènes  physico-chimi- 
ques. Ces  phénomènes  se  passent,  il  est  vrai,  dans  un 
laboratoire  mystérieux  encore  ;  rien  cependant  ne  s'y  ac- 
complit ,  nous  dit-on ,  qui  ne  puisse  être  accompli  de 
même  dans  le  laboratoire  du  chimiste.  La  conquête  de  la 
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physiologie  a  valu  celle  de  la  médecine.  Ne  demandez 
plus  la  guérison  d'une  maladie  à  cette  espèce  de  provi- 
dence naturelle  d'une  force  vitale,  souveraine  maîtresse 
des  destinées  de  l'organisme,  triomphant  d'une  matière 
subalterne,  et  arrêtant  par  sa  propre  énergie  l'action  des 
lois  inférieures.  Le  vrai  médecin,  le  médecin  de  l'avenir 
n'aspire  plus  à  deviner,  il  constate  ;  et  il  constate,  le  ther- 
momètre ou  tout  autre  appareil  enregistreur  à  la  main, 
des  phénomènes  d'ordre  physico-chimique  ;  s'il  réagit 
contre  eux,  c'est  en  provoquant  des  faits  de  même  nature. 
Mais  l'explication  mécaniste  ne  s'arrête  pas  là.  11  n'est 
pas  malaisé  de  voir  qu'à  tort  ou  à  raison  elle  réduit  l'étude 
de  la  vie  à  l'étude  des  conditions  de  la  vie.  Or,  elle  ap- 
plique cette  méthode  à  la  science  de  l'homme  en  géné- 
ral ;  et  elle  prétend  que  les  conditions  dans  lesquelles  se 
développe  l'activité  de  l'homme  ne  sont  autres  que  celles 
que  lui  font  et  le  monde  physique  et  sa  propre  orga- 
nisation. Gomment  donc  s'étonner,  dira  l'école,  que  les 
lois  qui  président  aux  sociétés  humaines  soient  trouvées 
de  plus  en  plus  semblables  aux  lois  nécessaires  de  l'or- 
ganisation? Gomment  s'étonner  que  les  lois  de  l'économie 
politique,  démêlées  avec  plus  de  précision  et  plus  de  ri- 
gueur encore,  tendent  de  jour  en  jour  à  se  réduiro  à  des 
formules  mathématiques  ?  Tirons  les  conséquences.  Ne 
point  essayer  inutilement  de  déranger  à  son  profit  l'équi- 
libre social,  accepter  ces  lois  inévitables  qui  assurent  la 
seule  répartition  possible  des  avantages,  n'est-ce  point  là 
la  vraie  sagesse  et  la  vraie  moralité?  Établir  une  cor- 
respondance de  plus  en  plus  complète  et  de  plus  en 
plus  exacte  entre  les  représentations  qu'on  se  forme 
des  choses  et  les  choses  elles-mêmes,  n'est-co  point 
la  la  science  ?  Et  enfin ,  si  la  science  est  une  pure 
Image  ou  une  simple  répétition  du  mécanisme  de  la  na- 
turo,  que  sera-ce  donc  que  l'intelligence,  sinon  uno  por- 
tion de  ce  mécanisme?  Et  ainsi,  de  proche  en  proche, 
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la  théorie  se  flatte  d'avoir  conquis  l'homme  tout  entier. 

Elle  se  croit  d'autant  plus  assurée  du  succès  qu'elle  a 
étendu  et  enrichi  sa  conception  fondamentale.  Les  mou- 
vements qu'elle  analyse ,  elle  ne  nous  les  donne  plus 
comme  des  mouvements  dont  les  combinaisons  soient 
immuables.  L'instable  matière  se  distribue,  se  décom- 
pose et  se  redistribue  de  mille  façons  différentes  :  mais 
la  complexité  des  rapports  de  chaque  partie  avec  le  tout 
va  croissant.  Ainsi,  le  mécanisme  qui  remplit  tous  les 
espaces  remplit  aussi  la  durée  par  l'accumulation  des 
forces  qu'il  fait  se  succéder  les  unes  aux  autres.  L'intelli- 
gence individuelle  s'accroît  de  génération  en  génération  : 
tout  ce  qui  paraît  supérieur  à  l'expérience  actuelle  n'est 
que  de  la  force  emmagasinée  et  distribuée  dans  les  cer- 
veaux des  ancêtres  ;  car  de  siècle  en  siècle  les  organismes 
humains  réussissent  à  faire  vivre  en  eux  une  portion 
non-seulement  plus  considérable ,  mais  encore  mieux 
ordonnée  de  la  force  universelle. 

Dans  ce  débat,  trois  partis  s'offrent  au  choix  réfléchi  du 
philosophe  et  du  savant.  Bien  peu  sans  doute,  quelques- 
uns  peut-être  s'en  tiendront  à  la  doctrine  d'une  intelli- 
gence se  suffisant  à  elle-même,  ayant  ses  lois  tout  à  fait 
à  part,  se  déterminant  avec  indifférence,  libre  d'agir  sans 
motifs  ,  n'ayant  aucun  rapport  avec  les  espèces  infé- 
rieures. Y  aurait-il  trop  de  subtilité  à  vouloir  retrouver 
au  moins  l'esprit  de  cette  théorie  dans  la  critique  qui 
voulait  prendre  les  œuvres  d'art  et  de  littérature  comme 
des  créations  toutes  spontanées ,  et  dédaignait  d'en 
rechercher  les  conditions  extérieures  ?  Toute  semblable 
serait  la  prétention  des  savants  qui  croiraient  pouvoir  se 
passer  de  bibliothèques  ou  de  laboratoires  et  de  poli- 
tiques qui,  comptant  sur  le  génie  de  la  nation,  la  pré- 
cipiteraient, infatuée  d'elle-même  ,  sur  des  obstacles 
inconnus. 

Le  second  parti  est  tout  simplement  l'acceptation  du 
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système  des  mécanistes  :  la  pensée  n'est  qu'une  forme 
du  mouvement,  lequel  n'est  qu'une  forme  du  calorique, 
lequel  est,  dans  l'animal  et  dans  l'homme,  un  produit 
de  la  nutrition...  ;  la  volonté  n'est  qu'un  mouvement 
réflexe  et  la  sensibilité  un  état  général  des  organes.  Le 
vice  et  la  vertu  sont  des  combinaisons  comme  le  sucre  et 
le  vitriol  ;  et  telles  sont  aussi  les  œuvres  d'art  ou  de  litté- 
rature qu'enfante  l'organisation  d'une  race  travaillée  par 
les  circonstances  et  le  milieu.  Quant  au  génie,  c'est  une 
névrose  qu'une  oscillation  cérébrale  de  plus  transforme 
aisément  en  folie.  La  nature  humaine  a  d'ailleurs  les 
mêmes  origines,  les  mêmes  lois,  les  mêmes  destinées 
que  la  nature  animale.  Si  les  conditions  de  notre  exis- 
tence sociale  sont  assez  favorables  pour  que  nos  forces 
communes  se  développent  avec  intensité,  nous  pouvons 
jouir  sans  scrupules  de  notre  prépondérance.  L'extermi- 
nation des  plus  faibles  par  les  plus  forts  est  la  forme  par 
excellence  de  ce  qu'on  appelle  le  progrès.  Donc,  outiller 
et  discipliner  des  forces  vivantes  qui  emprunteront  le 
plus  qu'elles  pourront  à  ces  forces  physiques  dont  elles 
émanent,  voilà  l'idéal  de  l'homme  public  et  le  dernier 
mot  du  droit  des  gens. 

Un  troisième  parti  cependant  reste  à  examiner.  L'in- 
telligence qui  connaît  le  mécanisme  et  qui  s'en  sert  et 
dans  une  bonne  mesure  le  dirige,  n'est-elle  pas  quelque 
chose  de  distinct  de  lui?  Si  cela  est,  connaissons  donc 
les  conditions  extérieures  d'un  développement  dont 'le 
terme  final  devra,  ce  semble,  être  l'esprit,  l'esprit  qui  no 
peut  nster  étranger  à  la  matière,  mais  qui  doit  l'ordon- 
ner et  l'embellir  en  la  transformant  à  son  image;  l'esprit 
qui  doit  intervenir  dans  la  lutte  inévitable  des  forces, 
mais  qui  doit  surtout  chercher  à  atténuer,  dans  l'intérêt 
des  moins  heureux ,  les  aveugles  effets  de  la  concur- 
rence. 

Comment  la  psychologie  comparée  doit  nous  éclairer 
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sur  le  choix  à  faire  entre  Tune  ou  l'autre  de  ces  diffé- 
rentes opinions,  c'est  ce  qu'il  est  inutile  de  démontrer. 
L'immense  hiérarchie  qui  va  de  la  plante  jusqu'à  l'homme 
touche  évidemment  de  plus  près  au  mécanisme  que  la 
pensée  humaine  prise  à  part.  Remontez-la  dans  le  sens 
de  l'homme,  elle  s'en  éloigne  ;  descendez-la  en  sens 
contraire,  elle  s'en  rapproche  de  plus  en  plus.  Or,  que 
devons-nous  voir  dans  cette  succession  d'états  qui  se 
tiennent  de  si  près  ?  Un  mécanisme  qui  se  complique  ou 
une  pensée  qui  se  dégrade  et  s'affaiblit?  Nous  devons 
bien  probablement  voir  l'un  et  l'autre  et  essayer  surtout 
de  démêler  leurs  rapports  mutuels. 

Une  telle  étude  doit  plus  que  toute  autre  être  abordée 
sans  parti  pris.  Des  savants  qui  prétendent  ramener  tout 
à  la  matière  commencent  naturellement  par  rabaisser  les 
facultés  de  l'homme  :  ils  prennent,  pour  y  arriver,  le 
moyen  qui  leur  semble  le  meilleur  et  qui  consiste  à 
identifier  l'homme  à  l'animal.  Mais  comme  il  leur  semble 
nécessaire,  pour  réussir  plus  sûrement,  de  relever  un 
peu  l'animal,  voilà  qu'ils  attribuent  à  celui-ci  des  facultés 
dont  il  est  bien  difficile  de  rapporter  tout  l'honneur  aux 
mouvements  de  la  matière,  le  sens  moral,  la  conscience 
et  la  réflexion.  N'ont-ils  pas  été  jusqu'à  lui  reconnaître 
un  privilège  qu'ailleurs  ils  dénient  à  l'homme  même  :  la 
liberté?  Craignons  de  tomber  dans  un  autre  genre  de 
contradiction  :  car  si,  pour  mieux  relever  l'homme  au- 
dessus  de  l'animal,  nous  ne  voulions  voir  chez  ce  dernier 
que  l'automatisme,  si  nous  expliquions  par  le  mécanisme 
seul  ses  sensations  et  les  résolutions  qui  les  suivent, 
n'aurions-nous  pas  fait  faire  à  la  théorie  mécaniste  un 
pas  de  plus,  en  lui  livrant,  pour  ainsi  dire,  les  frontières 
les  plus  rapprochées  de  l'intelligence,  et  peut-être  une 
partie  de  son  territoire  ? 
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II 


Mais  quelque  liberté  d'esprit  que  nous  (levions  apporter 
dans  ces  recherches,  il  est  cependant  une  difficulté  préa- 
lable qu'il  est  nécessaire  de  lever  :  c'est  celle  qui  a  trait 
à  la  méthode  de  la  psychologie  comparée.  La  méthode 
d'observation  par  la  conscience,  telle  que  la  psychologie 
la  pratique,  surtout  depuis  Maine  de  Biran  ,  Cousin, 
Jouffïoy,  est  assez  connue  :  et  l'on  peut  dire  qu'elle  a 
fait  ses  preuves.  Qu'elle  ait  eu,  qu'elle  ait  encore  besoin 
d'être  complétée,  soit  par  une  meilleure  intelligence  de 
ses  propres  ressources,  soit  par  l'emploi  subsidiaire 
d'autres  méthodes,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  guère  se  dis- 
penser de  reconnaître.  Mais  pour  s'amender,  il  faut 
qu'elle  ait  tout  d'abord  le  droit  d'exister.  Or,  ce  droit,  il 
semble  qu'on  le  lui  conteste.  Il  semble  que  pour  la  plu- 
part des  représentants  de  la  science  proprement  dite, 
l'intelligence  ne  doive  plus  être  étudiée  du  dedans,  mais 
du  dehors.  Le  cas  est  grave  ;  et  ce  pourrait  bien  être  là 
une  de  ces  questions  où  la  procédure  emporte  le  fond. 
Croire  que  le  dehors  seul  peut  être  étudié,  c'est  être  bien 
près  déjuger  qu'il  peut  seul  être  connu.  Un  pas  de  plus, 
et  l'on  professe  que  seul  il  existe.  Dans  tous  les  cas,  quel 
compte  tenir  d'une  réalité  hypothétique  qu'on  ne  connaît 
point? 

Quoi  qu'il  en  soit,  bornons  pour  le  moment  notre  exa- 
men à  la  question  de  la  méthode,  autant  du  moins  quo 
nous  le  pourrons,  en  suivant  de  près  les  doctrines  de 
ceux  dont  nous  aurons  à  juger  les  prétentions. 

L'école  transformiste  ou  darwinienne  a-t-elle  poussé 
iz  avant  ses  démonstrations  pour  nous  forcer  à  croiro 
que  l'intelligence  est  sortie  des  transformations  succes- 
sives des  espèces  vivantes ,  et  que  ces  transformations 
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connues  par  la 'méthode  dite  positive  suffisent  à  nous 
expliquer  l'avènement  de  la  pensée?  Elle  paraît  s'en 
flatter;  car  voici  à  peu  près  ce  qu'elle  nous  dit.  Toutes 
les  espèces  sortent  les  unes  des  autres,  et  tous  les  carac- 
tères et  attributs  de  chacune  d'elles  ont  leur  explication 
dans  le  développement  des  précédentes.  Tout  caractère 
d'espèce  a  pour  cause  le  développement,  par  voie  d'accu- 
mulation héréditaire,  d'une  variation  utile  accidentelle- 
ment survenue  dans  l'un  des  caractères  antérieurement 
existants  chez  l'espèce  souche  ;  et  ces  derniers  avaient 
déjà  la  même  origine.  Si  cette  explication  nous  permet 
de  redescendre  graduellement  jusqu'à  la  cellule  primi- 
tive, ne  nous  permet-elle  pas  également  de  remonter 
jusqu'à  l'homme  ?  Pourquoi  donc  voudrait-on  faire  une 
exception  pour  l'homme  ou  pour  une  portion  unique  de 
sa  nature  ?  Pourquoi  partager  ainsi  l'univers  et  scinder 
la  majesté  de  l'infini? 

Ne  discutons  pas  la  théorie  dans  ses  principes  géné- 
raux :  acceptons-la.  Croyons  que  toutes  les  espèces  vi- 
vantes n'ont  pas  été  créées  chacune  par  un  acte  spécial  de 
la  cause  première.  Croyons  que  les  organismes  peuvent 
en  effet  se  transformer  et  qu'il  y  a  progrès  dans  la  na- 
ture. Mais  de  combien  de  types  primitifs  est  parti  ce  pro- 
grès ?  Voilà  ce  que  Pécole  n'a  pas  encore  pu  décider.  Bon 
nombre  de  ses  chefs  croient  avoir  des  raisons  à  priori, 
c'est-à-dire  philosophiques,  pour  juger  plus  probable 
l'unité  du  point  de  départ.  Mais  ici  encore  meins  qu'ail- 
leurs, ils  n'ont  jusqu'à  présent  rien  démontré.  Je  le  ré- 
pète, ils  ont  ce  qu'ils  appellent  «  des  raisons  générales  », 
à  défaut  de  faits  positifs.  Que  dit,  par  exemple,  M.  Dar- 
win, au  sujet  du  passage  du  singe  à  l'homme  ?  «  La 
grande  lacune,  écrit-il,  qu'il  y  a  dans  la  chaîne  des  or- 
ganismes entre  l'homme  et  ses  plus  proches  alliés,  lacune 
qui  ne  peut  être  comblée  par  aucune  espèce  éteinte  ou 
vivante,  a  été  souvent  mise  en  avant  comme  une  grave 
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objection  à  la  doctrine  que  l'homme  est  descendu  d'une 
forme  inférieure  ;  mais  cette  objection  ne  semblera  pas 
d'un  grand  poids  à  ceux  qui,  convaincus  par  des  raisons 
générales,  croient  au  principe  général  de  l'évolution  i.  » 
Suivons  l'exemple  qui  nous  est  donné  ;  et  cherchons 
aussi  des  raisons,  puisque  les  faits  apparemment  ne  suf- 
fisent pas.  Si  réelle  que  puisse  être  l'évolution,  il  faut 
toujours  remontera  un  commencement  au  moins  relatif. 
La  puissance  quelle  qu'elle  soit,  naturelle  ou  surnatu- 
relle, qui  a  donné  naissance  au  premier  germe,  ne  pou- 
vait-elle en  produire  à  la  fois  plusieurs  destinés  à  se  dé- 
velopper dans  des  évolutions  parallèles  ?  Et  parmi  ces 
types  primordiaux,  pourquoi  ne  penserions-nbus  pas 
qu'existait,  distinct  de  tous  les  autres  et  destiné  à  une 
évolution  sut  generis,  }e  type  de  l'être  intelligent  ?  Une 
hypothèse  vaut  l'autre.  Il  y  a  plus.  A  l'appui  de  la  doc- 
trine d'une  évolution  universelle  ,  l'école  darwinienne 
nous  met  sous  les  yeux  des  évolutions  partielles  ;  par 
exemple,  l'évolution  paléontologique  et  l'évolution  em- 
bryonnaire. Mais  si  les  faits  groupés  sous  ces  noms  ap- 
portent des  arguments  très -sérieux  en  faveur  de  cette 
idée  que  beaucoup  d'espèces  sont  réellement  sorties  les 
unes  des  autres,  ils  ne  sont  guère  favorables  à  l'hypo- 
thèse d'un  seul  prototype.  Si,  en  effet,  la  paléontologie 
nous  montre  que  la  succession  chronologique  des  types 
appartenant  à  l'embranchement  des  vertébrés  correspond 
assez  bien  à  la  hiérarchie  de  leurs  formes  actuelles,  elle 
nous  montre  aussi  que,  dans  les  terrains  les  plus  anciens, 
trois  embranchements  au  moins  ont  simultanément  ap- 
paru. L'étude  de  l'évolution  embryonnaire  donne  un  ré- 
sultat tout  semblable.  Si  chaque  embryon  de  vertébré 
suit,  dans  sa  période  de  formation,  des  phases  qui  rap- 
pellent les  formes  des  vertébrés  inférieurs,  jamais  cepen- 

1.  Darwin,  The  Descendance  ofman,2  L.,  p.  200. 
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dant  il  ne  ressemble  à  aucune  forme  des  autres  embran- 
chements qui  dans  les  classifications  précèdent  celui  des 
vertébrés.  Mais  l'école  a  depuis  quelques  années  une 
troisième  évolution  à  nous  offrir  :  c'est  précisément 
l'évolution  psychologique.  Oui,  elle  a  abordé  l'étude  des 
facultés  de  l'homme  et  de  l'animal  ;  et  elle  cherche  à  nous 
démontrer  qu'il  y  a  des  transitions  insensibles  entre  le 
sens  moral  de  l'animal  et  celui  de  l'homme,  entre  l'ac- 
tivité spontanée  des  bêtes  et  notre  soi-disant  libre  arbi- 
tre. Qu'avons-nous  à  dire  ici  de  cette  espérance  dont 
nous  verrons  plus  tard  quels  sont  les  fondements  ?  Nous 
avons  simplement  à  remarquer  ceci.  Le  rapprochement 
des  deux  espèces  d'intelligence  n'est  pas  le  moins  du 
monde  une  conséquence  particulière  d'une  loi  de  trans- 
formation universelle  démontrée.  Elle  est,  au  contraire, 
un  essai  de  preuve  à  l'appui  du  transformisme  universel, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  une  hypothèse  qu'on 
invente  et  qu'on  essaie  de  vérifier  à  l'appui  d'une  autre 
hypothèse.  On  en  a  le  droit,  sans  aucun  doute,  mais  à 
une  condition,  c'est  que  l'on  reconnaisse  à  cette  psy- 
chologie qu'on  interroge  et  qu'on  voudrait  faire  parler 
d'une  certaine  manière,  le  droit  d'exister.  On  veut  nous 
montrer  les  ressemblances  qui  rapprochent  l'homme  et 
l'animal  et  en  tirer  une  raison  générale  de  plus  qu'on 
pourra  invoquer  à  l'appui  de  la  théorie.  Qu'on  nous  per- 
mette de  signaler  les  différences  et  de  les  invoquer,  si- 
non pour  renverser  de  fond  en  comble,  du  moins  pour 
restreindre  et  rectifier  la  théorie. 

Mais  voici  que  nous  avons  à  répondre  à  de  nouveaux 
adversaires,  ou  plutôt  c'est  une  autre  aile  de  la  même 
armée,  c'est  la  troupe  des  zoologistes  proprement  dits 
qui  va  nous  attaquer  en  nous  disant  :  si  l'école  transfor- 
miste étudie  l'homme  et  le  compare  à  l'animal,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  avec  la  vieille  méthode  subjective  des 
psychologues,  c'est  avec  notre  méthode  à  nous,  méthode 
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objective,  bien  autrement  large  et  seule  véritablement 
comparée.  Nous  avons  accumulé  tant  d'observations, 
tant  de  récits  sur  les  actions  des  animaux,  que  les  facultés 
de  chaque  espèce  nous  sont  désormais  connues.  Non 
seulement  nous  pouvons  comparer  les  actes  d'une  espèce 
avec  les  actes  d'une  autre  et  suivre  la  complication  pro- 
gressive des  facultés  depuis  le  plus  bas  degré  de  l'échelle 
animale  jusqu'au  sommet;  mais  nous  pouvons  comparer 
cette  progression  des  aptitudes  psychologiques  avec  la 
progression  correspondante  des  organisations  et  surtout 
des  systèmes  nerveux  ;  nous  pouvons  enfin,  une  indus- 
trie animale  étant  donnée,  en  retrouver  les  premières 
origines,  puis  les  ébauches  de  moins  en  moins  impar- 
faites jusqu'à  leur  forme  la  plus  achevée.  Gela  fait,  nous 
n'avons  plus  qu'à  supposer  un  ordre  chronologique  sem- 
blable à  l'ordre  hiérarchique  connu,  et  nous  avons  par  là 
même  une  explication  positive  de  la  naissance  et  du  dé- 
veloppement des  facultés  animales.  Ainsi  un  naturaliste 
dont  quelques-uns  d'entre  vous  invoquent  souvent  l'au- 
torité, s'imaginant  pouvoir  en  attendre  quelque  secours, 
Flourens,  l'a  proclamé  :  «  La  question  de  l'intelligence 
des  bêtes  est  une  question  de  fait,  une  question  d'étude 
expérimentale  et  ne  peut  être  une  simple  thèse  de  méta- 
physique. »  Arrivons  maintenant  à  l'homme.  Aurez- 
vous  la  prétention  de  le  détacher  de  cette  série  majes- 
tueuse dont  nous  vous  apportons  la  science?  Que 
l'homme  soit  le  dernier  mot,  jusqu'à  présent,  de  ce  que 
vous  appelez  la  création,  très-bien!  mais  enfin,  s'il  en 
es!  lo  dernier  mot,  il  la  résume,  il  en  est  la  perfection 
vivante.  Pourquoi  donc  ne  pas  l'expliquer  tout  naturelle- 
11  uni  par  la  connaissance  de  ce  qui  le  précède  et  le  pré- 
paie, do  ce  en  quoi  il  a  été  progressivement  ébauché,  de 
ii  quoi  nous  vous  faisons  retrouver,  fragment  par 
mont,  sa  complexe  nature? 
I/i  vieille  psychologie  pourrait  répondro  à  ce  discours  : 


16  LA   PSYCHOLOGIE  COMPARÉE 

Oui,  tout  cela  est  parfait,  si  vous  avez  en  réalité  la  con- 
naissance de  tout  ce  qui  nous  précède  et  nous  prépare. 
Mais  parmi  toutes  ces  comparaisons  si  intéressantes  et 
dont  nous  nous  proposons  bien  aussi  de  nous  servir,  il 
en  est  une  dont  vous  avez  tort  de  ne  point  parler  :  car 
elle  est  absolument  nécessaire  au  succès  de  toutes  les 
autres  ;  et  sans  elle,  pardonnez-nous  l'expression,  vous 
n'auriez  point  allumé  votre  lanterne.  Gomment  pourriez- 
vous  qualifier  les  actes  des  animaux,  si  vous  ne  les  com- 
pariez pas  à  ceux  de  l'bomme,  les  seuls,  faites-y  bien  at- 
tention, dont  vous  puissiez  connaître  directement  la  na- 
ture ?  Vous  dites  que  l'organisation  des  ruches  d'abeilles 
est  admirable  et  que  dans  les  travaux  des  fourmis  il  y  a 
des  combinaisons  surprenantes.  Mais,  nous  le  répéterons 
avec  plus  d'un  grand  philosophe,  l'organisation  des  cris- 
taux est  admirable  aussi,  et  la  circulation  du  sang  mû 
par  cette  machine  hydraulique  qu'on  nomme  le  cœur  est 
peut-être  encore  plus  surprenante.  Or,  comment  savez- 
vous  que  là  cette  organisation  et  ces  combinaisons  sont 
l'œuvre  immédiate  d'une  intelligence  ou  d'un  principe 
analogue  à  l'intelligence,  d'un  principe  ayant  une  cons- 
cience plus  ou  moins  confuse  de  lui-même  et  sentant, 
alors  qu'ici  c'est  un  simple  mécanisme  qui  fonctionne 
sans  spontanéité  ,  sans  aperception  ni  sensation  ?  Évi- 
demment des  ressemblances  extérieures  que  vous  avez 
constatées  entre  l'homme  et  l'animal,  vous  avez  conclu 
à  des  ressemblances  intérieures.  Vous  connaissiez  donc 
quelque  chose  d'intérieur  qui  était  votre  principal  terme 
de  comparaison ,  et  ce  quelque  chose,  n'est-ce  pas  en 
vous  que,  psychologue  malgré  vous,  vous  l'avez  décou- 
vert et  connu?  «  De  quoi  s'agit-il,  en  effet,  dirons-nous 
avec  M.  Louis  Peisse  ?  Ce  n'est  pas  de  savoir  si  les  ani- 
maux font  tels  ou  tels  actes,  mais  quelle  est  la  vraie 
signification  psychologique  de  ces  actes.  Il  s'agit  de  dé- 
terminer, sur  l'observation  des  actions  extérieures,  la  na- 
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ture  du  mobile  intérieur.  Or,  cette  détermination  ne  peut 
être  fournie  par  l'expérience  directe,  elle  ne  peut  être 
que  le  résultat  d'une  conclusion.  »  Mais  cette  conclusion, 
il  est  clair  quelle  ne  peut  consister  qu'en  ceci  :  les  ani- 
maux possèdent  ou  ne  possèdent  pas,  ils  possèdent  dans 
telle  mesure  telles  ou  telles  des  facultés  de  l'homme.  Si 
nous  ne  pouvions  pas  établir  cette  comparaison  «  l'ani- 
mal n'existerait  pas  psychologiquement  pour  nous  :  son 
dedans  serait  absolument  fermé  à  notre  intuition  comme 
celui  d'une  plante  ou  d'un  cristal.  »  —  «  Il  suit  de  là,  dit 
avec  le  bon  sens  lui-même  l'écrivain  que  nous  citons, 
que  le  seul  moyen  d'avancer  la  connaissance  psycholo- 
gique des  animaux  ne  peut  être  cherché  que  dans 
l'étude  psychologique  de  l'homme  lui-même,  et  non, 
comme  on  se  le  figure  à  tort,  dans  des  observations  sans 
fin  sur  les  mœurs  et  sur  les  manifestations  extérieures 
des  bêtes,  qui  ne  conduisent  à  rien.  Mieux  l'homme  con- 
naîtra sa  constitution  intellectuelle,  plus  profondément  il 
pénétrera  dans  l'analyse  du  jeu  et  du  mécanisme  de  son 
propre  esprit,  et  plus  il  sera  en  mesure  de  connaître  celui 
des  animaux  qui  est  comme  une  fraction  ou  ébauche  du 
sien.  » 

Chercher,  ajouterons-nous,  à  expliquer  l'ébauche  par 
l'œuvre  achevée  et  non  l'œuvre  achevée  par  l'ébauche, 
cela  paraîtra-t-il  trop  métaphysique?  mais  alors,  le  mot 
même  d'ébauche  n'aurait  aucune  espèce  de  sens;  il 
faudrait  le  rayer  à  jamais  de  la  langue.  Or,  la  science 
positive  devrait  être  la  première  à  réclamer  ;  car,  tout  en 
niant  la  finalité,  le  plan  préconçu,  la  direction  intelli- 
gente, elle  n'en  affirme  pas  moins  que  l'homme  se  pré- 
pare dans  le  singe  et  que  les  premiers  linéaments  des 
vertébrés  supérieurs  sont  déjà  dessinés  dans  les  ver- 
t «'lires  inférieurs,  etc.  La  vraie  nature  de  l'inférieur  ne 
lui  sciait  donc  pas  connue,  si  elle  ne  pouvait  pas  la 
comparer  à  la  nature  du  supérieur.   Ainsi,  on  matière 
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d'anatomio  et  de  physiologie  comparées,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  la  forme  complète  et  relativement  parfaite  qui 
explique  les  formes  incomplètes  mais  analogues?  Un 
auteur  fait-il  l'anatomie  comparée  du  système  nerveux 
dans  toute  la  série  animale  ?  Il  ne  décrira  jamais  un 
organe  sans  se  demander  quelle  en  est  la  signification  ; 
question  dont  il  nous  fait  aussitôt  comprendre  l'impor- 
tance, en  comparant  l'organe  à  ceux  qu'il  juge  tenir  ou 
non  la  même  place  et  remplir  la  même  fonction  dans 
les  animaux  supérieurs.  Leuret,  par  exemple,  vient  de 
décrire  le  système  nerveux  des  mollusques.  Il  complète 
son  étude  en  démontrant  que  ce  système  n'est  pas  l'ana- 
logue du  système  ganglionnaire  des  vertébrés,  que  le 
double  ganglion  céphalique  des  premiers  n'est  pas  l'ana- 
logue des  lobes  cérébraux  des  seconds,  mais  que  le 
ganglion  céphalique  des  mollusques  représente  chez 
ces  animaux  l'encéphale  des  vertébrés,  et  que  toutefois 
il  a  plus  d'analogie  avec  la  moelle  allongée  qu'avec  le 
cervelet,  les  tubercules  quadrijumeaux  ou  le  cerveau. 
Ainsi  fait-il  d'un  bout  à  l'autre  de  son  ouvrage.  Ainsi 
font  les  physiologistes  plus  récents  et  non  moins 
illustres  qui,  pour  mieux  expliquer  la  nature  des  centres 
nerveux  du  système  ganglionnaire,  les  appellent  des 
cerveaux  inférieurs.  Ainsi  faisons-nous,  et  à  bon  droit, 
quand,  au  sujet  de  l'instinct,  nous  nous  demandons 
dans  quelle  mesure  il  est  l'analogue  de  l'intelligence  hu- 
maine ,  autrement  dit  de  quelle  manière  il  en  remplit 
les  fonctions ,  selon  ce  qu'exige  et  permet  à  la  fois 
la  nature  propre  de  l'animal ,  s'il  a  plus  de  rapports 
avec  notre  imagination  sensitive  qu'avec  notre  pensée 
abstraite  et  réfléchie,  avec  nos  habitudes  involontaires 
qu'avec  notre  volonté  délibérante,  etc.  Expliquer  l'in- 
férieur par  le  supérieur,  l'ébauche  par  l'œuvre  ache- 
vée, voilà  donc  une  méthode  qui  nous  sera  commune 
avec  toute  science  positive,  et  sans  laquelle,  nous  pou- 
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vons  le  dire,,  aucune  science  comparée  ne  serait  possible. 
Soit  !  nous  répondra-t-on.  Pour  mieux  connaître  la 
nature  de  l'animal  et  ses  rapports  avec  l'homme,  vous 
aurez  recours  à  la  connaissance  de  l'homme.  On  vous  le 
concède.  On  vous  concédera  même  que  l'homme  pas 
plus  que  l'animal  ne  peut  être  connu  par  l'accumulation 
des  faits,  des  récits,  des  anecdotes,  et  qu*en  un  sens, 
c'est  bien  la  connaissance  du  dedans  qui  est  la  plus  im- 
portante de  beaucoup.  Mais  ce  dedans,  nous  ajoutera-t- 
on, ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez  nous  en  procurer  la 
science  :  du  moins  en  existe-t-il  ou  s'en  fait-il  une 
théorie  qui  doit  s'imposer  à  vous,  c'est  celle  des  physio- 
logistes. Le  physiologiste,  en  effet  déclare,  que  si  vous 
pouvez  avoir  raison  contre  le  zoologiste,  somme  toute, 
vous  ne  pouvez  avoir  raison  contre  lui  :  que  s'il  est  peu 
scientifique  de  vouloir  isoler  l'homme  de  la  série  ani- 
male dont  il  est  le  couronnement ,  il  le  serait  bien 
moins  encore  de  vouloir  dans  un  même  système  isoler 
un  organe  des  autres  organes;  que  le  cerveau  est  visi- 
blement l'organe  de  la  pensée,  et  que  la  manière  dont  il 
accomplit  cette  fonction  qui  lui  est  propre  ne  saurait 
différer  de  la  manière  dont  les  autres  organes  accom- 
plissent les  leurs;  que  le  sens  intime  vous  apprend  sans 
doute  si  vous  jouissez  ou  souffrez,  si  vous  vous  souve- 
nez plus  ou  moins  confusément,  si  vous  enchaînez  des 
images  et  si  vous  prenez  une  résolution,  mais  qu'il  ne 
vous  apprend  rien  sur  les  causes  profondes  de  ces  phé- 
noniriK'S  ;  car  ces  causes  profondes ,  mouvements 
réflexes,  imprégnation  des  cellules,  sympathie  de  ces 
mêmes  cellules  entre  elles,  influence  du  sang  sur  l'acti- 
des  (issus,  et  le  reste,  quelle  est  donc  la  science  qui 
les  fail  connaître  si  ce  n'est  la  physiologie? 

i-  concéderons  à  notre  tour  que  la  physiologie  a 

déj  i  donné  l'explication  de  bon  nombre  de  phénomènes 

ibraux  et  nous  reconnaissons  même  très-volontiers 
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que  ces  explications  sont  mécanistes.  Quelques  esprits 
timides  ont  pu  s'alarmer  des  progrès  par  lesquels  cette 
explication  allait  chaque  jour  englobant  une  partie  plus 
considérable   des  centres  nerveux.   Restait-il  quelque 
obscurité?  ils  triomphaient.  Sans  doute,  pensaient-ils, 
on  a  réduit  aux   lois  du  mécanisme  les  portions  du 
système  qui  servent  à  des  fonctions  basses,  vulgaires, 
animales.  Mais  il  reste  toujours  la  partie  noble  du  cer- 
veau, celle  qui  concourt   à   l'exercice  de   la  pensée  ; 
or ,   celle  -  là    reste    comme    un    sanctuaire   inviolable 
devant  lequel  la  théorie  des  matérialistes  est  contrainte 
de   s'arrêter  impuissante .    C'était  là ,   ce  semble  ,  un 
triomphe  dont  il  n'y  avait  guère  lieu  de  se  glorifier. 
Cette  partie  plus  noble  du  cerveau  en  était-elle  moins 
un.  fragment  de  matière,  incapable  d'exécuter  aucune 
fonction  sans  le  concours  du  reste  de  l'organisme  ?  Et  si 
le  mécanisme  de  ces  fonctions  spéciales  était  encore 
inconnu,  n'était-il  pas  présumable  qu'il    cesserait  de 
l'être  un  jour  ou  l'autre  ?  Effectivement  cette  fragile  bar- 
rière qu'on  croyait  pouvoir  élever  contre  le  mécanisme 
cérébral  paraît  assez  près  d'être  renversée  :  les  travaux 
les  plus  nouveaux  sur  les  centres  nerveux  laissent  à  cet 
égard  peu  d'illusion.  Mais  si  ce  résultat  est  des  plus 
honorables  et  l'on  peut  dire  des  plus  beaux  pour  la 
science  biologique,  en  quoi  donc  avance-t-il  la  science 
de  la  pensée?  A  mesure  que  l'explication  mécaniste  se 
poursuit,  elle  épuise  ses  moyens  d'action  ;  et,  parvenue 
au  bout  de  ses  conquêtes,  elle  se  retrouve  encore  aussi 
muette  que  par  le  passé  devant  cette  question  :  Comment 
se  figurer  le  passage  de  l'état  physique  du  cerveau  aux 
phénomènes   correspondants  du  sentiment?  Tels  sont 
les  termes  mêmes  de  l'énigme   telle  que  la  pose  un 
savant  anglais  bien  connu,  M.  Tyndall  ;  et  M.  Tyndall 
proclame  avec  raison  que  la  biologie  peut  pousser  à  l'in- 
fini sa  connaissance  de  l'un  des  deux  termes  sans  nous 
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apprendre  rien  de  plus  sur  le  second  ni  sur  le  passage 
du  premier  au  second.  Pour  employer  encore  les  expres- 
sions déjà  célèbres  de  ce  même  écrivain,  admettons 
comme  prouvé  que  le  sentiment  amour  correspond 
à  un  mouvement  en  spirale  droite  des  molécules  du  cer- 
veau et  le  sentiment  haine  à  un  mouvement  en  spirale 
senestre;  nous  saurons  donc  que  quand  nous  aimons, 
le  mouvement  se  produit  dans  une  direction,  et  que 
quand  nous  haïssons  il  se  produit  dans  une  autre;  mais 
le  pourquoi  nous  sera  toujours  inconnu.  Et  ce  pourquoi 
dût-il  rester  toujours  inconnu,  ajouterons-nous  pour 
notre  part,  serait-ce  une  raison  pour  ne  rien  demander 
à  la  conscience  sur  l'amour  et  sur  la  haine  ?  N'a-t-elle 
donc  rien  répondu  aux  interrogations  de  Platon,  de 
Pascal,  de  Malebranche,  de  Spinoza?  Et  ne  pouvons- 
nous  donc  espérer  qu'elle  nous  répondra  quelque  chose 
à  nous  aussi,  s'il  est  vrai  que  la  persévérance  et  la  coor- 
dination des  efforts  individuels  peuvent  souvent  conti- 
nuer les  découvertes  du  génie  ?  En  résumé,  la  réduction 
de  plus  en  plus  grande  de  la  portion  jadis  inexpliquée 
du  cerveau  ne  nous  paraît  en  aucune  façon  favorable 
aux  prétentions  que  nous  combattons  :  car  plus  cette 
explication  mécaniste  gagne  du  terrain,  et  plus  il  appa- 
raît que  cette  explication  est  destinée  à  demeurer  tou- 
jours exclusive ,  incomplète,  par  conséquent  insuffi- 
sante. 

Mais  tous  les  physiologistes  ne  s'en  tiennent  pas  abso- 
lument, il  faut  le  reconnaître,  à  cette  seule  et  unique 
explication.  Au  fond  de  tout  mécaniste,  qu'il  soit  physi- 
cien, chimiste  ou  biologiste,  il  y  a  un  dynamiste  caché; 
't.-  même  il  y  a  un  métaphysicien  mal  dissimulé  sous 
tout  naturaliste,  et  particulièrement  sous  tout  zoologiste 
un  psychologue.  On  trouvera  donc  aisément  des  biolo- 
gistes reconnaissant  que  le  mouvement  vital  a  une  cause, 
que  cette  cause  est  cachée,  qu'elle  se  dérobe  aux  inves- 
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tigations  de  la  science,  mais  enfin  qu'elle  existe.  En 
d'autres  termes,  ce  qui,  dans  la  vie,  est  à  la  portée  des 
recherches  humaines,  ce  sont,,  non  pas  le  mouvement 
vital  et  l'énergie  qui  le  produit,  mais  les  causes  secon- 
daires qui  entretiennent  le  mouvement  vital,  puis  les 
résultats  de  ce  mouvement.  La  science  de  la  vie  pourra 
donc  décrire,  par  exemple,  les  causes  secondaires  ou 
conditions  qui  entretiennent  les  fonctions  du  foie  :  elle 
décrira  aussi  les  résultats  de  cette  fonction,  c'est-à-dire 
la  fabrication  de  la  bile.  Mais  elle  reconnaîtra  que  la 
cause  première  de  ce  mouvement  se  dérobe  à  nous, 
comme  en  astronomie  la  gravitation,  et  en  chimie  la 
propriété  de  se  combiner  ou  de  ne  pas  se  combiner  que 
porte  avec  lui  tel  ou  tel  corps.  Cet  aveu  (qu'on  trouvera 
dans  M.  Littré  lui-même)  est-il  une  concession  faite  à 
la  métaphysique?  Ne  nous  en  flattons  pas.  Cet  aveu 
d'ignorance  et  cette  reconnaissance  implicite  d'une  cause 
mystérieuse  sont  à  peine  arrachés  aux  physiologistes, 
qu'ils  s'en  vengent  aussitôt  du  mieux  qu'ils  peuvent 
et  se  hâtent  d'empêcher  la  philosophie  d'en  profiter. 
Si,  en  effet,  nous  interrogeons  bien  leurs  ouvrages  et 
si  nous  comprenons  exactement  leurs  réponses,  voici  à 
peu  près  les  formules  que  nous  obtenons  d'eux  :  L'in- 
connu qui  pèse  sur  la  nature  intime  du  mouvement 
cérébral  à  la  suite  duquel  se  produisent  la  sensation, 
l'imagination,  la  mémoire,  la  pensée,  cet  inconnu  est 
exactement  le  même  que  celui  qui  pèse  sur  la  nature 
intime  du  mouvement  à  la  suite  duquel  s'opèrent  soit 
la  circulation  du  sang,  soit  la  fabrication  de  la  bile.  Sur 
ces  deux  modes  de  la  vie,  comme  sur  tous  les  autres,  les 
procédés  d'investigation  de  la  physiologie  sont  les 
mêmes,  les  connaissances  positives  sont  les  mêmes,  les 
ignorances  enfin  sont  les  mêmes.  La  science  croit  donc 
qu'une  puissance  également  inaccessible  aux  recherches 
expérimentales  opère  dans  ses  diverses  fonctions  dont 
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elle  se  borne,  elle,  à  décomposer  le  mécanisme  pour 
ainsi  dire  extérieur  et  apparent.  Elle  ne  dit  plus,  sans 
doute,  que  la  pensée  est  une  sécrétion  du  cerveau;  c'est 
une  formule  à  laquelle  elle  ne  tient  certainement  plus, 
d'abord  parce  qu'elle  admet  que  les  fonctions  ont  leur 
diversité,  et  ensuite  parce  que  derrière  la  sécrétion  elle- 
même  est  un  inconnu  analogue  à  celui  qu'elle  avoue 
exister  derrière  la  pensée.  Elle  ne  dira  donc  rien  sur  la 
cause  première  de  la  sécrétion  pas  plus  que  sur  celle  de 
la  pensée.  Mais,  en  revanche,  elle  veut  que  la  philosophie 
de  son  côté  ne  prétende  rien  dire  sur  la  cause  et  le 
principe  de  la  pensée  pas  plus  que  sur  la  cause  de  la 
sécrétion.  <r  Pensée  du  cerveau,  contractilité  des  mus- 
cles... ce  sont  là  des  propriétés  aussi  incompréhensibles 
que  l'électricité  de  la  torpille  ou  que  les  lueurs  du  phos- 
phore1. »  D'autres  physiologistes,  à  la  vérité,  vont  plus 
loin.  Tout  en  insistant  beaucoup  sur  la  multiplicité  de  la 
vie,  c'est-à-dire  sur  l'indépendance  des  éléments  qui 
manifestent  chacun  à  part  et  d'eux-mêmes  les  propriétés 
caractéristiques  de  la  vie,  cependant  ils  ne  peuvent  se 
soustraire  à  la  vue  de  l'unité  finale  de  l'organisme  : 
ils  reconnaissent  une  puissance  de  coordination  dont 
l'unité  assure  la  forme  spécifique  de  l'ensemble ,  le 
rhythme  régulier  de  ses  mouvements,  le  but  ou  le  terme 
fie  son  évolution  générale.  Mais  si,  un  peu  plus  hardis 
que  les  autres,  ils  concluent  que  le  principe  de  toutes 
les  fonctions  du  corps,  de  la  fonction  cérébrale  comme 
des  fonctions  nutritives,  est  un,  ils  n'en  proclament 
pas  moins  que  ce  principe  est  inconnaissable  en  lui- 
même,  qu'on  ne  peut  en  étudier  que  les  manifestations 
sensibles,  mesurables  et  pondérables. 

Au  premier  de  ces  deux  groupes  de  physiologistes, 
ne  pouvons-nous  particulièrement  opposer  une  distinc- 

1.  &  Pouchct. 
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tion  bien  ancienne,  mais  toujours  bien  claire  et  bien 
facile  à  comprendre?  La  pensée  du  cerveau,  pour  em- 
ployer leurs  propres  expressions,  est  une  propriété  aussi 
incompréhensible  que  l'électricité  de  la  torpille.  Mais 
enfin,  nous  savons  quelque  chose  de  plus  sur  notre 
pensée  que  sur  l'électricité.  L'électricilé  est  tout  à  fait 
en  dehors  de  nous,  tandis  que  notre  pensée  est  en  nous, 
est  nous-mêmes.  Donc,  de  ce  que  la  conscience  et  la 
réflexion  ne  peuvent  rien  nous  apprendre  sur  l'électricité 
delà  torpille,  s'en  suit-il  nécessairement  qu'elle  ne  puisse 
rien  nous  apprendre  sur  notre  pensée?  Est-il  bien  logi- 
que de  conclure  ainsi  de  l'une  à  l'autre? 

A  l'autre  groupe  nous  dirons  :  soit!  le  principe  est 
un  ;  non-seulement  nous  le  reconnaissons  sans  aucune 
difficulté,  mais  nous  l'entendrons  provisoirement  comme 
vous  le  voudrez.  Entre  Sthal  qui  nous  dit  que  c'est 
l'âme  raisonnable  qui  opère  toutes  les  fonctions  du  corps 
vivant  et  les  plus  matérialistes  d'entre  vous  qui,  pre- 
nant les  choses  par  l'autre  extrémité,  disent  que  c'est  le 
principe  de  la  digestion  qui  élabore  aussi  la  pensée, 
nous  voulons  ne  faire  pour  le  moment  aucun  choix,  car 
nous  n'avons  pas  de  parti  pris.  Nous  serions  même 
heureux,  si  nous  pouvions  acquérir  la  certitude  qu'il  y  a 
là  une  de  ces  disputes  de  mots  dans  lesquelles  l'huma- 
nité a  si  souvent  le  tort  de  se  diviser.  Mais  enfin,  si  la 
vie  se  présente  à  nous  par  deux  bouts,  l'un  par  lequel 
elle  plonge  dans  la  matière  universelle  et  dans  les  phé- 
nomènes d'ordre  physico-chimique,  l'autre  par  lequel 
elle  arrive  à  la  conscience  d'elle-même,  au  sentiment,  à 
l'art  et  à  la  science,  pourquoi  ne  vouloir  la  prendre  que 
par  un  bout  et  non  par  l'autre?  Pourquoi  ne  pas  étudier 
les  caractères  de  ces  fonctions  culminantes  et  ne  pas  en 
tirer  des  inductions  sur  la  nature  de  leur  principe?  Vous 
partez,  vous,  de  l'étude  des  fonctions  inférieures,  et  de 
la  connaissance  que  vous  avez  prise  du  mécanisme  de 
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ces  fonctions,  vous  prétendez  tirer  des  inductions  que 
vous  imposez  à  toutes  les  autres,  parce  que,  dites-vous, 
il  ne  saurait  y  avoir  dualité  dans  l'organisme.  Pourquoi 
ne  serait-il  pas  aussi  légitime,  aussi  scientifique,  de 
partir  de  l'étude  de  la  pensée  consciente  pour  en  re- 
cueillir des  lumières  sur  ce  avec  quoi  elle  forme  «  un 
tout  naturel?  »  Les  deux  méthodes  sans  doute  pourront 
tout  d'abord  aboutir  à  des  résultats  opposés,  du  moins 
en  apparence,  et  qui  se  heurteront  réciproquement.  Mais 
alors  on  discutera,  et  l'on  cherchera  les  conditions  d'un 
accord.  Ainsi  dans  la  science  sociale  l'individu  et  l'Etat, 
en  politique  l'ordre  et  la  liberté,  dans  l'art  le  réel  et 
l'idéal  ont  paru  des  termes  contradictoires;  et  ceux  qui 
faisaient  de  l'un  l'objet  spécial  de  leurs  études  se  met- 
taient facilement  en  opposition  avec  ceux  qui  préten- 
daient se  borner  à  l'étude  de  l'autre.  N'avons-nous  pas 
cependant  d'excellentes  raisons  pour  croire  enfin  à  leur 
mutuelle  harmonie,  sinon  à  leur  fondamentale  identité? 
D'ailleurs,  pourquoi  penser  uniquement  aux  conflits 
et  ne  pas  voir  aussi  les  circonstances  où  visiblement  les 
deux  sciences  se  prêtent  un  mutuel  secours?  Le  physio- 
logiste réclame  pour  siens  les  phénomènes  de  la  sensa- 
tion; il  lui  compare  l'irritabilité,  la  contractilité  ;  il  se 
demande  si  elle  existe  ou  non  dans  les  actes  réflexes 
qu'à  leur  tour  il  compare  à  la  volonté  :  les  mots  de 
spontané,  d'automatique  lui  sont  familiers.  Il  en  est  de 
même  du  mot  conscience  (bien  qu'il  ne  le  prenne  pas 
toujours  dans  le  même  sens)  ;  et  si  nous  étendons  son 
domaine  jusqu'aux  altérations  ou  déviations  pathologi- 
ques, nous  le  verrons  entreprendre  sur  l'habitude,  sans 
la  connaissance  de  laquelle  tant  d'actes  de  l'économie 
resteraient  incompréhensibles.  Nous  connaissons  donc, 
soit  psychologues  purs,  soit  biologistes,  la  sensation, 
l'activité  spontanée,  l'habitude,  la  conscience;  or,  nous 
les  connaissons,  qu'on  nous  permette  do  tenir  ceci  pour 
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acquis,  par  l'observation  intérieure,  non  par  une  autre 
Nous  devons  donc  être  en  droit  d'affirmer  tout  au  moins 
que  si  le  principe  commun  de  ces  actes  et  des  actes 
physiologiques  est  inconnu  dans  son  essence,  il  doit 
cependant  être  de  nature  à  rendre  ces  actes  possibles. 
Enfin,  si  l'homme  et  l'animal  doivent  être  comparés  l'un 
avec  l'autre,  c'est  bien  à  la  connaissance  directe  de 
l'homme  que  nous  devons  demander  le  plus  de  lumières, 
soit  pour  l'intelligence  des  phénomènes  eux-mêmes, 
soit  pour  la  connaissance  du  principe  dont  ils  dépendent 
dans  l'une  et  l'autre  nature. 

Mais  une  dernière  objection  va  encore  essayer  de 
nous  arrêter.  Nous  croyons  qu'avec  la  conscience  de 
nous-mêmes  nous  pouvons  étudier  dans  quelle  mesure 
l'homme  et  l'animal  participent  à  une  intelligence  qui  ne 
nous  paraît  pas  à  priori  soumise  aux  seules  lois  du 
mécanisme.  N'y  a-t-il  pas  cependant  une  théorie  géné- 
rale du  monde  qui  prétend  que  tous  les  phénomènes  de 
l'univers,  organique  ou  inorganique,  sont  les  transfor- 
mations d'une  force  unique  qui  se  distribue  de  mille 
manières  différentes,  mais  qui  jamais  n'augmente  ni 
ne  diminue?  D'une  source  primordiale,  qu'on  dit  être  le 
soleil  pour  le  système  dont  nous  faisons  partie,  la  force 
vive  se  répand  dans  le  monde  végétal  :  celui-ci  est 
détruit  et  recomposé  avec  de  nouvelles  combinaisons 
dans  l'animal;  et  là,  il  se  retrouve  sous  les  formes  de  la 
décomposition  chimique,  du  magnétisme,  de  l'électricité, 
de  la  chaleur,  du  mouvement  mécanique;  ce  sont  là  des 
forces  qu'on  peut  être  tenté  de  distinguer  les  unes  des 
autres,  mais  elles  se  convertissent  les  unes  dans  les 
autres;  donc  au  fond  elles  n'en  forment  qu'une.  La  force 
nerveuse  n'a  pas  non  plus  d'autre  origine,  et  la  source 
de  l'activité  cérébrale,  de  quelque  façon  qu'elle  se  mani- 
feste, n'est  pas  autre.  Quand  de  ces  forces  qui  étaient 
latentes  dans  les  matériaux  charriés  par  le  sang,  la  chaleur 
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animale  a  pris  sa  part,  les  poumons,  le  cœur,  les  intes- 
tins... chacun  la  leur,  le  système  nerveux  (y  compris 
le  cerveau)  prend  aussi  la  sienne.  De  ces  forces  ainsi 
accumulées  et  distribuées  résulte  ce  qu'on  appelle  une 
charge  toujours  prête  :  cette  charge  n'attend,  dit-on, 
pour  partir  que  la  décharge  d'une  excitation  fournie  par 
les  sens  ou  par  toute  autre  partie  du  système  nerveux. 
Si  l'on  en  croyait  enfin  quelques  prôneurs  intempérants 
de  cette  théorie,  il  serait,  à  priori,  interdit  à  la  cons- 
cience de  vouloir  trouver  quoi  que  ce  soit  en  dehors  de 
cette  transformation.  Après  la  théorie  mécanique  de 
la  chaleur,  et  liée  étroitement  à  elle,  devrait  donc  venir 
la  théorie  mécanique  de  la  pensée  et  rien  autre. 

Ici  encore,  nous  ne  voulons  rien  opposer  aux  théories 
de  la  science  contemporaine,  tant  qu'elle  reste  sur  son 
terrain.  Nous  sommes  particulièrement  tout  prêts  à 
reconnaître  la  grandeur  et  la  beauté  du  système  de 
l'équivalence  des  forces.  Mais  il  faut  savoir  où  il  s'arrête  : 
or,  il  nous  semble  que  quand  on  y  fait  rentrer,  sans 
autre  forme  de  procès,  l'intelligence  et  la  conscience,  on 
prend  une  hypothèse  non  vérifiée  pour  une  loi.  «  Les 
fonctions  les  plus  élevées  de  l'être  vivant,  dit  un  pro- 
fesseur de  Physiologie  très-connu,  M.  Rouget  de  Mont- 
pellier, sont  des  transformations  en  activité  propre  à  V  ani- 
mal d'un  mouvement  actuel  de  la  matière  extérieure.  » 
Fut-on  obligé  de  s'en  tenir  à  cette  formule,  il  faudrait 
déjà  se  demander  en  quoi  consiste  cette  activité  propre 
à  l'animal,  quels  en  sont  les  caractères  essentiels,  et  com- 
ment les  mouvements  de  la  matière  extérieure  se  retrou- 
vent en  elle,  sentis  et  perçus.  Quoiqu'on  fasse,  cette 
activité  particulière  mérito  une  étude  à  part  qui  doit 
avoir  >a  méthode  à  elle. 

Il  est  impossible,  dit-on,  do  concevoir  des  lois  contra- 
dictoires; or  évidemment  les  lois  de  la  force  matérielio 
sont  appliquées  dans  le  corps  animal,  et  elles  continuent 
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d'y  développer  leurs  effets  :  donc  l'activité  qu'on  appelle 
consciente,  ne  peut  rien  contre  ces  lois.  —  Mais,  répon- 
drons-nous, cette  dernière  peut  avoir  sa  réalité  et  même 
son  autonomie  sans  qu'il  en  résulte  le  renversement  des 
lois  que  vous  invoquez.  On  l'a  déjà  dit,  «  l'agent  libre 
n'est  pas  l'auteur  des  forces  dont  il  dispose  et  dont  il  ne 
dispose  qu'en  petite  partie.  Il  suffit  que  cet  agent  soit 
capable  d'initiative,  en  certains  cas,  dans  le  jeu  de  ses 
forces  *.  »  Cet  agent  ne  peut-il,  soit  prolonger  l'état  de 
tension,  soit  provoquer  une  détente?  Il  est  évident  que 
l'énergie  que  nous  déployons  n'est  pas  indifférente  au 
repos  ou  au  mouvement.  Gomment  ce  caractère  nouveau 
vient-il  remplacer  l'inertie  que  chacun  attribue  à  la 
matière?  Gomment  cette  énergie  peut-elle  seule  con- 
tracter des  habitudes?  Voilà  des  problèmes  à  examiner  : 
les  supprimer  à  priori,  au  nom  d'une  théorie  qui  peut 
avoir  besoin  d'être  circonscrite  et  restreinte,  est  impos- 
sible. 

Il  est  vrai  que,  dans  le  langage  de  la  philosophie  elle- 
même,  l'essence  de  l'âme  est  le  plus  souvent  placée  dans 
la  force.  Or,  comme  de  son  côté,  la  majorité  des  savants 
réduit  aussi  la  matière  à  la  force,  cet  emploi  simultané 
du  même  mot  facilite  singulièrement  la  croyance  à 
l'identité  de  la  pensée,  de  la  vie  et  de  la  matière.  L'âme 
est  une  force.  Tout  dans  la  nature  est  le  produit  de  forces 
qui  se  ramènent  les  unes  aux  autres.  L'âme  doit  donc  par- 
tager le  sort  commun  de  toutes  les  forces  :  elle  n'a  rien 
qui  lui  appartienne  en  propre  ;  tout  en  elle  dérive  de  la 
source  unique  de  l'énergie  universelle.  Yoilà  un  raison- 
nement fort  ingénieux  et  qui  circule,  plus  ou  moins 
dissimulé,  dans  bon  nombre  de  polémiques.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  être  dupe  des  mots.  C'est  là  un  péril  dont  il 
faut  d'autant  plus  se  défier  que  le  sens  du  mot  et  la  légi- 

1.  M.  Renouvier. 
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timité  de  son  emploi  donnent  encore  lieu  à  de  très- 
sérieuses  controverses  dans  les  deux  camps.  Allez  parmi 
les  savants,  vous  entendrez  dire  à  plus  d'un  que  le  mou- 
vement seul  est  une  réalité  positive  et  que  l'emploi  du 
mot  force  dans  la  science  n'est  dû  qu'à  une  invasion 
illégitime  de  la  psychologie  ou  de  la  métaphysique. 
D'autre  part,  allez  chez  les  philosophes.  Tous  n'acceptent 
pas  sans  difficulté  que  l'âme  soit  une  force.  Il  y  a  peu 
de  temps,  M.  P.  Janet  faisait  bien  clairement  ressortir 
tout  ce  qu'il  y  a,  dans  cette  dénomination,  d'hypothé- 
tique et  de  périlleux.  Et  en  effet,  de  ce  que  nous  croyons 
que  l'âme  est  une  cause,  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous 
devions  nous  la  représenter  comme  une  force  se  tradui- 
sant nécessairement  en  mouvements.  Il  y  a  pour  nous 
un  Dieu  un  et  personnel,  cause  première  de  l'univers  : 
nous  ne  disons  pas  de  lui  qu'il  est  une  force.  Dans  les 
facultés  mêmes  de  l'homme,  tout  n'est  pas  réductible  à 
du  mouvement  et  à  de  la  force;  loin  de  là.  Dans  la 
pensée,  se  groupent  et  s'ordonnent  des  images  dont  la 
production  peut  donner  lieu,  cela  est  vrai,  à  du  mouve- 
ment mesurable  et  à  une  dépense  de  force  cérébrale 
expérimentalement  appréciable.  Mais  est-ce  bien  là  la 
pensée  elle-même  !  Et  est-il  prouvé  que  la  cause  organi- 
satrice de  nos  imaginations  et  le  principe  ordonnateur 
de  nos  raisonnements  méritent  le  nom  de  force,  du 
moins  dans  le  sens  où  on  l'entend  communément?  Aux 
yeux  d'Aristote  par  exemple,  la  raison,  faculté  maîtresse 
de  la  pensée,  est  immobile.  C'est  là  une  proposition  qui 
vaut  certes  la  peine  d'être  approfondie.  Ce  n'est  pas  ici 
le  moment  de  le  faire.  Tout  ce  que  nous  avons  l'inten- 
tion de  prouver  actuellement,  c'est  que  la  question  de 
>ir  en  quoi  consistent  la  sensation  et  la  conscience 
pas  du  tout  préjugée,  comme  certains  se  l'ima- 
ginent,  par  les  théories  scientifiques  de  notre  siècle.  Elle 
dépend  de  l'observation  de  la  conscience,  do  la  con- 
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science  qui,  incontestablement,  ne  peut  être  observée 
que  par  elle-même. 


III 


Mais  il  est  temps  de  résumer  cette  polémique  et  de 
conclure.  M.  Littré,  dans  quelque  endroit  de  ses  ouvrages, 
compare  à  la  lente  expulsion  des  Maures  de  l'Espagne 
les  conquêtes  graduelles  des  sciences  positives  prenant 
peu  à  peu  la  place  de  la  philosophie.  Il  y  a  du  vrai  dans 
cette  comparaison  :  nous  voulons  bien  l'accepter  et  nous 
nous  garderons  de  la  modifier  en  disant  que  cette  con- 
quête rappellerait  tout  aussi  bien  l'invasion  du  monde 
grec  et  romain  par  les  barbares  que  l'extermination  des 
infidèles  par  un  peuple  catholique.  Ce  que  nous  ferons 
seulement  observer,  c'est  que  dans  l'histoire  il  y  a  de 
ces  invasions  où  le  vainqueur  reçoit  du  vaincu  au  moins 
autant  qu'il  ne  lui  donne  ou  lui  impose.  Ne  serait-ce  pas 
le  cas  ici  encore  ?  Les  sciences  positives  se  sont  avancées 
et  essayent  de  régner  en  souveraines  sur  toute  l'étendue 
d'un  territoire  jadis  réservé  à  la  seule  philosophie.  Mais 
au  lieu  de  parler  de  conquête  et  de  domination,  ne  ferait- 
on  pas  mieux  de  parler  de  libres  communications,  d'é- 
changes mutuels,  dans  une  paix  active  et  féconde?  Celui 
qui  connaît  quelque  peu  l'histoire  parallèle  des  sciences 
et  de  la  philosophie  n'est  pas  en  peine  d'établir  que  ce 
sont  des  idées  philosophiques  qui  ont  présidé  aux  déve- 
loppements les  plus  magnifiques  de  la  science,  et  que 
maintenant  encore  la  plupart  de  ses  théories  ne  peuvent 
se  dispenser  de  demander  quelques  lumières  soit  à  la 
psychologie,  soit  même  à  la  métaphysique.  Les  lois  de 
la  constance  du  mouvement  et  de  l'équivalence  des 
forces  ont  été  d'abord  pressenties,  l'on  peut  dire  affir- 
mées par  des  philosophes  comme  Descartes  et  Leibniz 
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qui,  de  l'idée  des  perfections  de  Dieu,  concluaient  à  l'unité 
de  son  œuvre.  La  science  croit  pouvoir,  comme  on  l'a 
dit,  se  passer  de  cette  hypothèse.  Mais  est-il  possible 
d'aller  au  fond  de  ces  théories,  sans  y  trouver  et  l'idée 
de  force  non  encore  éclaircie  d'une  manière  satisfaisante 
et  l'idée  même  de  substance,  c'est-à-dire  deux  idées  se 
rapportant  à  des  choses  qui  ne  peuvent  être  connues 
que  du  dedans,  non  du  dehors?  Ceux  qui  disent  que 
parler  d'autre  chose  que  du  mouvement  c'est  faire  de  la 
métaphysique,  ceux-là  ont  raison  ;  mais  si  bon  nombre 
de  savants,  malgré  tout,  s'obstinent  à  faire  intervenir 
des  idées  supérieures,  et  s'ils  les  prennent  comme  des 
points  d'appui  sur  lesquels  ils  construisent  leurs  hypo- 
thèses, n'est-ce  pas  un  signe  que  la  science  ne  peut  se 
passer  de  métaphysique?  Les  sciences  naturelles  veulent 
tout  envelopper  dans  la  théorie  de  l'évolution.  Or,  il  a  fallu 
toute  la  philosophie  du  xvnr3  siècle  pour  que  cette  idée 
descendît  de  la  métaphysique  dans  la  science  :  car  on 
n'en  est  venu  à  vouloir  trouver  du  progrès  dans  la  nature 
qu'après  avoir  fait  du  progrès  la  loi  de  l'humanité.  Mais 
cette  dernière  croyance  devait  elle-même  plus  qu'on  ne 
le  croit  aux  idées  toutes  métaphysiques  de  la  loi  de  con- 
tinuité, du  devenir,  etc..  Quant  à  cette  évolution  parti- 
culière qu'on  nomme  l'évolution  psychologique,  nous 
venons  de  voir  qu'on  ne  peut  en  parler  sans  chercher 
dans  la  conscience  un  terme  de  comparaison  entre  les 
incultes  des  animaux  et  les  nôtres,  de  même  qu'on  ne 
peut  connaître  complètement  les  faits  physiologiques 
-avoir  ce  que  c'est  que  la  sensation  et  l'habitude. 
Ceci  a  une  contre-partie,  nous  le  reconnaissons.  Toutes 
<! >jnctions  que  nous  avons  combattues  reposent  sur 
dea  faite,  mal  interprétés,  nous  le  croyons,  mais  assez 
ins  des  faits  de  conscience  ou  assez  liés  à  eux,  pour 
h  psychologie  comparée  soit  obligée  de  1rs  étudier. 
Ce  sera  au  lecteur  à  voir  si  dans  le  présent  ouvrage 
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nous  tenons  suffisamment  compte  de  cette  nécessité. 

Nous  nous  efforçons  tout  d'abord  d'en  tenir  compte 
dans  la  méthode  que  nous  employons.  Cette  méthode 
est  fort  simple  ;  et  voici  de  quels  procédés  elle  se  com- 
pose : 

En  premier  lieu,  nous  l'avons  complètement  établi  par 
la  réfutation  des  opinions  contraires,  nous  devons  ana- 
lyser les  données  de  notre  propre  conscience.  Cette  ana- 
lyse, à  vrai  dire,  n'est  pas  le  premier  des  procédés  que 
nous  devions  employer,  si  l'on  entend  par  là  qu'on  doive 
plus  ou  moins  tôt  l'abandonner  pour  essayer  d'un  autre. 
Nous  ne  devons  jamais  cesser  de  nous  en  servir,  car  il 
est  d'une  nécessité  constante.  Posons,  en  effet,  comme 
termes  du  problème  à  résoudre  qu'entre  nous  et  les  ani- 
maux il  doit  y  avoir,  selon  les  expressions  d'Aristote,  des 
facultés  communes,  des  facultés  voisines  et  des  facultés 
analogues;  ajoutons  seulement  que  nous  devons  nous 
demander  s'il  n'y  a  pas  des  facultés  que  nous  possédions 
en  propre  et  qui  soient  refusées  aux  animaux.  Rien  de 
tout  cela  ne  peut  être  éclairci  si  nous  ne  commençons 
pas  par  nous  connaître  nous-mêmes.  Cette  connaissance 
des  faits  internes  doit  être  accompagnée,  cela  va  de  soi, 
de  la  connaissance  de  leurs  conditions  physiologiques  et 
de  celle  de  leurs  effets,  autrement  dit  de  la  connaissance 
des  faits  externes  qui  sont  habituellement  liés  à  eux.  Il 
y  a  là  déjà  une  première  série  de  comparaisons,  mais 
dans  lesquelles  le  terme  le  plus  connu  doit  toujours  être 
le  fait  de  conscience.  Il  y  a  sans  doute  bien  des  phéno- 
mènes entièrement  obscurs  et  qui  n'arrivent  point  eux- 
mêmes  sous  le  jour  de  la  conscience.  Mais  l'existence 
consciente  n'est  pas  simplement  superposée  à  l'ensemble 
de  ces  faits  pas  plus  qu'elle  ne  les  remplace  complète- 
ment quand  la  vie  réfléchie  succède  à  la  vie  ténébreuse 
de  l'enfance.  L'existence  consciente  ne  cesse  pas  d'enve- 
lopper des  faits  inconscients  :  l'excitation  et  l'impression 
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ne  cessent  pas  déjouer  un  rôle  dans  la  sensation  agréable 
ou  douloureuse,  pas  plus  que  l'acte  réflexe  dans  l'activité 
volontaire  et  l'image  dans  la  pensée.  Une  double  analyse, 
psychologique  et  physiologique,  nous  prouve  la  liaison 
constante  de  ces  deux  ordres  de  faits.  Mais  la  première 
seule  nous  fait  connaître  sous  quelles  conditions  l'un 
s'ajoute  à  Tautre  et  quelles  sont  les  lois  de  son  dévelop- 
pement. Qu'est-ce  que  l'excitation,  qu'est-ce  que  l'acte 
réflexe,  qu'est-ce  que  l'image?  Les  deux  analyses  sont 
nécessaires  pour  nous  l'apprendre  ;  car  d'un  côté  ces  faits 
ont  des  conditions  toutes  physiologiques,  et  de  l'autre 
ils  tiennent  à  des  faits  de  conscience  dont  ils  sont  à  leur 
tour  les  conditions.  Mais  qu'est-ce  que  la  sensation, 
qu'est-ce  que  la  volonté,  qu'est-ce  que  la  pensée?  De 
quels  phénomènes  secondaires  se  composent  ces  faits  ? 
Quelle  parenté  ont-ils  les  uns  avec  les  autres  ?  Est-ce  que 
la  raison  est  une  puissance  isolée?  Est-ce  que  le  langage 
est  une  faculté  distincte  ?  Ou  bien  toutes  ces  facultés 
sont-elles  inséparables,  de  telle  sorte  que  qui  n'aurait 
pas  l'une  ne  pourrait  pas  avoir  les  autres?  A  ces  questions- 
ci  l'analyse  psychologique  est  seule  à  même  de  répondre. 
Cette  analyse  à  laquelle  nous   soumettons  nos  faits 
psychologiques,  nous  ne  pouvons  évidemment  l'appli- 
quer à  l'animal.  Mais  nous  pouvons  par  une  sorte  de  syn- 
thèse reconstituer,  pour  ainsi  dire,  un  animal  intérieur  qui 
s'ajuste  à  l'animal  extérieur,  aux  manifestations  visibles 
de  ses  passions,  à  tous  ses  actes  enfin.  Cet  animal  inté- 
rieur avec  quoi  le  formerons-nous  ?  Avec  des  éléments 
empruntés  à  notre  complexe  nature.  Alors  même  quo 
nous  n'aurions  aucun  souvenir  de  nos  premières  années, 
nous  pourrions  oncore  comprendre  l'enfant;  l'enfant  qui 
asi  en  nous,  comme  dit  Platon  dans  le  Phédon,  nous  y 
aiderait.  Le  plus  honnête  homme  du  mondo,  s'il  est  scru- 
puleux <i  attentif  à  lui-même,  saura  refaire  la  psycho- 
ie  du  crime,  parce  qu'il  va  dans  tout  honnête  homme 
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un  criminel  vaincu  et  enchaîné.  Nous  pouvons  tous 
comprendre  quelque  chose  au  fou,  parce  qu'il  y  a  dans 
chacun  de  nous  un  grain  de  folie,  resté  à  l'état  de  grain, 
mais  que  nous  pouvons  nous  figurer  accru  et  développé. 
Nous  pouvons  faire  la  psychologie  du  rêve,  non-seule- 
ment avec  les  souvenirs  de  notre  sommeil,  mais  avec  la 
connaissance  de  la  rêverie.  Si  la  rêverie  nous  aide  à 
mieux  comprendre  le  rêve,  et  la  passion  la  folie  ou  le 
crime,  l'habitude,  chacun  le  sait,  nous  aide  à  mieux  com- 
prendre l'instinct.  Plus  généralement,  il  y  a  en  nous  un 
animal,  comme  l'ont  répété  à  l'envi  les  moralistes.  Mais 
dans  ces  emprunts  que  nous  ferons  à  la  partie  animale 
de  notre  être  pour  reconstituer  l'animal  proprement  dit, 
que  devons-nous  retrancher  de  nos  facultés  à  nous?  Que 
devons-nous  y  ajouter? 

Les  facultés  qui  se  manifestent  en  nous  par  des  effets 
qui  ne  se  remarquent  point  chez  les  bêtes,  nous  devons 
évidemment  les  retrancher  ;  car  toute  faculté  s'emploie, 
aucune  force  ne  demeure  inerte.  D'autre  part,  si  telle  ou 
telle  de  nos  facultés  ont  chez  les  animaux  des  organes 
bien  plus  parfaits  que  les  nôtres,  si  elles  s'accusent  par 
des  manifestations  bien  plus  étendues,  nous  saurons  que 
là,  au  contraire,  s'accentue  un  développement  psycholo- 
gique qui  a  été  comme  arrêté  chez  nous.  C'est  à  ce  titre 
que  la  connaissance  de  la  constitution  physique  des  ani- 
maux, de  leurs  organes  sensoriels  et  de  leurs  organes 
d'action  n'est  pas  d'une  moins  grande  importance  dans 
la  psychologie  comparée,  que  celle  de  leurs  actes  et  de 
leurs  mœurs. 

Cette  synthèse  de  l'animal  peut  paraître  à  de  certains 
égards  conjecturale.  Mais  la  description  même  que  nous 
venons  d'en  donner  montre  qu'elle  implique  une  vérifi- 
cation continue.  Telle  qu'elle  a  été  faite,  suffit-elle  à 
expliquer  tous  les  actes  que  nous  voyons  faire  aux  ani- 
maux ?  Si  elle  ne  suffit  pas,  c'est  que  nous  avons  oublié 
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quelque  chose.  Mais  d'autre  part,  telles  facultés  dont 
nous  aurions  pu  être  tentés  de  gratifier  les  animaux , 
ne  sont-elles  pas  incompatibles  avec  celles  que  nous 
sommes  obligés  de  leur  reconnaître?  Par  exemple,  ce 
qu'ils  ont  suppose-t-il  la  raison,  et  ce  que  suppose  la 
raison  l'ont-ils?  Ajoutons  qu'une  certaine  expérimentation 
peut  venir  à  notre  aide.  Si  certains  actes  des  bêtes  parais- 
sent ressembler  à  nos  actions  intelligentes,  la  façon  dont 
ces  bêtes  se  développent  dans  des  milieux  divers,  les 
dérivations  que  subissent  leurs  facultés,  les  arrêts  qui 
leur  sont  imposés,  l'impuissance  radicale  qui  se  révèle 
brusquement  chez  elles  devant  de  petites  difficultés  que 
nous  leur  opposons ,  l'impossibilité  où  les  animaux  sont 
de  foire  ce  qui  devrait  être  pour  eux  moins  difficile  que 
ce  qu'ils  ont  fait ,  s'ils  agissaient  d'après  des  principes 
semblables  aux  nôtres,  voilà  autant  d'indices  qui  doivent 
nous  éclairer  sur  la  nature  des  facultés  qui  les  con- 
duisent. 

Telle  est  la  méthode  que  nous  nous  proposons  d'em- 
ployer. Mais  il  importe  plus  de  la  bien  appliquer  que  de 
la  bien  décrire  ;  et  nous  croyons  plus  utile  de  passer  à 
l'étude  comparée  des  faits  psychologiques  que  de  nous 
attarder  à  dire  plus  longuement  comment  ils  doivent 
être  décrits. 


PREMIÈRE  PARTIE 

DE    LA    VIE    ANIMALE    EN    GÉNÉRAL 


DE  LA  VIE. 

S'il  est  difficile  de  donner  une  définition  complète  de 
la  vie,  la  science  du  moins  nous  permet  d'apercevoir  dès 
aujourd'hui  avec  une  netteté  suffisante  les  caractères 
principaux  qui  sont  communs  aux  êtres  vivants.  Végétal 
ou  animal,  tout  être  vivant  se  compose  d'un  certain 
nombre  de  parties  qui  sont  les  unes  pour  les  autres  autant 
de  conditions  ou  de  moyens  d'existence,  et  toutes  en- 
semble ces  parties  se  servent  de  moyens  pour  réaliser 
une  fin  qui  leur  est  commune,  à  savoir  l'existonco  d'une 
tonne  spéciale.  Ces  formes  cependant  ne  demeurent  pas 
toujours  absolument  semblables  à  elles-mêmes;  elles 
s'enrichissent  de  parties  nouvelles,  augmentent  de  vo- 
lume, se  consolident  pendant  un  temps  déterminé,  puis 
>  ,il1;iil)lissciil  avec  une  rapidité  plus  ou  moins  grando  et 
(ii lissent  par  une  dissolution  générale.  Dans  le  cours  do 
Bette  évolution,  l'être  vivant  perd  sans  cesse  quelque 
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portion  de  sa  substance,  et  il  la  remplace  immédiatement 
par  des  matériaux  nouveaux  tirés  du  dehors,  qui  vien- 
nent s'assimiler  aux  anciens,  c'est-à-dire  tenir  la  même 
place,  entrer  dans  les  mêmes  combinaisons,  servir  aux 
mêmes  fins.  Mais  l'être  vivant  n'a  pas  seulement  la  pro- 
priété de  se  renouveler  par  la  nutrition  :  une  portion  de 
lui-même  peut,  certaines  circonstances  étant  données,  se 
détacher  de  lui  et  former  un  être  semblable  à  lui,  ca- 
pable comme  lui  d'organisation,  d'évolution,  de  nutri- 
tion et  comme  lui  de  génération. 

L'animal  possède  tous  ces  caractères,  mais  il  est  de 
plus  capable  de  sentir  et  de  se  mouvoir.  Il  coopère  à  sa 
propre  nutrition  et  dans  la  grande  majorité  des  espèces 
à  sa  reproduction,  en  se  déplaçant,  en  s'approchant  des 
choses  externes  par  des  mouvements  spontanés.  Quant 
aux  états  successifs  de  son  organisation  qui  sont  tour  à 
tour  les  causes  ou  les  effets  des  mouvements  qu'il  ac- 
complit pour  se  nourrir  et  se  reproduire,  ces  états  la 
science  et  le  sens  commun  s'accordent  à  dire  qu'il  les 
sent.  Mais  en  quoi  consiste  ce  phénomène  de  la  sen- 
sation ?  Peut-on  l'analyser  ?  Peut-on  en  déterminer  les 
éléments?  Par  quel  rapport  se  rattache-t-il  au  phéno- 
mène de  la  locomotion  et  du  mouvement  spontané  ? 
Telles  sont  les  questions  principales  dont  la  science  est 
obligée  de  s'occuper  tout  d'abord,  si  elle  veut  se  rendre 
un  compte  exact  et  précis  de  la  vie  animale  et  des 
facultés  qui  la  distinguent. 


il 


DE  LA  SENSATION. 

Les  propriétés  qui,  avons-nous  dit,  caractérisent  les 
êtres  vivants  n'appartiennent  pas  exclusivement  au  tout 
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individuel,  à  l'ensemble  de  l'organisme.  C'est  une  vérité 
aujourd'hui  parfaitement  prouvée  que  chacune  des  par- 
ties de  l'organisme  est  douée  d'une  vitalité  propre,  indé- 
pendante de  l'existence  de  l'ensemble.  Chacune  d'elles 
en  effet  absorbe,  respire,  exécute  par  elle-même  et  pour 
son  propre  compte  le  travail  de  la  nutrition,  chacune 
d'elles  s'accroît,  se  modifie  dans  de  certaines  limites,  et 
chacune  d'elles  aussi  est  capable  de  se  reproduire.  Les 
diverses  parties  ont  toutes  tellement  bien  leur  vie  propre 
que,  transportées  hors  de  leur  milieu  habituel,  implantées 
même  dans  un  autre  être,  il  leur  arrive  très-souvent  de 
conserver  leur  forme  antérieure,  de  persévérer  dans 
leurs  fonctions  habituelles.  Ainsi  certains  organes  peu- 
vent être  déplacés  et  continuer  à  vivre  dans  une  région 
de  l'économie  qui  n'est  pas  leur  siège  normal  ;  ainsi  des 
tissus  d'une  espèce  animale  peuvent  être  greffées  sur 
d'autres  espèces  ;  ainsi  des  os  peuvent  se  former  dans 
toutes  les  parties  du  corps,  dans  le  ventre  par  exemple, 
si  l'on  y  introduit  des  lambeaux  de  périoste  et  de  moelle 
fraîche.  Tous  ces  tronçons  ainsi  déplacés  peuvent  s'assi- 
miler, vivifier,  organiser  la  matière  brute  avec  laquelle 
ils  entreront  en  contact.  De  même,  tout  organe  mutilé 
tend  à  se  régénérer,  à  se  reproduire,  mais  toujours  en 
réalisant  un  type  particulier,  c'est-à-dire  en  conservant 
le  sien  propre. 

Aucun  organe  ne  peut  être  reproduit  par  le  développe- 
ment d'un  organe  autre  que  lui  :  mais  lui-même,  si  petite 
que  soit  la  portion  qu'il  a  conservée  de  sa  propre  subs- 
tance, pourra  se  reformer  en  entier  par  le  développement 
de  ce  qui  lui  reste.  En  un  mot,  toute  fraction  de  matière 
organisée  tend  à  réaliser  constamment  un  type  spécial, 
soit  qu'elle  le  conservo,  soit  qu'elle  travaille  à  le  repro- 
duire 

Or,  établir  quo  toute  partio  do  l'organisme  est  vivanto, 
O'dtt  dire  que  le  travail  de  nutrition  ou  co  qui  roviont  au 
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môme  de  renouvellement  et  de  métamorphose  qui  s'ac- 
complit en  elle  est  soumis  à  des  lois  particulières.  Si  le 
but  auquel  il  tend  est  fixé,  la  série  et  l'ordre  des  évolu- 
tions qu'il  doit  accomplir  pour  y  atteindre  ne  peuvent 
pas  ne  pas  l'être.  Mais  ce  qui  est  aussi  nécessairement 
fixé,  c'est  l'ensemble  des  conditions  au  milieu  desquelles 
doivent  s'accomplir  ces  rapides  changements;  c'est  la 
nature  des  éléments  qui  doivent  entrer  dans  ces  combi- 
naisons, y  tenir  une  place  et  y  jouer  un  rôle  dans  un 
temps  donné.  Mais  l'observation  éclairée  des  lumières 
que  notre  propre  conscience  nous  fournit  sur  la  partie 
animale  de  notre  être,  nous  apprend  que  les  vicissitudes 
de  l'évolution  vitale  et  du  conflit  qu'elle  occasionne 
peuvent  donner  lieu  à  plusieurs  état  différents. 

D'abord  pour  fonctionner  régulièrement,  l'organe  ap- 
pelle habituellement  une  excitation  du  dehors.  Habituel- 
lement l'œil  ne  voit  pas  s'il  n'est  pas  frappé  par  la  lumière, 
l'oreille  n'entend  pas  si  les  sens  ne  l'ébranlen  pas  de 
leurs  vibrations  ;  le  poumon  ne  respire  pas  si  l'air  ne 
pénètre  jusqu'à  lui  ;  il  est  plus  clair  encore  que  la  diges- 
tion suppose  la  présence  des  aliments  venant  solliciter 
les  organes  sécréteurs  et  autres.  On  sait  même  que 
chaque  organe  de  l'économie  a  son  excitant  particulier. 
Le  cœur  et  le  système  vasculaire  de  même  que  les  pou- 
mons, les  intestins,  les  glandes,  ont  leurs  excitants  spé- 
ciaux qui  s'adressent  exclusivement  à  eux  1. 

1.  «  Les  cellules  nerveuses  présentent  des  aptitudes  réactionnelles 
dissemblables,  lorsqu'elles  sont  mises  en  contact  avec  divers  agents  mo- 
dificateurs. Ainsi  tout  le  monde  sait  que  l'infusion  du  café  sollicite  et 
prolonge  l'activité  des  cellules  cérébrales  proprement  dites  ;  que  le 
haschich  agit  d'une  façon  différente  ;  que  l'opium,  au  contraire,  neutra- 
lise et  enraye  leur  automatisme  spontané,  etc.  Les  cellules  cérébel- 
leuses paraissent  beaucoup  plus  sensibles  à  l'action  de  l'alcool  que  les 
cellules  cérébrales  ;  les  cellules  spéciales  excito-motrices  semblent 
réagir  avec  une  sensibilité  toute  spécifique  en  présence  de  la  strychnine. 
Il  est  vraisemblable  que  chaque  groupe  de  cellules  nerveuses  de 
nature  différente  doit  réellement  trouver  un  réactif  apte  à  surexciter  ou 
à  neutraliser  spécifiquement  ses  propriétés  dvnamiques.  »  (Luys,  Rocher., 
271-2.) 
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C'est  un  simple  cas  de  cette  loi  générale  que  Berzélius 
a  enfermé  dans  la  formule  suivante  :  les  sécrétions  sont 
provoquées  par  le  contact  avec  les  muqueuses  d'une 
substance  de  réaction  contraire  à  celle  du  liquide  sécrété. 
Or,  cette  action  du  dehors  produit  ce  qu'on  appelle  assez 
communément  une  impression.  Mais  devons-nous  en- 
tendre par  là  que  l'objet  externe  agit  sur  l'organisme 
vivant  comme  un  cachet  agit  sur  la  cire  qui  en  reçoit 
passivement  l'empreinte  ou  l'impression?  on  sait  qu'il 
n'en  est  rien.  «  Les  notions  que  la  science  possède 
actuellement,  dit  Claude  Bernard,  nous  portent  à  conce- 
voir toute  sollicitation  fonctionnelle  comme  une  sollici- 
tation active.  Les  stimulants  sont  compris  comme  des 
agents  propres  à  tirer  l'élément  ou  l'organe  du  repos 
pour  le  faire  entrer  en  activité.  On  ne  conçoit  pas  une 
excitation  extérieure  qui  aurait  pour  effet  de  provoquer 
le  repos,  de  paralyser  le  fonctionnement.  L'absence 
d'un  stimulant  implique  une  suspension  d'énergie,  tandis 
que  la  présence  d'un  stimulant  manifeste  essentielle- 
ment l'état  actif.  »  Avons-nous  besoin  de  rappeler,  par 
exemple,  que  la  vision  est  le  produit  de  l'activité  de  l'or- 
ganisme nerveux  ou  de  l'une  de  ses  parties  excitée  par 
les  rayons  lumineux  ?  Il  est  tellement  prouvé  que  cette 
activité  de  l'organe  est  la  principale  cause  du  phéno- 
mène, que  l'agent  ordinaire,  tout  le  monde  le  sait  aujour- 
d'hui, peut  être  remplacé  par  une  ou  plusieurs  excitations 
de  nature  différente.  Il  suffira  souvent  d'un  ébranlement 
quelconque  pour  que  l'œil,  entrant  en  exercice,  voie  de 
la  lumière  et  des  couleurs.  Aussi  la  science  no  dit-elle 
pas  que  dans  les  phénomènes  de  la  vision  comme  dans 
\  de  l'audition,  c'est  directement  uno  tollo  ou  telle 
propriété  de  la  matière  qui  so  révèle  à  nous  par  L'action 
<jn Vile  nous  fait  subir  ou  nous  imprime  ;  elle  dit  qu'à 
telle  sollicitation  <!<•*  phénomènes  externes  notre  orga- 
nisme répond  par  telle  action  qui  lui  est  propre  ;  et  ainsi 
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s'établit  entre  ces  deux  ordres  de  faits,  faits  organiques 
et  faits  physiques,  une  liaison  si  habituelle  et  si  con- 
stante que  les  seconds  sont  généralement  les  signes  de 
la  production  des  premiers. 

Ce  qui  est  vrai  des  phénomènes  qui  se  passent  à  la 
surface  de  l'organisme  est  vrai  aussi  de  ceux  qui  s'ac- 
complissent dans  ses  plus  intimes  profondeurs .  Ce  qui 
est  vrai  de  l'état  normal  et  sain  l'est  aussi  de  l'état  de 
maladie  ;  ce  qui  explique  le  rôle  de  l'aliment  dont  notre 
corps  se  nourrit  explique  celui  du  médicament  à  l'aide 
duquel  il  guérit  son  mal.  C'est  l'organisme  qui  excité 
par  les  aliments  tire  d'eux  la  substance  variée  de  toutes 
ses  parties.  C'est  de  même  l'organisme,  nous  disent  les 
plus  illustres  représentants  de  la  thérapeutique  contem- 
poraine, qui,  excité  par  les  médicaments,  tire  d'eux  leurs 
propriétés,  c'est  lui  qui  les  développe  et  les  vivifie. 
Aucun  médicament  n'agit  sur  l'organisme  sans  le  con- 
cours de  l'organisme.  Les  propriétés  les  plus  vantées  des 
substances  pharmaceutiques  resteront  sans  action,  si  ce 
dernier,  devenu  inerte  et  paresseux,  ne  consent  pas  à  se 
les  assimiler,  à  les  faire  entrer  dans  le  concert  de  la  vie, 
à  les  rendre  vivants  en  un  mot.  Pas  d'exception  pour  les 
remèdes  qu'on  appelle  les  spécifiques.  Si  le  quinquina 
guérit  les  fièvres  intermittentes,  c'est  que  cette  alter- 
nance des  moments  sains  et  des  moments  troublés  n'est 
que  le  signe  d'une  lutte  encore  égale  des  forces  de  l'éco- 
nomie contre  l'affection  qui  les  attaque;  alors,  administré 
dans  les  intervalles  des  accès,  le  remède  accroît  les  résis- 
tances vitales  modératrices  parce  qu'il  alimente  les  pro- 
priétés médicatrices  qu'elles  ont  conservées  quoique 
affaiblies  ;  il  prolonge  ainsi  les  moments  sains  ;  il  met  en 
même  temps  l'organisme  mieux  à  même  d'user  par  sa 
propre  énergie  le  principe  du  mal  et  de  reprendre  le 
cours  régulier  de  ses  fonctions.  Mais  si  peu  que  les  effets 
du  mal  sur  l'économie  aient  été  profonds,  le  prétendu 
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spécifique  est  impuissant.  Il  faut  bien  se  garder,  ajou- 
tent les  maîtres  que  nous  citons,  de  croire  que  la  satura- 
tion syphilitique  ou  paludéenne  exige  comme  remède  la 
saturation  mercurielle  ou  quinique  et  qu'on  puisse  vain- 
cre les  uns  en  leur  proportionnant  les  autres.  «  Préjugé 
absurde  et  funeste  !  On  bourre  de  mercure  et  de  quin- 
quina des  organismes  tellement  infectés  et  réduits  par 
la  maladie  à  une  cachexie  si  profonde  ou  si  peu  disposés 
à  consentir  aux  médicaments  (or,  ces  sujets  sont  communs 
parmi  les  personnes  dont  le  système  nerveux  est  habi- 
tuellement surexcité  par  le  travail  intellectuel  et  les 
affections  morales),  que  les  médicaments  ne  rencontrent 
ou  que  des  tissus  irritables  qui  exagèrent  leur  action 
physiologique  ou  qu'une  organisation  cacochymique  ne 
recelant  presque  plus  d  éléments  sains  capables  de  con- 
cevoir l'action  thérapeutique.  Est-il  une  preuve  plus 
décisive  que  le  médicament  n'agit  pas  par  lui-même? 
S'il  en  était  ainsi  ne  suffirait-il  pas  de  rendre  la  dose  du 
remède  égale  ou  supérieure  au  mal  1  ?  » 

Ainsi,  tous  les  phénomènes  qui  caractérisent  la  vie 
animale,  sont  produits  par  l'activité  des  organes  qu'ex- 
cite, entretient  ou  stimule  une  influence  extérieure. 
Donc,  qu'on  choisisse  le  mot  d'impression  ou  celui  d'ex- 
citation, il  faut  tout  d'abord  noter  ce  fait  élémentaire  : 
les  phénomènes  du  dehors  exercent  constamment  sur 
l'organisme  une  action  à  laquelle  l'organisme  répond 
par  une  action  qui  lui  est  propre.  Or,  que  l'action  exté- 
rieure ait  exactement  le  degré  d'activité  nécessaire  pour 
provoquer  l'énergie  vitale  à  se  manifester  sans  effort, 
conformément  au  type  de  l'organe  provoqué  et  aux  res- 
sources dont  il  dispose,  qu'arrive-t-il  ?  Que  cette  mani- 
festation de  l'énergie  vitale  glisse  inaperçue  ;  l'organe 
fonctionne  et  les  différentes  phases  de  son  travail  so 

1.  Trousseau  et  Pidoux.  Thérapeutique.  Introduction. 


44  DE  LA  VIE  ANIMALE  EN   GÉNÉRAL 

succèdent  avec  régularité,  sans  qu'il  se  produise  aucun 
mouvement  destiné  soit  à  le  prolonger  soit  à  le  sus- 
pendre. 

Mais  il  arrive  souvent,  comme  nous  le  dirons  plus 
haut,  que  l'action  du  dehors  soit  ou  insuffisante  ou 
excessive  et  qu'elle  trouble  l'équilibre  fonctionnel. 
Alors  les  proportions  habituelles  du  travail  organique 
sont  changées  i  ;  l'organe  lutte  et  réagit  avec  une  dé- 
pense inaccoutumée  de  force  ;  ce  n'est  plus  une  simple 
impression  ou  excitation  qu'il  subit,  c'est  ce  que  l'on 
peut  appeler  une  irritation. 

Cette  irritation  toutefois  peut  être  toute  locale.  L'ob- 
servation en  constatera  les  effets  dans  l'organe  sur 
lequel  elle  a  porté  :  l'ensemble  du  système  n'en  aura 
éprouvé  nul  contre-coup.  Le  thermomètre  peut  nous 
révéler  dans  une  partie  de  notre  corps  tel  accroisse- 
ment ou  telle  diminution  de  température  dont  l'état 
général  de  notre  être  ne  nous  aurait  absolument  rien 
dit.  Que  de  réactions  qui  s'accomplissent  dans  l'intimité 
de  nos  organes,  que  de  troubles  latents  dans  des  fonc- 
tions secondaires,  que  de  déviations  lentement  redres- 
sées ou  d'altérations  promptement  réparées  et  que  l'in- 
dividu ne  sent  pas  !  La  sensation  est  donc  quelque  chose 
de  plus  et  que  l'impression  pure  et  simple  et  même  que 
l'irritation.  La  sensation  n'est  pas  constatée  du  dehors, 


1.  Dans  ce  cas,  l'organisme  coopère  à  l'établissement  de  la  maladie, 
comme  nous  avons  expliqué  qu'il  travaille  lui-même  à  sa  propre  gué- 
rison.  L'histologie  nous  apprend  que  les  tissus  normaux  de  l'économie 
se  composent  d'un  élément  anatomique  fondamental  et  d'un  certain 
nombre  d'éléments  accessoires.  Or,  toutes  les  productions  morbides, 
tumeurs,  cancers,  tubercules,  proviennent  simplement,  soit  de  la  forma- 
tion surabondante ,  excessive  d'un  des  éléments  accessoires,  soit  de 
l'apparition  de  tel  élément  dans  un  endroit  où  il  ne  se  produit  pas 
d'ordinaire.  Pour  guérir  ce  mal,  ou  bien  il  faut  enlever  à  l'évolution 
morbide  les  moyens  de  se  développer  et,  en  tuant,  pour  ainsi  dire,  l'or- 
ganisme étranger,  rétablir  l'évolution  normale,  ou  bien  il  faut  donner  à 
l'organisme  sain  Je  moyen  de  rétablir  lui-même  son  évolution  complète 
et  régulière  par  un  surcroit  d'énergie. 
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elle  est  aperçue,  pour  ainsi  dire  de  dedans,  par  l'être 
lui-même,  et  quoiqu'elle  soit  toujours  localisée,  c'est-à- 
dire  toujours  rapportée  à  un  endroit  particulier  du 
corps,  il  est  clair  que  l'être  tout  entier  s'en  trouve 
affecté,  modifié.  Nous  le  voyons  manifestement  en  nous 
et  nous  pouvons  nous  en  assurer  clairement  encore  par 
le  spectacle  de  l'animal.  Qu'il  soit  blessé  dans  la  patte  ou 
dans  la  tête  ou  dans  une  région  quelconque  de  son 
corps,  ses  attitudes,  son  regard,  ses  cris,  tout  son  état 
en  un  mot  offre  certains  caractères  parfaitement  recon- 
naissantes et  qui  se  retrouveront  dans  tous  les  cas  ana- 
logues. Ceci  est  vrai  du  mode  de  sensation  qu'on  appelle 
douleur,  état  dans  lequel  l'individu  résiste  aux  causes 
d'irritation  et  s'efforce  malaisément  de  s'en  délivrer. 
M; lis  ceci I  est  vrai  aussi  de  l'autre  mode  de  sensation 
qu'on  appelle  plaisir,  état  dans  lequel  l'individu  s'efforce 
de  persévérer,  soit  parce  que  l'énergie  vitale  y  poursuit 
avec  intensité  quoique  sans  excès  le  développement 
régulier  des  fonctions  qu'elle  anime,  soit  plutôt  parce 
qu'après  un  trouble  accidentel,  elle  revient  à  l'équilibre 
et  y  retrouve  le  calme  et  l'harmonie. 

Gependant,  si  la  sensation  se  distingue  des  deux  états 
que  nous  avons  notés  avant  elle,  on  peut  dire  qu'elle 
ne  constitue  qu'un  degré  de  plus.  Si  toute  excitation 
n'irrite  pas  l'organe  et  si  toute  irritation  n'est  pas  néces- 
sairement sentie,  on  doit  dire  que  toute  sensation  sup- 
pose son  organe  irrité  ou  excité  d'une  certaine  façon.  La 
différence  est  souvent  bien  légère  entre  ces  trois  espèces 
de  manières  d'être.  Une  sensation  est  usée  par  l'habi- 
tude, et  l'être  y  devient  indifférent  :  les  phénomènos 
iniques  qu'elle  traduisait  n'en  persistent  pas  moins, 
au  point  de  produire  quelquefois  dans  l'économie  des 
effets    appréciables.  Les   organes    continuent  donc   à 

1.  Oratiolet,  de  la  Physionomie. 
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éprouver  certaines  impressions.  D'autres  fois  telle  fonc- 
tion physiologique  très-délicate  dont  les  mouvements 
n'ont  d'habitude  aucune  influence  sur  les  autres  organes, 
se  trouve  altérée  :  alors,  par  extraordinaire,  elle  éveille 
dans  le  reste  de  l'organisme  une  disposition  plus  ou 
moins  vague  mais  qui  peut  s'accuser  plus  fortement, 
et  être  sentie.  Ce  sont  là  des  observations  mille  fois  répé- 
tées et  sur  lesquelles  il  est  inutile  d'insister. 

Il  est  des  êtres  chez  qui  l'énergie  vitale,  si  active 
qu'elle  soit,  n'arrive  jamais  à  se  sentir,  croyons-nous. 
Tels  sont,  de  l'aveu  général,  les  végétaux.  Les  végé- 
taux sans  doute  ne  forment  pas  un  règne  si  séparé  qu'on 
le  croyait  jadis  du  mode  d'existence  de  la  vie  animale. 
Ils  ont,  avec  la  vie,  une  certaine  capacité  de  répondre 
par  un  mécanisme  encore  mal  connu  à  des  excitations  du 
dehors.  D'illustres  physiologistes  s'empressent  même  de 
leur  atrribuer,  de  ce  fait,  une  sensibilité.  Mais  s'ils  em- 
ploient ce  mot  à  propos  de  la  plante,  c'est,  qu'on  y  fasse 
bien  attention,  parce  qu'ils  ne  se  croient  pas  astreints  à 
l'employer  dans  le  sens  des  métaphysiciens  et  des  psycho- 
logues, ils  le  déclarent  eux-mêmes.  Qu'est-ce  à  dire?  Que 
de  leur  propre  aveu,  cette  sensibilité  du  végétal  est  une 
sensibilité  qui  ne  se  sent  pas.  C'est  bien  ainsi  que  nous 
le  comprenons  ;  autrement  dit,  le  végétal  est  peut-être 
excitable,  il  n'est  pas  proprement  sensible.  D'où  cela 
vient-il  ?  La  condition  qui  manque  le  plus  ostensiblement 
aux  plantes,  c'est,  nous  dit  la  physiologie,  l'innervation, 
autrement  dit  un  système  nerveux,  réunion  d'éléments 
et  d'appareils  qui  centralisent,  emmagasinent,  puis  pro- 
pagent et  font  rayonner  dans  toutes  les  directions  de 
l'économie  l'énergie  vitale.  Cette  propriété  n'est-elle 
pas  le  signe  extérieur  d'une  force  une  et  individuelle, 
coordonnant  et  gouvernant  les  forces  inférieures  dissé- 
minées dans  les  organes?  Question  difficile  et  sur  la- 
quelle nous  reviendrons  sans  doute. 
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Ici  contentons-nous  de  remarquer  le  fait.  Chez  tous 
les  êtres  doués  d'un  système  nerveux  *,  si  rudimentaire 
qu'il  soit,  c'est-à-dire  chez  les  animaux,  nous  n'avons 
pas  seulement  à  constater  que  tout  organe  vit,  que  tout 
organe  développe  une  activité  particulière,  laquelle  est 
incessamment  en  conflit  avec  quelque  chose  d'extérieur  ; 
nous  avons  aussi  à  constater  que  tout  organe  peut  don- 
ner lieu  à  une  sensation,  que  tout  organe  est  sens.  Ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  agisse  ainsi  toujours  de  manière  à 
faire  éprouver  la  sensation  complète,  soit  un  plaisir  ou 
une  douleur  ;  mais  il  est  toujours  capable  d'être  excité  ou 
irrité  ;  et  comme  il  suffît  d'un  changement  de  conditions 
quelquefois  très-léger  pour  que  chez  lui  ces  excitations  et 
irritations  soient  senties,  on  peut  dire  d'une  façon  géné- 
rale en  désignant  la  propriété  par  le  plus  saillant  de  ses 
éléments,  que  toute  partie  de  l'animal  est  sensible  et  que 
tout  organe  est  un  sens.  Ce  n'est  pas  assez  dire  en  effet 
que  de  dire  qu'outre  les  cinq  sens  extérieurs  qui  sont  en 
conflit  avec  les  agents  physiques,  son,  lumière,  etc..  il 
y  a  chez  l'animal  un  sens  vital  traduisant  à  l'individu 
l'ensemble  des  accidents  physiologiques  qui  s'accom- 
plissent dans  ses  organes.  Évidemment,  ce  sens  est 
multiple.  Si  au  début  des  fonctions  de  la  nutrition,  il  y 
a  un  sens  gustatif  ou  sens  du  goût,  il  y  a  aussi  un  peu 
après  un  sens  digestif,  il  y  a  un  sens  sécréteur,  un  sens 
respirateur  et  ainsi  de  suite.  Au  fur  et  à  mesure  que  le 
travail  de  l'assimilation  s'accomplit,  les  aliments  de- 
viennent de  plus  en  plus  semblables  aux  organes,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  ils  se  confondent  avec  eux.  Aussi  quand 
ce  travail  n'est  point  contrarié,  les  organes  qui  y  coopè- 
rent sont-ils  de  moins  en  moins  impressionnables,  de 


1.  A  la  rigueur  cependant,  il  peut  y  avoir  innervation  sans  syitème 
nerveux  proprement  dit,  c'est-à-dire  sans  arrangements  d'organes  spé- 
ciaux. Chez  quelques  animaux,  l'élément  nerveux  se  trouve  pour  ainsi 
dire  mêlé  à  la  substance  du  corps  tout  entier. 
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moins  en  moins  irritables,  de  moins  en  moins  sensibles. 
Mais  leur  aptitude  à  le  redevenir  subsiste  et,  encore  une 
fois,  il  est  vrai  de  dire  sinon  que  tout  organe  sent  *,  du 
moins  que  tout  organe  est  sens. 

Quant  aux  phénomènes  qui  font  entrer  les  sens  exté- 
rieurs en  exercice,  ils  ne  sont  pas  difficiles  à  déterminer. 
En  premier  lieu  tout  organe  vit,  c'est-à-dire  se  renou- 
velle, évolue,  etc.  :  donc  il  peut  sentir,  reprenons-nous, 
il  peut  faire  sentir  tout  ce  qui  favorise,  arrête  ou  rétablit 
les  phases  variées  de  son  travail.  Mais  tout  organe,  outre 
qu'il  vit  de  sa  vie  propre,  vit  avec  les  autres  organes  de 
l'économie.  Chaque  organe  travaille  à  réaliser  pour  tous 
les  autres  les  conditions  nécessaires  à  la  réparation  de 
leurs  déperditions  incessantes.  Ils  peuvent  être  trans- 
portés dans  un  milieu  différent,  nous  l'avons  vu,  mais 
enfin  il  leur  en  faut  un,  avec  lequel  ils  communiquent, 
et  s'ils  ne  peuvent  s'habituer  à  leur  milieu  nouveau,  ils 
souffrent  et  meurent.  Certains  organismes,  il  est  vrai, 
se  composent  de  membres  tout  à  fait  semblables  entre 
eux  qui,  quoique  réunis  et  associés,  peuvent  se  passer 
les  uns  des  autres,  à  ce  point  que  séparés,  ils  continuent 
à  vivre  et  forment  autant  d'individus  nouveaux.  Toute- 
fois le  fait  de  la  séparation  ne  s'accomplit  pas  sans 
produire  pendant  quelque  temps  un  certain  malaise,  et 
dans  l'ensemble  de  l'association  dont  ils  se  détachent 
et  en  eux-mêmes.  A  plus  forte  raison,  dans  l'immense 
majorité  des  animaux  qui  se  composent  de  membres 
dissemblables,  dépendant  les  uns  des  autres,  travaillant 
les  uns  pour  les  autres,  tous  ces  membres  de  l'associa- 
tion physiologique  sympathisent-ils  entre  eux.    Toute 


1.  On  ne  pourrait  le  dire  que  métaphoriquement.  Ainsi  l'on  dit  dans 
le  langage  ordinaire  :  l'œil  voit,  l'oreille  sent.  St.  Paul  a  dit  :  l'œil  de 

l'homme  n'a  pas  vu,  son  oreille   n'a   pas  entendu Ni  St.  Paul  ni  le 

langage  ordinaire    n'entendent   que  l'œil   et  l'oreille  sont   comme  des 
êtres  individuels  doués  d'un  système  sensitif  particulier. 
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impression ,  toute  irritation ,  toute  sensation  se  propage 
de  proche  en  proche  avec  rapidité  :  nous  souffrons 
dans  notre  cerveau  de  l'irritation  des  intestins  ;  les 
sensations  de  l'odorat  irritent  les  organes  reproduc- 
teurs, etc.,  etc..  M.  Cl.  Bernard  par  ses  belles  expé- 
riences a  parfaitement  établi  ces  vérités.  Il  a  montré 
comment  ces  sympathies  mutuelles  sont  nécessaires 
à  la  vie  de  l'ensemble,  quels  services  elles  rendent 
à  l'économie  animale,  à  chaque  instant  de  son  exis- 
tence. 

Que  l'on  paralyse  artificiellement  cette  portion  du 
système  nerveux  appelée  le  grand  sympathique  et  qui  se 
ramifie  dans  tous  les  viscères ,  chaque  organe  est  aban- 
donné, pour  ainsi  dire,  à  lui-même  :  les  énergies  indivi- 
duelles obéissant  à  leur  nature  particulière  se  déchaînent, 
les  vaisseaux  se  dilatent,  les  sécrétions  s'exagèrent, 
les  combustions  nutritives  augmentent,  les  composi- 
tions et  décompositions  chimiques  qui  sont  la  source  du 
calorique  animal  se  multiplient,  la  température  du  corps 
tout  entier  s'élève.  Delà  la  fièvre,  que  le  savant  produit  à 
volonté  dans  l'animal,  et  que  sans  nul  doute  provoque 
en  nous  toute  cause  produisant  sur  le  grand  sympathi- 
que une  action  paralysante  analogue  à  celle  de  l'expéri- 
mentateur. Par  un  mécanisme  semblable,  une  violente 
colère  peut  rendre  un  individu  diabétique.  Pourquoi? 
parce  que  si  les  nerfs  qui,  agissant  sur  le  foie,  modèrent 
par  une  sorte  de  constriction  la  circulation  hépathique, 
viennent  à  être  atteints  et  paralysés,  le  travail  spécial  de 
l'organe  prend  des  proportions  démesurées.  En  sens 
inverse,  si  par  un  moyen  quelconque,  soit  par  un  pro- 
cédé d'expérimentation,  soit  par  des  sensations  physiolo- 
giques  m  lu  relies,  le  grand  sympathique  est  excité,  alors 
1rs  m  ifs,  plus  tendus,  réfrènent  les  vaisseaux,  compri- 
ment et  ralentissent  la  circulation  locale  ;  do  là  un  temps 
d'arrêt  plus  ou  moins  long  dans  la  nutrition,  et  abaisse- 
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ment  de  la  température1.  Dans  l'état  normal  enfin, 
quand  tous  les  organes  accomplissent  régulièrement  leur 
travail,  chacun  d'eux  impressionne  le  système  nerveux 
et  l'excite  dans  une  mesure  convenable.  Ce  dernier  agit 
alors  de  manière  à  arrêter  toutes  les  tentatives  de  révolte 
ou  d'excessive  indépendance.  <c  Le  système  nerveux 
semble  prédisposé  pour  être  le  lien  commun  et  le  régu- 
lateur des  énergies  individuelles;  suivant  les  cas,  suivant 
les  localités,  suivant  les  conditions  extérieures  qui  l'im- 
pressionnent de  mille  manières,  il  commande  production 
de  chaleur  ou  de  froid.  » 

Ainsi  l'action  régulière  de  la  vie  suppose  la  sensibilité 
sympathique  de  chaque  organe,  sensibilité  qui  s'accroît 
de  la  sensibilité  de  tous  les  autres,  rayonnant  par  l'inter- 
médiaire du  système  nerveux  dans  toutes  les  parties  de 
l'animal.  Voici  comment  M.  G.  Bernard  expose  lui-même 
cet  admirable  mécanisme  des  sensations  :  «  Dans  le 
domaine  de  la  vie  organique  la  sensibilité  provoque  l'ac- 
tivité du  grand  sympathique  et  donne  ainsi  le  signal  qui 
ralentit  ou  accélère  le  mouvement  de  la  nutrition. 

«  Mais  elle  ne  se  borne  pas  à  lui  donner  un  ébranle- 
ment initial.  Elle  produit  une  série  d'ébranlements  qui 
l'avertissent,  pour  ainsi  dire,  de  l'état  des  organes,  de 
façon  à  régler  son  intervention  sur  les  nécessités  du 
moment.  Lorsqu'on  veut  saisir  un  objet,  il  faut,  pour 
arriver  au  résultat,  une  série  de  contractions  musculaires 
appropriées  et  harmonisées.  Les  avertissements  pie  la 
sensibilité  sont  ainsi  nécessaires  pour  régler  l'harmonie 
et  l'appropriation  des  mouvements  complexes  qui  ne 
sont  harmonisés  d'une  façon  convenable  que  grâce  à  la 
sensibilité  évidente  ou  obscure  de  ces  organes.  Pour  que 

1.  C'est  ainsi  que  la  douleur  quelle  qu'elle  soit,  physique  ou  morale, 
agit  sur  l'économie  et  y  produit  un  refroidissement  général.  Elle  arrête 
ou  affaiblit  l'action  des  différents  organes,  en  provoquant  des  mouvements 
réflexes  du  sympathique. 
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les  fonctions  organiques  s'accomplissent  bien,  il  est 
nécessaire  que  la  sensibilité  soit  conservée  :  il  faut  que 
le  tissu  se  sente  lui-même  pour  ainsi  dire. 

«  Si  les  nerfs  qui  donnent  aux  muscles  cette  sensibi- 
lité particulière  appelée  sens  musculaire  sont  paralysés, 
l'organe  fonctionnera  sans  mesure,  l'animal  ne  saura 
plus  proportionner  ses  efforts  à  la  résistance  qu'il  éprouve 
et  dont  il  ne  sera  plus  averti. 

«  Donc  véritablement  la  sensibilité  règle  et  gouverne 
la  circulation,  par  suite  la  nutrition.  Il  y  aune  sensibilité 
cardiaque,  il  y  a  une  sensibilité  vasculaire  ou  excito-vas- 
culaire.  Elle  active  et  modère,  éteint  ou  ranime  la  circu- 
lation des  liquides;  elle  en  proportionne  l'énergie  aux 
besoins  et  aux  nécessités  du  moment.  En  envisageant 
son  rôle  de  ce  point  de  vue  élevé  on  peut  dire  que  la 
sensibilité  est  l'intelligence  des  organes.  » 

Pour  nous  résumer  en  deux  mots,  tout  organe  se  sent 
ou  plutôt  nous  nous  sentons  dans  tout  organe,  parce  que 
tout  organe  vit  de  sa  vie  propre;  et  tout  organe  aide 
à  sentir  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  organes  parce 
qu'il  vit  solidairement  avec  eux  tous. 

Ces  deux  propositions  ressortent  de  l'examen  des 
sensations  primitives,  lesquelles  sont  toujours,  nous 
l'avons  vu,  provoquées  par  une  action  extérieure  à 
laquelle  l'activité  de  l'organe  répond  selon  sa  nature. 
Elles  vont  nous  être  confirmées  par  l'examen  des  sensa- 
is  qu'on  peut  appeler  renouvelées  :  nous  voulons 
piller  du  phénomène  incomplètement  désigné  sous  le 
nom  d'imagination. 
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III 


DE  L'IMAGINATION    OU   DU   RENOUVELLEMENT  SPONTANÉ 
DE  LA  SENSATION. 

Nous  n'entreprendrons  pas  ici  de  décrire  ce  phéno- 
mène. On  sait  que  le  mot  d'imagination  ne  désigne  pas 
seulement,  en  philosophie,  l'apparition  toute  subjective 
de  certaines  images  représentant  à  l'esprit  des  objets  qui 
ont  été  vus  antérieurement,  mais  qui  actuellement  ne 
tombent  pas  sous  le  sens  de  la  vue.  Le  psychologue  en- 
tend par  ce  mot  la  reproduction  plus  ou  moins  affaiblie 
de  toute  sensation,  quelle  qu'elle  soit,  en  l'absence  de 
l'objet  ou  du  phénomène  qui  ordinairement  la  provo- 
que. Par  l'imagination  nous  voyons  des  choses  qui  ne 
sont  pas  sous  nos  yeux,  nous  entendons  des  sons  qui  ne 
vibrent  pas  à  nos  oreilles;  nous  odorons  des  parfums 
qui  n'émanent  d'aucune  des  substances  qui  nous  entou- 
rent ;  nous  goûtons  des  saveurs  qu'aucun  mets  ne  déve- 
loppe dans  notre  palais  ;  nous  sentons  se  déchirer  en 
nous  des  organes  qui  subsistent  parfaitement  sains  et  in- 
tacts ;  nous  nous  débattons  contre  une  pression  qui  ac- 
cable notre  poitrine  et  que  nous  attribuons  au  poids  d'un 
corps -étranger,  alors  que  notre  poitrine  est  libre  de  tout 
fardeau.  Fermons-nous  les  yeux  et  bouchons-nous  les 
oreilles,  le  monde  entier  des  formes  et  des  couleurs  que 
nous  avons  observées,  tous  les  sons  que  l'art  et  la  nature 
nous  ont  fait  entendre   peuvent  nous  assaillir  malgré 
nous,  et  ainsi  de  suite.  Où  est  la  source  première  de  cette 
puissance  évocatrice  sinon  dans  l'activité  spontanée  de 
chaque  sens,  activité  qui,  nous  l'avons  vu,  est  déjà  la 
cause  principale  de  toute  sensation  proprement  dite  ? 
La  preuve  en  est  qu'il  n'est  pas  toujours  besoin  d'ex- 
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citants  extérieurs  pour  que  cette  puissance  entre  en  ac- 
tion. Il  suffît  bien  souvent  que  les  causes  qui  dans  l'état 
ordinaire  la  refoulent  et  l'arrêtent  soient  elles-mêmes 
neutralisées.  Expliquons-nous.  Pourquoi  chacun  de  nous 
ne  se  représente- t-il  pas  plus  souvent  encore  les  événe- 
ments du  passé?  La  raison  en  est  toute  simple  ,  c'est 
parce  qu'il  est  trop  occupé  du  présent.  Pourquoi  les  sen- 
sations qui  nous  ont  affectés  ne  reviennent-elles  pas  plus 
fréquemment  renouveler  la  trace  des  douleurs  ou  des 
plaisirs  évanouis?  Parce  que  les  sensations  actuelles 
occupent  nos  organes  et  en  absorbent,  pour  ainsi  dire, 
toute  l'activité.  On  l'a  aussi  très-bien  montré,  l'enchaî- 
nement rationnel  de  nos  souvenirs,  la  logique  suivie  et 
ordonnée  de  nos  jugements  écarte  à  chaque  seconde  la 
foule  incohérente  des  images  qui  nous  obsèdent  ;  et 
parmi  celles-ci  quelques-unes  seulement  sont  élues, 
parce  qu'elles  répondent  seules  aux  besoins  actuels  des 
raisonnements  que  notre  esprit  commence  ou  poursuit. 
Mais  que  nulle  recherche,  nulle  réflexion  n'alimentent 
l'activité  de  notre  intelligence,  et  que  nous  devenions 
indifférents  aux  choses  qui  nous  entourent,  c'est  alors 
que  les  images  ne  trouvant  plus  la  résistance  accoutu- 
mée reviennent  plus  confusément  et  entretiennent  plus 
aisément  ce  qu'on  nomme  l'illusion.  Celui  qui  ne  tra- 
vaille pas  pour  le  présent  vit  presque  tout  entier  dans  le 
passé  ou  dans  un  monde  artificiel  qui  se  compose  des 
débris  du  passé. 

Les  populations  paresseuses  et  insouciantes  de  l'Orient 
sont  aussi  les  plus  contemplatives,  celles  qui  produisent 
le  plus  abondamment  les  œuvres  d'imagination,  sinon 
les  plus  exquises,  les  mieux  ordonnées,  les  plus  poéti- 
ques, du  moins  les  plus  colorées,  les  plus  riches  en  fic- 
tions et  en  mensonges.  Telles  ont  été  partout  les  person- 
nes qui  par  leur  genre  de  vie  ont  ressemblé  aux  hommes 
de  l'Orient,  les  moines  ignorants  du   inoyen-âge  ,  les 
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quiétistes,  les  rêveurs  de  tous  les  temps.  Qu'est-ce  en 
définitive  que  le  rêve  et  qu'est-ce  que  le  sommeil,  sinon 
la  mise  en  liberté  de  notre  imagination,  pendant  que 
l'esprit  suspend  son  travail  ?  D'où  vient  en  effet,  tandis 
que  nous  dormons,  cette  extrême  rapidité  des  images, 
qui  se  succèdent  sans  lien  apparent,  sans  raison,  et  qui 
prennent  un  relief  si  extraordinaire?  De  ce  que  les  phé- 
nomènes du  dehors  n'excitent  plus  les  sens  que  très-fai- 
blement et  de  ce  que  l'esprit  ne  réfléchit  plus,  ne  com- 
pare plus,  ne  choisit  plus.  Cette  loi  n'est  pas  spéciale  aux 
productions  dont  les  sensations  de  l'ouïe  et  de  la  vue 
fournissent  la  matière  à  l'imagination  de  l'homme.  Elle 
est  générale.  Le  chien  qui  poursuit  la  piste  d'un  renard 
n'imaginera  pas  qu'il  tient  celle  d'un  lièvre  ou  d'une 
perdrix.  Accroupi  dans  un  coin  du  logis  ou  même  encore 
endormi,  il  aboiera  après  une  proie  imaginaire,  car  son 
odorat  sera  libre  en  quelque  sorte  de  réveiller  en  lui 
l'odeur  d'un  gibier  quelconque.  Enfin,  quand  le  système 
nerveux  ganglionnaire  ne   peut   plus  accomplir  d'une 
façon  suivie  ses  fonctions  naturelles,  quand  une  maladie 
quelconque  lui  enlève  l'objet  ordinaire  de  ses  opérations, 
c'est-à-dire  les  substances  recomposantes,  les  aliments, 
le  sang,  qu'arrive-t-il  ?  que  l'innervation  ne  pouvant  plus 
consumer  son  activité  dans  un  exercice  normal  et  régu- 
lier, suscite  dans  l'économie  mille  troubles  divers,  mille 
fausses  sensations.  Ainsi  les  bourdonnements,  les  éblouis- 
sements,  les  nausées ,  les  strangulations,  les  attaques 
hystériques,  etc.,  voilà  en  mainte  circonstance  le  résultat 
fatal  d'une  violente  hémorrhagie,  à  plus  forte  raison  de 
l'anémie. 

On  peut  donc  l'affirmer  :  tout  sens,  tout  organe  est 
toujours  prêt  à  entrer  en  exercice,  même  en  l'absence  de 
l'agent  qui  le  provoque  d'ordinaire.  Ajoutons  que  les 
excitations  dont  nous  venons  de  parler  entretiennent  et 
développent  cette  aptitude. 
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D'abord  si  la  sensation  primitive  a  été  forte,  c'est  un 
fait  que  nos  organes  nous  laissent  difficilement  l'oublier. 
Elle  a  changé  le  mode  d'activité  de  l'organe  ou  tout  au 
moins  lui  a  imprimé  une  sorte  d'accélération  dans  une 
direction  particulière,  elle  lui  communique  ainsi  une  fa- 
cilité plus  grande  à  recommencer  les  mêmes  mouve- 
ments. Quoi  d'étonnant  que  ces  mouvements  et  par  suite 
ces  sensations  se  reproduisent? 

Le  même  résultat  est  amené  peu  à  peu  mais  peut- 
être  plus  sûrement  par  la  répétition  fréquente.  Il  est  clair 
que  cette  répétition  elle  aussi  développe  dans  l'organe 
une  énergie  spéciale,  qui  à  force  d'être  stimulée  finit  par 
se  manifester  d'elle-même,  et  se  déploie  à  la  moindre 
occasion. 

Ainsi,  un  organe,  après  nous  avoir  fait  éprouver,  sous 
l'influence  d'un  agent  extérieur,  une  sensation  réelle, 
peut  ébaucher  spontanément ,  sans  cause  apparente , 
une  autre  sensation  qui  complète  ou  corrige  la  première. 
Une  oreille  bien  exercée  entend-elle  quelques  sons  justes  ? 
Elle  imaginera  immédiatement  d'autres  sons  s'accordant 
avec  ceux  qu'elle  a  effectivement  entendus?  Aura-t-elle 
été  frappée  par  des  sons  discordants  ?  Elle  rétablira  l'ac- 
cord. L'œil  agit  de  même.  Chaque  couleur  exige  pour 
être  vue  un  certain  genre  d'activité  de  l'organe  visuel. 
Aussi  la  rétine  se  fatigue-t-elle  très-aisément  à  regarder 
une  même  couleur.  Mais  cette  fatigue  ne  l'empêche  pas 
de  voir  des  couleurs  différentes;  loin  de  là,  il  lui  en  faut 
une  autre,  et  au  besoin  elle  voit  cette  autre  spontané- 
ment, la  créant  elle-même  dans  toute  la  rigueur  du  mot. 
Si  par  exemple  elle  regarde  du  vert,  elle  devient  vite  in- 
sensible aux  rayons  verts,  mais  elle  conserve  sa  sensi- 
bilité pour  les  rayons  rouges  et  elle  se  met  à  voir  du 
rouge  spontanément.  De  même,  quand  l'œil  a  regardé 
longtemps  du  rouge,  il  se  meta  voir  vert.  Pourquoi? 
Parce  que  l'œil  ost  fait,  dit-on,  pour  la  lumière  blanche. 
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Pour  retrouver  celle-ci  il  lui  faut  encore  du  jaune  et  du 
bleu.  C'est  donc  le  vert  qui  rétablira  la  lumière  deman- 
dée dans  un  œil  fatigué  par  les  rayons  rouges.  On  sait 
de  même  que  la  nuance  d'un  objet  varie  suivant  le  fond 
sur  lequel  il  se  détache.  Qu'un  dessin  de  même  gris  soit 
placé  sur  un  fond  blanc,  sur  un  rouge,  sur  un  orange, 
sur  un  noir,  sur  un  jaune,  sur  un  bleu,  sur  un  violet,  l'œil 
verra  autant  de  gris  différents.  On  explique  ce  fait  en  di- 
sant que  chacun  des  fonds  projette  sur  ce  qui  l'avoisine 
la  couleur  complémentaire  de  la  sienne  propre.  Mais  en 
réalité  ce  n'est  pas  la  couleur  même  des  objets  qui  se 
modifie,  c'est  l'œil  qui  travaille  lui-même  à  ajouter  celle 
qui  peut  recomposer  avec  elle  la  lumière  blanche  dont  il 
semble  éprouver  le  besoin. 

C'est  un  fait  plus  connu  encore  que  si  deux  organes 
communiquent  ordinairement  par  une  sympathie  parti- 
culière, l'un  des  deux  ne  peut  être  réellement  affecté 
sans  que  l'autre  réponde  de  lui-même  et  se  dispose  à 
nous  faire  jouir  ou  pâtir,  et  dans  une  certaine  mesure 
nous  fasse  jouir  ou  pâtir  effectivement  sans  autre  provo- 
cation. Est-il  besoin  de  rappeler  que  l'odeur  nauséabonde 
d'un  mets  suffit  à  révolter  l'estomac  et  que,  de  même 
que  l'odorat,  le  goût  est  flatté  par  les  parfums  d'une 
bonne  table? 

Ces  associations  qui  à  propos  d'une  sensation  réelle 
en  éveillent  d'imaginaires,  exercent,  qui  ne  le  sait,  une 
influence  immense  sur  nos  pensées,  sur  nos  sentiments, 
sur  nos  soucis,  sur  les  manifestations  les  plus  diverses 
de  la  vie.  «  Pourquoi,  écrit  le  musicien  Grétry,  pour- 
quoi, me  disais-je  un  jour,  ne  manqué-je  jamais  de  me 
rappeler  ma  jeunesse,  mon  pays  natal,  mon  père,  et  de 
soupirer,  lorsque  je  me  promène  vers  la  grille  de  Ghail- 
lot?  Je  m'aperçus  alors  que  ces  douces  réminiscences 
provenaient  de  l'odeur  du  charbon  de  terre  que  l'on 
brûle  continuellement  aux  eaux  de  Perrière  comme  dans 
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mon  pays.  »  Nous  ne  parlons  pas  de  mille  circonstances 
qui  excitent  les  imaginations  amoureuses,  bien  que  ces 
faits  puissent  passer  pour  les  exemples  les  plus  caracté- 
ristiques de  cette  loi  ;  mais  disons  que  c'est  encore  en 
vertu  de  cette  même  loi  que,  dans  bien  des  cas,  des 
organes  une  fois  affectés  de  telle  maladie  peuvent,  après 
l'avoir  guérie,  la  sentir  s'éveiller  de  nouveau  à  l'occasion 
de  tous  les  genres  de  secousses.  C'est  ce  qui  faisait  dire 
à  un  médecin  que  nous  avons  déjà  cité  :  «  Il  n'est  pas  une 
parcelle  de  substance  nerveuse  qui  n'ait  de  l'imagination 
à  un  degré  quelconque.  »  Tantôt  cette  imagination  se 
borne  à  de  faibles  et  pâles  reproductions  des  sensations 
primitives,  telles  que  les  représentations  mentales  par 
lesquelles  en  temps  ordinaire  nous  nous  figurons  les 
choses  absentes.  Tantôt  sous  l'empire  de  certaines  causes 
qui  affaiblissent  les  sensations  actuelles  mais  redoublent 
l'activité  et  la  force  spontanée  des  organes  internes,  elle 
s'approche  de  plus  en  plus  de  la  netteté,  de  la  puissance, 
de  l'énergie  de  la  sensation.  Elle  atteint  enfin  dans  cer- 
tains cas  l'extériorité  apparente,  c'est  l'hallucination. 
Ainsi,  le  malade  imaginaire,  l'homme  qui  s'écoute  croit 
bien  avoir  entendu  crier  dans  sa  machine  des  ressorts  qui 
cependant  n'ont  pas  encore  fonctionné.  Un  degré  de  plus, 
le  malaise  s'accentuera;  mais  qu'un  accident  extérieur 
lui  fasse  éprouver  l'un  des  symptômes  du  mal  supposé, 
il  arrivera  que  les  autres  se  feront  également  sentir,  et  il 
pourra  se  faire  enfin  que  son  organisme  enfante  sponta- 
nément toute  la  maladie. 

En  résumé,  imaginations  représentatives,  illusions, 
hallucinations,  sensations  fausses,  nous  laissent  voir  à 
des  degrés  divers  un  seul  et  même  phénomène  :  la  sen- 
sation qui  se  renouvelle  ou  qui  tend  à  se  renouveler,  soit 
tout  à  fait  spontanément,  soit  à  l'occasion  d'un  stimulant 
quelconque,  mais  en  l'absence  de  sa  cause  ordinaire. 
Quelles  sont  les  conditions  principales  de  ce  renouvelle- 
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ment,  nous  l'avons  dit.  Tantôt  la  force  ou  la  répétition 
prolongée  de  la  sensation  primitive,  tantôt  l'influence 
des  sensations  habituellement  associées.  Mais  dans  ces 
deux  espèces  de  conditions  ne  reconnaissons-nous  pas 
les  deux  espèces  de  causes  auxquelles  nous  ramenions 
les  sensations  proprement  dites  :  1°  Activité  propre  de 
chaque  organe  ;  2°  Solidarité  de  tous  les  organes  entre 
eux.  On  peut  donc  conclure  que  la  sensation  primitive  et 
la  sensation  renouvelée  ou  imaginaire  ne  forment  au 
fond  qu'un  seul  et  même  phénomène  s'expliquant  sur- 
tout par  la  spontanéité  de  la  vie,  laquelle  agit  et  se  fait 
sentir  dans  chaque  partie  de  l'organisation  animale. 

On  sait  comment  les  physiologistes  ont  expliqué  ces 
phénomènes1.  Les  cellules  nerveuses  ont  la  propriété  de 
conserver  l'impression  des  agents  extérieurs  qui  ont  influé 
sur  elles  et  de  persister  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
prolongé  dans  cet  état  où  elles  ont  été  artificiellement 
placées.  C'est  ainsi  que  dans  l'ordre  physique  la  lumière 
communique  aux  corps  qu'elle  a  frappés  pendant  un 
certain  temps  une  véritable  activité  et  les  rend  phospho- 
rescents plus  ou  moins  longtemps. 

Cette  aptitude  à  conserver  en  dépôt  les  impressions 
extérieures  qui  est  l'apanage  presque  exclusif  des  cellu- 
les nerveuses  peut  persister  pendant  un  temps  indéfini  à 
l'état  latent,  se  perdre  à  la  longue  et  ne  se  révéler  dere- 
chef que  sous  l'influence  évocatrice  de  la  première  im- 
pression, ou  bien  sous  celle  des  cellules  ambiantes  qui 
sont  en  quelque  sorte  de  nouveaux  foyers  d'incitations 
secondaires.  De  même  que  l'on  voit  des  corps  devenus 
phosphorescents  sous  l'influence  de  l'insolation  perdre 
insensiblement  cette  propriété  et  la  récupérer  à  l'aide 
d'une  autre  agent,  la  chaleur  perdue  dans  la  réceptivité 
des  cellules  peut  être  rétablie  soit  sous  l'influence  de 

i.  M.  Luys,  en  particulier. 
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la   cause  première ,  soit  sous  l'influence  d'une  autre 
source  d'incitation. 

Remarquons  enfin  que  les  cellules  une  fois  ébranlées 
par  l'arrivée  des  impressions  extérieures  n'en  restent  pas 
là.  Cet  état  clans  lequel  elles  se  trouvent  après  leur  im- 
prégnation par  l'impression  extérieure  (et  que  M.  Luys 
attribue  à  la  phosphorescence)  se  communique  de  proche 
en  proche,  et  va  par  une  série  d'ébranlements  intermé- 
diaires, susciter  la  mise  en  activité  de  nouveaux  groupes 
de  cellules  situés  à  d'autres  pôles  et  qui  se  mettent  à 
l'unisson  des  premiers  en  provoquant  à  leur  tour  de 
nouvelles  incitations. 


IV 


RAPPORTS    DE    LA    SENSATION  ET  DE  L'IMAGINATION.   —   DU 
REDOUBLEMENT  DES  SENSATIONS  DANS   LES  IMAGES. 

Si  telle  est  l'étroite  parenté  de  ces  deux  espèces  de 
faits  désignés  habituellement  sous  les  noms  de  sensation 
et  d'imagination,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elles 
s'appellent  et  s'accompagnent  toujours  et  à  ce  que  Tune 
ne  se  produise  pas  sans  l'autre. 

La  sensation  positive  répondant  à  l'action  d'un  phé- 
nomène extérieur  se  décompose  en  autant  de  sensations 
élémentaires  qu'il  y  a  de  moments  distincts  dans  le 
temps  que  dure  le  phénomène.  Or  chacune  de  ces  sen- 
s,i lions  élémentaires  n'est-elle  pas  anéantie  quand  une 
autre  lui  succède?  Il  y  a  cependant  une  sensation  totale: 
autrement  nous  ne  pourrions  dire  que  nous  avons  en- 
lu  un  son  ou  vu  un  mouvement,  et  on  se  demande 
qu'est-ce  qui  pourrait  exercer  sur  le  sens  de  l'animal  un 
alliait  quelque  peu  durable.  C'est  donc  que  l'organe 
continue  ou  renouvelle  les  premières  sensations  quand 
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il  est  ébranlé  par  les  dernières.  Nous  savons  d'ailleurs 
pertinemment  qu'il  en  est  ainsi  par  des  expériences  po- 
sitives. Le  charbon  de  feu  qu'on  fait  rapidement  tourner 
devant  nos  yeux  n'est  jamais  qu'à  un  seul  point  de  la 
circonférence  qu'il  trace  :  il  n'y  a  donc  jamais  qu'un  point 
lumineux  à  la  fois  qui  frappe  effectivement  notre  rétine. 
Et  pourtant  notre  œil  à  chaque  instant  voit  un  cercle  tout 
entier.  On  peut  dire  qu'ici  les  sensations  pures  s'associent 
et  se  confondent  avec  les  suivantes  ;  mais  cette  persis- 
tance est  précisément  le  signe  le  plus  saillant  de  cette 
propriété  qu'a  l'organe  de  produire  lui-même  la  sensa- 
tion. Il  arrivera  rarement  sans  aucun  doute  que  cette  pro- 
priété se  manifeste  avec  une  pareille  énergie  due  alors  au 
voisinage  immédiat  de  la  sensation  correspondante.  Quel 
que  soit  cependant  le  degré  où  les  circonstances  fassent 
descendre  ou  monter  la  vivacité  du  phénomène ,  ce 
dernier  n'en  est  pas  moins  constant.  C'est  la  loi  de  toute 
sensibilité  physique  ou  morale  sans  exception.  Pour  sentir 
quoi  que  ce  soit  d'une  manière  appréciable  à  la  conscience, 
il  faut  que  notre  imagination  évoque  et  ramène  quelque 
sensation  antécédente  complétant  la  sensation  actuelle. 
Nous  allons  essayer  de  le  démontrer. 

Vous  me  dites  une  parole  qui  dans  votre  intention  est 
une  parole  blessante.  Si  je  ne  me  représente  pas  l'état  plus 
ou  moins  avili  dans  lequel  vous  me  croyez  tombé,  si  je 
ne  ressens  pas  en  imagination  quelques-uns  de  ces  sen- 
timents de  haine  ou  de  dégoût  que  votre  parole  suppose, 
j'y  resterai  indifférent,  vos  paroles  je  ne  les  sentirai  pas. 
Quant  à  ces  sentiments  de  haine  ou  de  dégoût,  je  n'aurai 
pas  pu  eux-mêmes  les  éprouver,  si  je  ne  me  suis  point 
représenté  en  imagination  les  sentiments  contraires ,  à 
savoir  l'estime  et  l'amitié  que  j'ai  pu  ressentir  pour 
d'autres,  que  je  crois  mériter  et  dont  je  désire  être 
l'objet.  En  matière  d'amitié  l'indifférence  suppose  tou- 
jours l'oubli,  non  pas  l'oubli  de  la  mémoire  et  de  l'intel- 
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ligence,  mais  l'oubli  du  cœur  et  de  l'imagination.  Qu'une 
circonstance  favorable  fasse  revivre  dans  des  images 
colorées  le  tableau  des  joies  et  des  plaisirs  dus  à  une 
affection  qu'on  croit  éteinte,  l'affection  elle-même  sera 
bien  près  de  renaître,  sinon  l'affection  aimante  et  très- 
sympathique,  du  moins  le  regret  ou  la  jalousie.  Sen- 
tiriez-vous  aussi  distinctement  que  tel  ou  tel  a  pu  violer 
les  convenances,  si  le  sentiment  de  ce  que  vous  attendiez 
de  lui  n'était  pas  encore  présent  en  vous?  Sentiriez- vous 
la  fausseté  d'une  voix,  si  votre  oreille  n'était  pas  assez 
juste  pour  lui  opposer  un  son  imaginaire? 

Descendons  jusqu'aux  sensations  animales  proprement 
dites.  Tout  organe    travaille  pour  conserver  ses  pro- 
portions normales  et  accomplir  régulièrement  révolution 
qui  est  sa  loi.  Si  une  cause  quelconque  l'en  dérange,  il 
réagit,  de  là  une  sensation  douloureuse.  Du  moment  où 
impuissant  à  résister,  il  s'abandonne  au  mal,  l'engour- 
dissement, l'atonie  succèdent  à  la  douleur.  Quelquefois 
le  mal  est  de  telle  nature  que  l'organisme  ne  peut  en 
prendre  son  parti,  s'y  habituer;  il  lutte  incessamment  et 
sans  pouvoir  néanmoins  dominer  le  mal.  Il  redouble 
ainsi  sa  propre  souffrance.  Mais  enfin,  si  la  guérison  ne 
vient  pas,  c'est  l'épuisement  final  qui  amène  la  cessation 
de  la  douleur;  la  vie  s'éteint;  ne  se  sentant  plus  elle- 
même,  elle  ne  sent  plus  l'ennemi  qui  l'a  terrassée.  Voilà 
pourquoi  dans  beaucoup  de  maladies,  l'absence  de  toute 
douleur  est  le  plus  fâcheux  de  tous  les  symptômes.  Dans 
un  grand  nombre  de  cas,  si  c'est  une  douleur  modérée, 
une  sensation  simplement  désagréable  et  incommodante 
qui  se  prolonge,  l'organe,  chacun  le  dit,  s'y  habitue  et  ne 
sent  plus  rien,  je  veux  dire  que  nous  ne  le  sentons  plus. 
Qfu  est-ce  que  cela  signifie,  sinon  que  l'organe  n'aspire 
plus  à  revenir  à  l'état  primitif,  l'ayant  comme  oublié?  Et 
en  eil'ct  quand  un  organe  réagit,  n'est-ce  point  qu'il  tente 
de  persévérer  dans  l'état  dont  la  secousse  inattendue  le 
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dérange?  Et  pour  qu'il  tente  encore  de  persévérer  dans 
cet  état,  ne  faut-il  pas  qu'il  en  ait  encore  une  certaine  aper- 
ception?  C'est  ainsi  que  l'épiderme,  le  palais,  l'odorat, 
l'estomac,  deviennent  exigeants  ou  complaisants,  car 
chacune  des  sensations  que  nous  font  éprouver  ces  or- 
ganes n'est  désagréable  que  dans  la  mesure  où  elle  con- 
trarie les  sensations  accoutumées.  En  d'autres  termes, 
ce  qui  provoque  la  sensation  agréable  ou  pénible,  c'est  le 
changement  :  mais  le  changemeut  peut-il  affecter  la  sen- 
sibilité, si  celle-ci  ne  peut  comparer  et  opposer,  pour 
ainsi  dire,  l'une  à  l'autre,  les  deux  manières  d'être?  Ce 
qui  revient  à  dire  que  pour  que  l'une  soit  vraiment  sentie, 
il  faut  que  l'autre  puisse  encore  être  imaginée. 

Examinons  la  nature  du  second  mode  de  sensation, 
du  plaisir,  nous  retrouverons  la  même  loi. 

C'est  une  banalité  qu'on  n'a  du  plaisir  à  manger  que 
lorsqu'on  a  faim  :  à  mesure  que  la  faim  diminue,  le 
plaisir  diminue  de  même  ,  si  certains  stimulants  ne 
viennent  pas  réveiller  l'organe  et  augmenter  graduelle- 
ment les  excitations,  ce  qui  leur  permet  encore  d'être 
comparées  et  par  conséquent  senties.  Après  une  longue 
maladie,  les  plus  petites  sensations  de  la  vie  matérielle 
causent  une  incroyable  jouissance,  tandis  que  l'homme 
qui  n'a  jamais  souffert  ne  connaît  point,  comme  on  dit 
vulgairement,  le  prix  de  la  santé  ;  celle-ci,  tout  en  lui 
permettant  d'autres  plaisirs,  ne  lui  cause  guère  en  elle- 
même  aucune  jouissance  appréciable.  On  peut  croire 
sans  doute  que  le  plaisir  accompagne  tout  exercice 
régulier,  complet,  énergique  de  nos  facultés.  Gela  est 
vrai.  Il  faut  toujours  maintenir  cependant  que  le  meil- 
leur moyen,  le  seul  peut-être,  d'entretenir  la  vivacité  de 
nos  plaisirs,  c'est  de  nous  en  abstenir  quelque  temps.  De 
plus  est-il  bien  sûr  que  cette  régularité  serait  toujours 
sentie,  si  rien  ne  l'avait  jamais  troublée?  Que  ce  dévelop- 
pement complet  et  énergique  serait  toujours  agréable  si 
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rien  ne  l'avait  jamais  affaibli  ?  En  tout  cas  est-il  un  seul 
de  nos  organes  qui  puisse  s'exercer  d'une  façon  énergi- 
que et  complète,  sans  que  son  activité  se  prolonge  et  en 
même  temps  se  diversifie  ?  L'imagination  est  nécessaire 
pour  recueillir,  renouveler  les  sensations  des  premiers 
instants,  et  les  unir  aux  sensations  qui  lui  succèdent. 
A  défaut  d'opposition  entre  le  plaisir  actuel  et  la  dou- 
leur qu'il  remplace,  la  nature  de  la  sensibilité  exige  une 
réduplication  d'une  autre  manière,  par  variation  :  autre- 
ment la  jouissance  s'éteint.  N'est-ce  point  là  le  sort  iné- 
vitable et  prompt  de  ces  sensations  simples,  homogènes 
et  continues  qui  font  tout  d'abord  tressaillir  de  volupté 
parce  qu'elles  semblent  appeler  à  elles  et  réunir  toutes 
les  forces  de  la  vie,  mais  qui,  n'étant  point  diversifiées, 
amènent  le  sommeil  ?  C'est  ainsi  qu'on  magnétise  et 
qu'on  hypnotise.  Tel  est,  par  exemple,  le  chatouille- 
ment auquel  des  espèces  animales  sont  si  sensibles.  Tel 
est,  universellement,  tout  ce  qui  est  uniforme  et  mono- 
tone. 

Devons-nous  conclure  de  ces  faits  que  le  plaisir  est  en 
quelque  sorte  plus  difficile  à  obtenir  que  la  douleur?  que 
la  vivacité  que  le  premier  atteint  quelquefois  est  rare- 
ment comparable  à  l'intensité  où  la  seconde  arrive  trop 
souvent?  Il  est  difficile  de  se  dérober  à  cette  conclusion, 
du  moins  pour  ce  qui  concerne  la  vie  animale  :  car  la 
lutte  que  provoque  la  douleur  redouble,  comme  nous 
Favons  vu,  cette  douleur  même  :  et  cette  lutte,  la  néces- 
sité l'impose  à  tous  nos  organes,  tandis  que  travailler 
avec  succès  à  diversifier,  à  multiplier  nos  sensations 
Agréables  est  une  chose  en  définitive  assez  malaisée. 
isi  la  plus  grande  partie  des  actes  des  animaux  a-t- 
elle  bien  plus  pour  cause  la  fuite  d'une  douleur  que  la 
iviherche  d'un  plaisir,  leurs  plaisirs  mêmes  no  so  con- 
cevant guère  autrement  que  comme  l'apaisement  d'un 
besoin  plus  ou  moins  vif  et  d'une  souffrance. 
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La  leçon  à  tirer  de  cette  comparaison  pour  nous  autres 
hommes  doit  être  que  le  plaisir  physique  ne  vaut  pas  la 
peine  que  nous  le  poursuivions  si  âprement.  Le  plus 
souhaitable  des  états,  c'est  sans  nul  doute  le  calme  et 
l'harmonie  des  fonctions,  sans  surexcitation  voluptueuse 
comme  sans  souffrance.  De  pareilles  dispositions  lais- 
sent à  notre  esprit  toute  la  liberté  nécessaire  pour  se 
procurer  les  jouissances  qui  lui  sont  propres.  Ces  jouis- 
sances, dira-t-on,  sont  donc  d'une  qualité  supérieure? 
Oui,  et  cela  pour  des  raisons  qui  font  de  cette  exception 
apparente  une  confirmation  de  la  loi  que  nous  venons 
de  poser. 

Le  plaisir,  tant  physique  que  moral,  a  pour  condition 
l'accomplissement  d'un  acte.  Mais  quand  un  acte  maté- 
riel est  accompli,  le  plaisir  s'arrête  au  moins  pour  un 
temps  :  essayer  de  le  continuer  serait  solliciter  de  l'or- 
gane des  efforts  dont  il  a  cessé  momentanément  d'être 
capable  et  qui  par  conséquent  l'épuiseraient.  Mais  si  les 
forces  de  tout  organe  sont  bornées,  les  forces  de  l'es- 
prit ne  le  sont  pas,  en  ce  sens  qu'elles  renaissent  d'elles- 
mêmes  et  qu'elles  peuvent  être  variées  à  l'infini.  Ni  la 
conquête  d'une  vérité,  ni  l'exécution  d'un  acte  vertueux 
ne  fatiguent  l'intelligence  et  n'épuisent  la  volonté ,  elles 
les  fortifient  l'une  et  l'autre.  On  ne  peut  dire  non  plus 
qu'elles  les  limitent  :  elles  les  excitent  au  contraire  à  de 
nouveaux  efforts  qu'elles  leur  rendent  par  avance  plus 
faciles  et  plus  certains  du  succès. 

Aussi  le  plaisir  actuel  du  savant  heureux  ou  de 
l'homme  bienfaisant  et  dévoué  n'est-il  rien,  pour  ainsi 
dire,  en  comparaison  des  plaisirs  qu'il  se  promet,  et 
qu'il  vient  de  s'assurer  pour  l'avenir.  Le  premier  sent 
qu'il  pénètre  dans  l'ordre  physique,  le  second  qu'il  tra- 
vaille à  l'ordre  moral;  mais  l'ordre  moral  et  l'ordre 
physique,  ils  les  sentent  pour  ainsi  dire  infinis.  Et  qu'on 
ne  croie  pas  diminuer  le  prix  de  ces  plaisirs  en  les  qua- 
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lifîant  d'imaginaires.  Ce  sont  des  plaisirs  imaginés  sans 
doute.  Mais  ici  qu'est-ce  donc  qui  imagine  si  ce  n'est 
l'esprit  ?  Ce  sont  donc  les  plaisirs  de  l'esprit  par  excel- 
lence que  les  plaisirs  imaginés.  Car  aucun  plaisir  actuel 
n'est  senti  qu'à  la  condition  d'être  redoublé,  varié,  mul- 
tiplié par  l'image  :  et  l'esprit  seul  est  capable  de  varier, 
de  multiplier  indéfiniment  le  sentiment  de  ses  plaisirs. 
Revenons  à  l'objet  propre  de  nos  recherches,  à  savoir 
l'analyse  de  la  sensation.  Nous  pouvons  nous  résumer 
en  disant  :  une  sensation  n'est  sentie  qu'à  la  condition 
de  se  redoubler  elle-même  dans  une  ou  plusieurs  images. 
Toute  impression  et  même  toute  irritation  pure  et  simple 
ne  sont  que  des  sensations  avortées  parce  qu'elles  n'ont 
réussi  ni  à  renouveler  dans  la  sensibilité  des  traces  d'é- 
tats antérieurs  ni  à  lui  faire  anticiper  les  états  futurs. 
Cette  complexité  de  toute  sensation  peut  se  comparer  à 
la  complexité  du  son  musical;  ou,  pour  mieux  dire,  ce 
dernier  fait  n'est  sans  doute  qu'un  cas  particulier  de  la 
loi  qui  est  commune  à  la  sensibilité  tout  entière.  On  sait 
que  chaque  vibration  se  décompose  spontanément  en  un 
certain  nombre  de  fractions  de  vibration  qui  se  succè- 
dent les  unes  aux  autres.  Ces  espèces  de  notes  parasites 
qui  accompagnent  toujours  le  son  fondamental  et  s'ac- 
cordent avec  lui  s'appellent  les  harmoniques.  Tous  les 
sons  musicaux  ne  sont  pas  également  riches  en  sons  élé- 
mentaires ou  en  harmoniques  :  il  est  des  instruments  qui 
en  ont  beaucoup,  ce  sont  ceux  qui  nous  remuent  le  plus 
puissamment  comme  le  violon  ;  il  en  est  d'autres  qui 
en  ont  peu,  comme  la  flûte,  et  qui  sont  plus  appropriés  à 
une  musique  nettement  dessinée,  pour  ainsi  dire,  mais 
moins  variée,  moins  colorée,  moins  expressive.  Enfin, 
c'est,  croit-on,  de  la  liaison  des  notes  aiguës  plus  ou 
moins  nombreuses  et  plus  ou  moins  intenses  avec  un 
son  fondamental  que  résulte  le  timbre,  ce  caractère  tout 
personnel,  jusqu'à  présent  indéfinissable  et  mystérieux 
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de  la  voix  et  des  sons.  Eh  bien,  toute  sensation,  pou- 
vons-nous dire,  a  nécessairement  ses  harmoniques  qui 
sont  fournies  par  le  redoublement  de  tout  plaisir  et  de 
toute  douleur  dans  des  images  formant  avec  elle  accord 
ou  contraste.  C'est  suivant  la  nature  et  l'abondance  de 
ces  images,  que  le  plaisir  et  la  douleur  retentissent  plus 
ou  moins  longtemps,  plus  ou  moins  fortement  dans  la 
sensibilité  de  l'homme  et  de  l'animal.  La  faim  elle-même 
n'est  pas  sentie  de  la  même  manière  par  le  chien,  par  le 
chat,  par  le  bœuf,  par  le  singe,  par  le  tigre,  par  le  mâle 
amoureux  et  par  la  femelle  qui  couve  ses  œufs  ou  qui 
allaite  ses  petits.  Si  la  femme  et  l'homme  ne  sentent 
pas  de  même,  cela  tient-i  1  uniquement  au  plus  ou  moins 
de  délicatesse  de  leurs  organes  ?  Non  ;  car  outre  l'inten- 
sité de  la  sensation  il  y  a  le  mode  de  la  sensation.  Or  chez 
l'un,  la  réaction  que  provoque  toujours  la  sensibilité 
trouve  une  issue  dans  les  préoccupations  de  la  vie  active  ; 
chez  l'autre,  elle  se  passe  à  peu  près  toute  à  l'intérieur. 
Le  plaisir  et  la  douleur  se  raffinent  et  se  subtilisent  ainsi 
dans  le  cœur  de  la  femme,  tandis  que  les  passions  de 
l'homme  ont  habituellement  quelque  chose  de  plus  âpre 
et  de  plus  violent,  car  le  sentiment  qu'il  a  de  sa  force 
l'amène  à  faire  plus  d'efforts  pour  prolonger  ou  pour 
ramener  ses  plaisirs,  pour  faire  cesser  ou  pour  écarter 
ses  douleurs.  Ne  tenons  pi  us  compte  de  la  différence  des 
sexes.  Il  est,  soit  chez  les  hommes,  soit  chez  les  femmes, 
des  sensibilités  qu'on  peut  appeler  capricieuses,  bien  que 
le  système  nerveux  et  son  impressionnabilité  directe  ne 
change  pas  :  c'est  l'imagination   qui  change  et  qui  tour  à 
tour  ajoute  à  la  même  impress  ion  tantôt  une  riante  fan- 
taisie, tantôt  une  image  plus  noire.  Dans  de  telles  natu- 
res, ce  n'est  pas    seulement  la  sensibilité  morale  qui 
varie  :  les  sens  externes  aussi  ont  leurs  fantaisies,  et  le 
goût  lui-même  change  du  jour  au  lendemain.  Il  est  sans 
doute  des  associations  que  la  nature  impose   prompte- 
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ment  ou  que  l'habitude  établit  à  la  longue  entre  telles 
impressions  et  telles  images  :  et  voilà  pourquoi  il  est  des 
sensations  dont  la  qualité  ne  peut  désormais  plus  chan- 
ger. Mais  combien  y  en  a-t-il  dont  on  ne  peut  dire  à 
l'avance  quel  agrément  ou  quel  désagrément  on  en  reti- 
rera! Prédisposés  à  la  gaîté  par  un  concours  de  circons- 
tances physiques  ou  morales  qui  multiplient  en  nous  les 
images  lumineuses,  nous  avons  plaisir  à  tout  :  s'il  fait 
sombre  dans  la  nature  qui  nous  entoure  ou  dans  l'ho- 
rizon de  nos  pensées  et  de  nos  craintes,  rien  ne  nous 
agrée  et  «  nous  ne  trouvons  rien  de  bon.  » 

Il  est  encore  des  sensibilités  qu'on  peut  appeler  dis- 
cordantes ou  cacophoniques  :  chez  elles,  les  plaisirs  ou 
les  douleurs  prennent  des  aspects  imprévus  :  l'imagina- 
tion n'étant  ni  réglée  par  la  volonté  ni  accoutumée  à  la 
mesure  par  la  recherche  habituelle  de  l'ordre,  enfante 
au  hasard  des  images  disproportionnées  ;  incapable  de 
retrouver  de  lui-même  son  équilibre,  l'individu  se  laisse 
abattre  par  son  mal  ou  emporter  par  ses  jouissances  avec 
une  impétuosité  aveugle  qui  le  fait  ressembler  à  la  brute. 
Il  est  des  sensibilités  qu'on  peut  au  contraire  qualifier 
d'harmonieuses  ;  car  il  est  des  personnes  chez  qui  les 
joies  et  les  chagrins  rendent  comme  naturellement  un 
son  poétique  et  musical.  Si  déchirante  que  soit  leur  dou- 
leur, si  intense  que  soit  leur  plaisir,  les  proportions  de 
leur  âme,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  ne  sont  pas  altérées, 
non  plus  que  celles  de  leur  figure.  Désespérées  jusqu'à 
la  mort  ou  ardentes  au  dévouement,  elles  conservent 
une  sorte  de  noblesse  qui  vient  de  ce  que  dans  le  déve- 
loppement de  leurs  passions  elles  ne  tombent  pas  en 
deçà  ni  n'essayent  de  s'élever  au-delà  des  caractères  de 
riniiiiMnité. 

Il  est  des  gens  durs  à  eux-mêmes  et  aux  autres,  Indif- 
férents à  tout,  qui  ne  connaissent  point  le  plaisir  et  à  qui 
la  douleur  peut  à  peine  arracher  un  cri.  Il  est  des  natures 


68  DE  LA  VIE  ANIMALE  EN  GÉNÉRAL 

toujours  frémissantes  chez  qui  la  moindre  impression 
éveille  une  suite  d'échos  douloureux  ou  joyeux.  Ces 
échos  ne  sont  autre  chose  encore  une  fois,  que  le 
redoublement  des  sensations  dans  les  images,  leurs 
harmoniques  :  et  ceux  dont  les  organes  n'ont,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  imagination  pauvre  et  affaiblie  ont 
des  sensibilités  plus  sourdes  et  plus  muettes  que  les 
autres. 

La  pathologie  médico-psychologique  peut  éclairer  ces 
faits  d'un  jour  plus  vif  encore  :  car  elle  nous  montre  en 
mainte  circonstance  le  premier  de  ces  deux  faits  altéré, 
affaibli,  augmenté,  supprimé,  ramené  par  les  variations 
du  second. 

Certains  idiots  sont  fort  peu  sensibles  à  la  souffrance, 
sans  que  pourtant  leurs  organes  soient  bien  amoindris 
ni  leurs  fonctions  suspendues.  Ils  boivent  et  ils  mangent 
indifféremment  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main  : 
aucune  substance  ne  leur  répugne.  L'apathie  des  sens 
s'associe  chez  eux  avec  l'apathie  de  l'esprit  :  ils  ne  son- 
gent ni  au  passé  ni  à  l'avenir,  pas  même  pour  les  besoins 
les  plus  impérieux  de  la  vie  matérielle.  Ils  satisfont  ces 
besoins  machinalement,  et  encore  faut-il  souvent  les  y 
contraindre.  Puis  ces  satisfactions  ne  leur  causent  véri- 
tablement pas  plus  de  plaisir  que  la  privation  ne  leur 
faisait  d'ailleurs  sentir  de  souffrance.  Si  la  sensation  pro- 
venait exclusivement  du  fonctionnement  passif  et  ma- 
chinal de  l'organe,  ils  devraient  les  éprouver  comme  tout 
autre  homme.  S'ils  semblent  indifférents  à  ce  qui  im- 
pressionne et  même  à  ce  qui  irrite  leurs  organes,  c'est  que 
leurs  organes  n'ont  pas  la  spontanéité  et  l'énergie,  mais 
surtout  la  solidarité  d'action  et  l'harmonie  nécessaires 
aux  sensations  mêmes  de  la  vie  purement  animale.  Que 
par  des  exercices  variés  et  répétés,  on  les  habitue  à  faire 
attention,  à  agir  d'eux-mêmes,  puis  à  vouloir  agir,  qu'on 
les  contraigne  à  combiner  des  mouvements  très-simples 


DES  SENSATIONS  ET  DES  IMAGES  69 

d'abord,  un  peu  plus  compliqués  ensuite,  qu'on  les 
amène  enfin  à  s'intéresser,  si  légèrement  que  ce  soit,  aux 
exercices  qu'on  leur  fait  faire,  les  impressions  elles- 
mêmes  finiront  par  être  arrêtées,  pour  ainsi  dire,  au 
passage,  groupées  et  redoublées,  en  un  mot  véritable- 
ment et  efficacement  senties. 

Il  arrive  souvent  au  fou  d'être  insensible  à  la  douleur  : 
les  exemples  de  ce  fait  sont  très-vulgaires.  Ce  n'est  pas 
que  son  imagination  soit  affaiblie,  elle  est  au  contraire 
violemment  surexcitée  ;  mais  elle  est  occupée  ailleurs  tout 
entière  :  aussi  les  impressions  qui  n'ont  point  rapport  à 
l'objet  de  sa  préoccupation  sont-elles  à  peine  senties 
et  passent-elles  inaperçues.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable,  c'est  qu'au  même  moment  un  même  or- 
gane peut  être  à  la  fois  sensible  et  insensible  à  des 
impressions  de  même  nature,  suivant  que  son  imagina- 
tion consent  aux  unes  et  ne  consent  point  aux  autres. 
«  Une  de  mes  clientes  lypémaniaques,  dit  le  docteur 
Liébault,  ne  vit  plus  clair  tout  d'un  coup  pour  manger. 
Elle  s'en  était  mis  instantanément  l'idée  dans  la  tête. 
Pendant  quelques  semaines,  on  fut  obligé  de  lui  porter 
les  aliments  à  la  boucbe;  mais  tandis  qu'on  l'aidait  ainsi, 
elle  savait  fort  bien  distinguer  à  travers  la  fenêtre  les 
passants  dans  la  rue.  » 

En  y  réfléchissant,  y  a-t-il  là  beaucoup  plus  que  l'exa- 
gération d'un  fait  qui  se  produit  communément,  lors- 
qu'endormis,  nous  n'entendons  au  milieu  d'un  grand 
nombre  de  voix  que  celle  qui  nous  étonne  ou  nous 
inquiète,  ou  à  laquelle  en  d'autres  temps  notre  imagina- 
tion était  prête  à  faire  écho  d'une  façon  particulière  ?  La 
même  chose  ne  se  produit-elle  pas  quand  nous  sommes 
préoccupés  ?  Nous  n'avons  même  pas  besoin  d'aller  jus- 
qu'à l'extase,  état  dans  lequel  il  est  bien  connu  que  les 
organes  deviennent  généralement  insensibles  et  inertes 
bien  qu'ils  puissent  agir  encore  et  jouir  puissamment 
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pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'objet  de  la  vision.  Saint 
Augustin  citait  déjà  l'exemple  d'un  sujet  qui,  dit-il,  deve- 
nait insensible  à  la  douleur  dans  des  extases  produites 
par  des  causes  d'un  ordre  physiologique  très-commun. 
«  Ad  imita  tas  lamentationum  voces,  ita  auferebata  sensi- 
bus  et  jacebat  simillimus  mortuo  ut  non  solum  vacillantes 
atque  pungentes  minime  sentiret,  aliquando  igné  ure- 
retur  admodum ,  sine  ullo  doloris  sensu ,  nisi  post- 
modum  ex  vulnere.  »  On  ne  peut  certes  prétendre  que 
pendant  la  durée  de  l'extase  la  blessure  produite  par  le 
feu  n'impressionnait  pas,  n'irritait  pas  les  organes.  D'où 
vient  qu'elle  n'était  pas  sentie,  sinon  de  ce  que  l'imagina- 
tion tout  entière  était  occupée  à  augmenter  démesuré- 
ment des  sensations  d'une  autre  nature  ?  En  effet,  si 
l'image  empêchée  supprime  la  sensation,  il  arrive  que 
l 'image  excitée  peut  faire  sentir  à  l'organisme  des  états 
ou  des  phénomènes  qui  d'ordinaire  ne  l'émeuvent  en 
aucune  façon. 

Ceci  est  parfaitement  reconnaissable  même  dans  le 
malade  imaginaire,  à  plus  forte  raison  dans  l'halluciné. 
Qu'est-ce,  en  définitive,  dans  bien  des  cas,  que  l'hallucina- 
tion, sinon  une  sensation  légère,  quelquefois  même  une 
impression  qui  d'ordinaire  n'est  point  sentie,  mais  qui 
à  force  d'être  imaginée  prend  un  relief  anormal,  une 
énergie  disproportionnée  ?  Pour  le  fou  qui  se  croit  per- 
sécuté, la  moindre  parole,  le  moindre  son,  par  exemple 
les  battements  de  la  montre  qu'il  porte  sur  lui  se  trans- 
forment en  voix  accusatrices,  tous  les  mets  ont  l'àcreté 
du  poison.  Les  exemples  de  ce  genre  de  faits  dans 
l'aliénation  mentale  sont  innombrables.  On  en  trouve 
encore  abondamment  dans  l'histoire  du  somnambulisme 
naturel  ou  artificiel  et  dans  tous  les  états  analogues, 
comme  l'hypnotisme. 

Le  somnambule  voit  quand  il  s'imagine  qu'il  peut 
voir  :  quand  il  s'imagine  qu'il  ne  peut  pas  voir,  il  ne 
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voit  pas.  Tel  sujet,  par  exemple,  lira  au  milieu  des  té- 
nèbres s'il  se  sent  éclairé  par  une  lampe,  alors  même 
que  la  lampe  serait  figurée,  pour  lui,  par  un  bâton 
emmanché  dans  le  goulot  d'une  bouteille.  S'il  croit  qu'on 
vient  de  lui  éteindre  sa  lumière,  alors  même  que  la 
salle  où  il  se  trouve  soit  éclairée,  il  redevient  impuis- 
sant à  lire,  etc.  C'est  un  fait  parfaitement  positif  que  le 
magnétisé  ou  (ce  qui  revient  à  peu  près  au  même)  que 
l'hypnotisé  peut  avoir  une  sensation  extrêmement  déli- 
cate de  l'état  maladif  de  l'un  de  leurs  organes  intérieurs. 
C'est  un  autre  fait  que  leur  goût  ou  leur  odorat  peuvent 
égaler  en  vivacité  le  goût  et  l'odorat  des  animaux.  Mais 
c'est  une  loi  générale  qu'ils  ne  peuvent  sentir  d'autres 
impressions  que  celles  qui  sont  en  rapport  avec  la  série 
d'idées  qui  les  occupent .  Chez  eux ,  dit  le  savant 
Carpenter,  tant  que  l'attention  demeure  attachée  sur  lin 
objet  quelconque,  perçu  ou  conçu,  rien  autre  n'est 
senti.  D'où,  complète  insensibilité  à  la  souffrance  corpo- 
relle, attendu  que  le  somnambule  n'a  d'attention  que 
pour  ce  qui  se  passe  dans  son  esprit.  Mais  en  un  instant, 
en  dirigeant  l'attention  sur  les  organes  des  sens,  l'anes- 
thésie  peut  être  remplacée  par  la  sensibilité  la  plus  vive; 
de  même  aussi,  quand  l'attention  est  fixée  sur  un  cer- 
tain enchaînement  d'idées,  tout  ce  qui  se  dit  d'accord 
avec  ces  idées  est  entendu  ;  tout  ce  qui  est  en  désaccord 
passe  inaperça. 

mus  doute,  on  dira  qu'il  y  a  dans  tous  ces  états  un 
développement  mystérieux  encore  d'innervation  et  de 
sensibilité;  mais  ce  que  nous  devons  remarquer  ici,  c'est 
que  cette  sensibilité  se  peut  porter  tour  à  tour  dans  une 
partie  du  corps  puis  dans  une  autre  ;  de  là  on  explique 
le  pouvoir,  si  singulier  en  apparence,  qu'a  l'expérimen- 
tateur de  rendre  le  sujet  sensible  ou  insensible  à  telles 
on  telles  impressions.  Il  n'a  qu'à  lui  suggérer  une  ima- 
gination quelconque  ;  à  l'appel  de  l'imago  la  sensibilif  i 
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se  précipite  pour  ainsi  dire  et  s'accumule  dans  l'endroit 
déterminé 1 . 

De  tout  cela  que  conclure  ?  Ce  que  nous  avons  déjà 
établi  par  d'autres  faits  et  d'autres  considérations,  à 
savoir  :  que  la  sensation  et  l'image,  ou  si  l'on  veut  la  sen- 
sation actuelle  et  provoquée  et  la  sensation  spontané- 
ment renouvelée  qui  la  redouble,  sont,  dans  l'état  ordi- 
naire, inséparables.  Si  on  les  sépare  comme  il  arrive 
dans  certains  états  pathologiques,  la  sensation  n'est  plus 
sentie  :  elle  n'est  plus  sensation,  elle  peut  seulement  le 
redevenir,  car  il  reste  d'elle  quelque  chose  de  très- 
positif,  ce  quelque  chose  n'est  quelquefois  rien  de 
moins  qu'une  mutilation  ou  qu'une  blessure.  Il  en  est 
ici  comme  de  ces  substances  composées  que  le  chimiste 
peut  faire  tour  à  tour  disparaître  et  réapparaître  à  nos 
yeux  suivant  qu'il  en  sépare  ou  qu'il  en  réunit  de  nou- 
veau les  éléments. 


DU  BESOIN,   DU  DÉSIR   ET   DE  LA  TENDANCE. 

Si  telle  est  la  nature  complexe  de  la  sensation,  nous 
pouvons  nous  expliquer  exactement  les  origines  et  la  na- 
ture de  ces  états  qu'on  appelle  besoin,  désir  ou  tendance. 

Le  besoin  proprement  dit  n'est  autre  chose  que  la  sen- 
sation douloureuse  à  l'état  naissant.  Une  sensation  quelle 
qu'elle  soit,  avons-nous  vu,  suppose  l'activité  de  la  vie, 
qui,  plus  ou  moins  heureusement,  accomplit  son  évolu- 
tion et  travaille  d'après  le  plan  qui  lui  est  particulier  au 
renouvellement  de  ses  organes.  Il  faut  à  cette  activité 


1.  Pour  de  plus  amples  détails,  on  pourra  consulter  notre  livre  l'Ima- 
gination. Librairie  Hachette,  un  vol.  in-12. 
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un  certain  nombre  de  matériaux,  des  aliments,  puis  un 
certain  nombre  de  conditions,  tel  degré  de  chaleur  par 
exemple.  Que  les  matériaux  voulus  fassent  défaut ,  que 
les  conditions  nécessaires  manquent,  cette  privation  est 
sentie  assez  douloureusement  pour  qu'elle  amène  une 
tentative  de  réaction  qui  trouble  l'économie,  voilà  le  be- 
soin. 

Le  besoin  implique  quelque  chose  de  plus  qu'une 
souffrance  par  suite  d'une  privation.  Il  suppose  une  as- 
piration déterminée,  plus  précisément  encore,  un  mou- 
vement par  lequel  l'organe  tente  d'ébaucher  la  fonction 
qu'il  devrait  alors  accomplir,  s'il  en  avait  tous  les  moyens. 
«  Prenant  un  cheval  à  jeun,  dit  M.  Claude  Bernard,  on 
découvre  sur  le  côté  de  la  mâchoire  le  canal  excréteur  de 
la  glande  parotide,  on  divise  ce  conduit  et  rien  n'en  sort  ; 
la  glande  est  au  repos.  Si  alors  on  fait  voir  au  cheval  de 
l'avoine,  ou  mieux,  si,  sans  rien  lui  montrer,  on  exécute 
un  mouvement  qui  indique  à  l'animal  qu'on  va  lui  don- 
ner son  repas,  aussitôt  un  jet  continu  de  salive  s'écoule 
du  conduit  parotidien,  en  même  temps  que  le  tissu  de  la 
glande  s'injecte  et  devient  le  siège  d'une  circulation  plus 
active.  »  Qu'est-ce  que  cette  apparition  de  la  salive  et 
que  cette  exagération  de  la  circulation  dans  la  glande 
sinon  un  premier  effort  de  l'organisme  pour  commencer 
les  fonctions  de  la  digestion  ?  Le  besoin  est  donc  un  état 
très-positif,  il  accuse  une  activité  prête  à  se  développer, 
commençant  même  à  se  développer  autant  qu'il  est  en 
elle.  Il  n'y  a  là,  d'ailleurs,  aucun  phénomène  vraiment 
nouveau  surajouté  à  la  sensation,  puisque  la  sensation 
déjà  manifeste  l'activité  de  l'organisme.  Si  un  organe  de- 
vienl  incapable  de  fonctionner,  insensible,  il  n'éprouve 
plus  aucun  besoin;  si  le  besoin  est  satisfait,  la  sensation 
douloureuse  disparaît  aussi;  sensation,  besoin,  nous  font 
donc,  voir  deux  aspects  d'un  seul  et  même  phénomène.  Le 
besoin  de  mouvement  extérieur  pour  tout  organe  coin- 
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mence  à  se  faire  sentir  au  moment  même  où  l'organe, 
ayant  accompli  son  premier  mode  de  travail,  celui  qui  a 
pour  but  son  propre  entretien,  dispose  d'assez  de  forces 
pour  commencer  le  deuxième,  celui  dont  le  but  est  hors 
de  lui.  Toute  force,  dès  qu'elle  se  sent,  tend  d'elle-même 
à  s'employer.  Beaucoup  de  savants  prétendent  plus  en- 
core :  ils  disent  qu'il  n'y  a  point  de  forces  latentes  (autre- 
ment qu'ira  abstracto)  et  qu'une  force  est  essentiellement 
une  chose  en  mouvement. 

De  degrés  en  degrés  nous  pourrions  suivre  les  besoins 
de  la  vie  humaine  et  nous  les  verrions  obéir  tous  à  cette 
même  loi. 

Prenons  une  première  phase,  encore  en  partie  physio- 
logique :  le  besoin  de  s'éveiller  et  de  penser  suppose 
déjà  un  réveil  incomplet  et  le  commencement  de  la  ces- 
sation du  rêve. 

A  une  phase  plus  élevée,  le  besoin  de  trouver  une  ex- 
plication suppose  avec  l'étonnement  un  commencement 
de  connaissance  et  même  de  science. 

Arrivons  aux  modes  supérieurs  de  la  sensibilité  :  le 
besoin  de  rentrer  dans  la  vertu  est  un  commencement 
de  repentir,  par  conséquent  de  moralité.  Le  besoin  d'af- 
fections nobles  et  pures  est  un  commencement  d'affec- 
tion pour  ces  biens  supérieurs  de  l'âme. 

Qu'est-ce  maintenant  que  le  désir  ?  Le  philosophe  ge- 
nevois Bonstetten  en  donne  cette  remarquable  défini- 
tion :  «  Le  désir  est  toujours  une  sensation  non  accom- 
plie qui  cherche  quelque  part  son  complément,  c'est  un 
mouvement  non  achevé  de  l'organe  et  qui  tend  à  pour- 
suivre sa  route.  »  En  effet  le  désir  n'est  autre  chose  que 
le  besoin,  mais  accompagné  d'une  image  qui  lui  repré- 
sente plus  ou  moins  vaguement  ce  qui  est  capable  de 
l'apaiser.  Le  besoin  génésique,  pas  plus  que  le  besoin  de 
manger,  ne  se  fait  sentir  sans  que  les  organes  appropriés 
entrent  en  mouvement,  comme  si  la  fonction  se  prépa- 
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rait  à  s'accomplir.  Le  désir  qui  succède  à  ce  besoin  sup- 
pose de  plus  que  le  terme  des  mouvements  est  entrevu  : 
le  complément  cherché,  soit  par  exemple  le  contact  avec 
un  autre  être,  a  déjà  ému  l'imagination  qui  pressent  la 
route  à  poursuivre  et  s'efforce,  pour  ainsi  dire,  d'y  entraî- 
ner l'individu.  Il  est  clair,  et  l'expérience  la  plus  commune 
nous  le  prouve  à  chaque  instant,  que  le  besoin  appelle 
toujours  le  désir,  à  moins  que  l'être  ne  soit  par  hasard 
incapable  de  se  représenter,  d'imaginer  ce  qui  doit  faire 
l'objet  du  désir.  Ainsi,  l'appétit  ou  désir  de  manger  ne 
succède  pas  au  besoin  de  la  faim  si  le  sens  du  goût  est 
malade  et  répugne  par  avance  aux  sensations  qu'il  doit 
habituellement  éprouver  :  alors  aucune  sensation 
agréable  ne  se  lie  à  la  représentation  du  manger  ;  c'est 
même  le  contraire  qui  se  produit.  Mais  ce  fait  est  patho- 
logique. 

Deux  lois  secondaires  peuvent  venir  confirmer  cette 
étroite  parenté  du  désir  et  de  l'imagination.  Il  arrive  dans 
beaucoup  d'espèces  animales  (et  dans  l'espèce  humaine 
plus  que  dans  toutes  les  autres),  qu'à  force  de  se  répéter 
et  surtout  de  chercher  à  se  répéter,  la  sensation  déve- 
loppe démesurément  cette  partie  d'elle-même  qui  renou- 
velle le  passé  et  anticipe  le  futur,  à  savoir  l'image.  Celle- 
ci  finit  presque  par  acquérir  une  existence  indépendante; 
à  la  moindre  occasion,  elle  s'émeut  spontanément,  même 
en  l'absence  d'un  besoin  réel,  mais  elle  ne  s'émeut  pas 
sans  émouvoir  l'organe  aux  fonctions  duquel  elle  se  rap- 
porte et  avec  lui  le  plus  souvent  l'organisme  tout  entier. 
En  d'autres  termes,  plus  l'imagination  est  surexcitée, 
plus  le  désir  est  violent,  cela  est  d'expérience  journa- 
lière. D'autre  part,  la  satiété  qui  éteint  les  désirs  affaiblit 
aussi  les  images.  Excité  par  la  faim,  l'animal  est  toujours 
en  éveil;  les  habitudes  de  sa  proie  accoutumée,  le  temps 
et  le  lieu  où  il  peut  la  trouver  lui  sont  présents,  les  cir- 
(•oii>t;mces   dans  lesquelles  il  l'a  surprise  déjà,  les  nia- 
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nœuvres  qui  l'ont  aidé  à  la  dépister  et  à  la  vaincre,  il  les 
revoit  clairement  encore.  Entretenu  par  tous  ces  fan- 
tômes, son  appétit  double  sa  force,  irrite  ses  appétits,  lui 
fait  braver  les  dangers  et  lui  prépare  une  jouissance  qu'il 
savoure  pendant  longtemps.  Que  sa  faim  soit  apaisée, 
qu'on  lui  fournisse  dans  la  captivité  autant  de  nourriture 
qu'il  en  désire,  il  s'endort. 

Si  le  besoin  lui-môme  (à  plus  forte  raison  le  désir,  qui 
n'est  que  le  besoin  excité  et  dirigé  par  l'image)  est  un 
état  positif  impliquant  activité,  on  ne  peut  dire  que  ce 
qu'on  nomme  tendance  soit  une  pure  abstraction.  La 
tendance  d'un  organe  n'est  autre  chose  que  le  mode 
d'activité  qu'il  s'efforce  de  déployer  conformément  à  sa 
nature  ;  c'est  une  disposition  permanente  entretenue  ef- 
ficacement en  lui  par  le  besoin  et  qui  se  traduit  néces- 
sairement par  des  désirs  particuliers. 

Il  est  inutile  maintenant  d'expliquer  comment  l'ima- 
gination, après  avoir  été  attirée  par  tout  ce  qui  lui  rappelle 
et  lui  promet  la  satisfaction  d'un  besoin,  peut  être  diver- 
sement émue  par  tout  ce  qui  lui  fait  pressentir  une  sen- 
sation douloureuse,  d'où  les  états  divers  connus  sous  le 
nom  d'inquiétude,  de  crainte,  d'effroi,  etc..  Les  phéno- 
mènes véritablement  primitifs  de  la  sensibilité  sont  le 
besoin,  puis  le  désir.  Tant  que  l'animal  les  satisfait  aisé- 
ment, il  n'éprouve  rien  autre  :  s'il  rencontre  un  obstacle 
quelconque,  il  est  d'abord  déconcerté,  effrayé;  mais  si  le 
danger  devient  pressant ,  les  besoins  refoulés  se  font 
sentir  plus  impérieux,  il  peut  arriver  que  l'organe  ou  les 
organes  qui  en  sont  le  siège  principal  redoublent  d'ac- 
tivité, pour  ressaisir  la  satisfaction  qu'ils  réclament.  Les 
efforts  qu'ils  feront  alors  deviendront,  surtout  s'ils  ont 
été  couronnés  de  succès,  comme  un  besoin  nouveau  dé- 
pendant du  premier  :  la  moindre  occasion  suffira  pour 
l'exciter  encore. 

Qu'on  ne  l'oublie  pas,  chacun  des  organes  de  l'écono- 
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mie  est  capable  de  nous  faire  éprouver  tous  ces  états.  A 
chacun  d'eux  correspondent  des  besoins,  des  désirs,  des 
tendances  spéciales  ;  chacun  d'eux  s'éveille  quand  il  pres- 
sent une  satisfaction,  s'endort  quand  il  est  rassasié  ;  cha- 
cun d'eux  se  comporte  comme  s'il  avait  ses  répugnances, 
ses  craintes  et  ses  alarmes. 
Mais  si  chaque  organe  vit  solidairement  avec  tous  les 

(autres,  il  est  clair  que  les  différentes  parties  de  l'animal 
participent  les  unes  les  autres  à  leurs  besoins  mutuels  et 
aux  désirs  qu'ils  provoquent.  C'est  grâce  à  ce  retentis- 
sement des  sensations  que  certains  besoins  plus  pres- 
sants, plus  absolus  de  l'économie  entière,  produisent 
dans  l'animal  des  tendances  assez  précises  et  des  besoins 
assez  particuliers  pour  diriger  l'individu.  Donnons  les 
exemples  les  plus  saillants. 

Il  est  parfaitement  admis  aujourd'hui  que  la  faim,  la 
soif,  le  sommeil  et  même  le  besoin  de  la  génération 
dépendent  essentiellement,  non  d'un  état  local  et  de 
l'irritation  de  tel  ou  tel  organe  particulier,  mais  de  cer- 
tains états  généraux  de  l'économie.  La  faim,  par  exem- 
ple, est  une  sensation  qui  affecte  les  centres  de  la  sensi- 
bilité et  qui  provient  de  ce  qu'il  n'a  pas  été  digéré  une 
assez  grande  quantité  d'aliments  pour  réparer  l'usure  des 
organes.  La  soif  est  une  sensation  générale  provenant 
de  manque  d'eau  dans  le  sang,  et  ainsi  de  suite.  La 
preuve  en  est  que  si  Ton  ingère  dans  le  sang  d'animaux 
affamés  des  substances  alimentaires  artificiellement  mo- 
difiées de  manière  ace  qu'elles  aient  été  rendues  directe- 
ment assimilables,  non-seulement  la  faim  des  animaux 
s'apaise,  mais  ils  se  nourrissent  parfaitement  sans  avoir 
besoin  de  manger.  De  même,  que  l'on  prenne  un  chien 
chez  qui  la  respiration  rapide  et  la  langue  pendante  attes- 
bent  visiblement  la  soif,  il  suffira  de  lui  injecter  de  l'eau 
dans  les  artères  pour  qu'il  cesse  d'être  altéré.  Il  n'en  est 
pis  moins  vrai  cependant  qu'à  068  «lais  do  l'organisme 
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entier  se  lient  des  sensations  locales  plus  aisément  per- 
çues et  qui  aident  naturellement,  par  les  indications 
qu'elles  donnent  ou  les  impulsions  qu'elles  communi- 
quent, à  la  satisfaction  des  besoins  généraux.  De  même  que 
le  besoin  de  dormir  se  manifeste  par  une  sensation  parti- 
culière aux  yeux,  de  la  pesanteur  et  de  la  démangeai- 
son aux  paupières,  de  même  la  faim  amène  toute  une 
série  d'incitations  de  plus  en  plus  vives  dans  l'estomac, 
dans  toute  la  région  épigastrique  et,  chez  quelques 
animaux  comme  les  rongeurs,  dans  les  dents  qu'allonge 
l'abstinence.  La  soif  surtout  a  ses  signes  caractéristiques 
bien  connus  :  sécheresse,  ardeur,  strangulation  dans 
l'arrière-gorge ,  épaississement  apparent  de  la  langue , 
empâtement  de  la  bouche.  Or,  on  comprend  aisément  que 
ces  sensations  locales  soient  plus  clairement  senties  que 
le  besoin  général  dont  elles  ne  sont  pourtan  t  qu'une  con- 
séquence :  elles  tendent  à  faire  agir  des  organes  plus 
impressionnables  et  plus  mobiles,  elles  enfantent  des 
images  plus  variées  et  en  même  temps  plus  précises , 
surtout  lorsqu'elles  ont  été  apaisées  déjà  par  les  ali- 
ments ou  les  boissons  ;  car  alors  la  vue  ou  la  représen- 
tation de  ces  corps  étrangers  amènent  forcément  l'indi- 
vidu à  imaginer  et  par  conséquent  à  désirer  plus  vivement 
la  satisfaction  qu'ils  procurent.  Cette  confusion  des  deux 
espèces  de  besoins  (les  plus  profonds  et  les  plus  super- 
ficiels) nous  amène  assez  souvent  à  croire  qu'en  satisfai- 
sant les  seconds  nous  faisons  cesser  les  premiers  :  c'est 
ce  qu'on  appelle  ingénieusement  tromper  la  faim  ou  la 
soif,  tromper  le  sommeil.  «  Rien  n'est  plus  facile  que  de 
supprimer  pour  quelques  instants  la  sensation  du  besoin 
de  dormir,  en  donnant  le  change  par  des  moyens  exté- 
rieurs à  la  sensation  locale  siégeant  dans  les  yeux. 
L'eau  froide  appliquée  sur  les  paupières  est  le  révulsif 
par  excellence  contre  les  approches  du  sommeil.  Remar- 
quez que  ce  moyen,  pas  plus  que  l'ingestion  de  corps 
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inertes  dans  la  faim,  n'est  un  remède  radical;  aussitôt 
l'irritation  extérieure  passée,  le  besoin  général  reprend 
le  dessus  et  n'est  réellement  apaisé  que  par  son  remède 
naturel,  le  sommeil.  Ce  qui  prouve  du  reste  avec  quelle 
facilité  les  besoins  généraux  de  l'organisme  sont  invo- 
lontairement identifiés  avec  les  sensations  locales  qui 
nous  les  révèlent,  c'est  qu'au  début  de  certaines  ophtal- 
mies ,  s'annonçant  par  de  la  pesanteur  et  des  déman- 
geaisons aux  paupières,  beaucoup  de  malades  croient 
avoir  continuellement  sommeil,  sans  avoir  réellement 
besoin  de  dormir.  Le  corollaire  de  cette  observation 
existe  quant  à  l'estomac.  Dans  la  dyspepsie,  la  pyrosis, 
maladies  accompagnées  de  sensations  anormales  à  l'es- 
tomac, il  n'est  pas  rare  d'entendre  les  patients  se  plain- 
dre à  tout  propos  d'avoir  faim.  Ils  mangent  souvent, 
mais  peu  à  la  fois;  précisément  parce  que  la  sensation 
locale,  prise  involontairement  pour  l'expression  de  la 
faim,  ne  correspond  pas  à  un  besoin  réel  de  l'orga- 
nisme l.  »  Mais  ces  confusions  et  ces  erreurs  acciden- 
telles ne  font  que  mieux  mettre  en  lumière  la  solidarité 
constante  et  habituelle  qui,  à  l'état  normal,  est  pour 
l'individu  de  la  plus  grande  utilité.  Ainsi  la  lourdeur  des 
paupières  produite  par  le  besoin  de  dormir  l'amène  ordi- 
nairement à  fermer  les  yeux,  ce  qui,  en  les  soustrayant 
à  1  action  de  la  lumière  et  en  amenant  la  suspension  de 
toute  action,  dispose  plus  favorablement  le  corps  entier 
au  sommeil  qu'il  réclame.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que 
c'est  par  un  mécanisme  identique  que  s'accentuent  et  se 
isent  chez  l'animal  les  besoins  et  par  suite  le  désir 
de  boire,  de  manger  et  de  s'accoupler? 

1.  SchifT.  Leçons  sur  la  Physiologie  delà  digestion. 
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DU  MOUVEMENT  SPONTANE  ET  DE  SES  RAPPORTS  AVEC  LES 
PHÉNOMÈNES  QUI  PRÉCÈDENT. 

Si  nous  nous  formons  une  juste  idée  du  groupe  de 
phénomènes  que  nous  venons  d'analyser,  c'est  grâce  à 
la  sensation,  nous  devons  le  dire,  que  l'origine  et  la 
nature  du  mouvement  des  animaux  ne  nous  sont  pas 
inconnus.  Nous  n'avons,  pour  ainsi  dire,  qu'à  reprendre 
tous  les  faits  dont  nous  avons  donné  la  description.  En 
ayant  soin  de  les  mieux  démêler,  nous  devons  y  retrou- 
ver les  lois  principales  du  mouvement  proprement  dit 
qui  nous  a  paru  en  être  inséparable. 

D'abord,  il  nous  a  semblé  bien  évident  que  la  sponta- 
néité de  mouvement  dans  chaque  partie  vivante  de  l'or- 
ganisme est  antérieure  à  toute  sensation.  Le  fait  que  le 
mouvement  lui-même,  indépendamment  de  toute  autre 
satisfaction,  est  une  nécessité,  en  est  une  première 
preuve.  Toute  vie  est  évolution,  même  dans  les  êtres 
vivants  qui  ne  sentent  pas,  comme  les  plantes,  et  dans 
ces  parties  des  animaux  qui,  à  l'état  normal,  n'accomplis- 
sent que  les  fonctions  de  la  vie  végétative.  Mais  l'évolution 
d'un  organisme  n'est  qu'un  ensemble  de  mouvements 
appropriés  les  uns  aux  autres  et  appropriés  à  un  but 
final.  Il  est  donc  clair  que  si  toute  particule  vivante 
évolue,  toute  particule  vivante  se  meut;  le  mouvement 
est  contemporain  de  la  vie  :  les  différentes  espèces  ani- 
males ne  sont  caractérisées  que  par  les  différents  sys- 
tèmes d'évolution  ou  de  mouvement. 

Sous  ce  rapport,  tous  les  organes  sont  donc  dans  les 
mêmes  conditions.  Tantôt  leurs  mouvements  sont  tour 
nés  en  dedans,  tantôt  ils  sont  tournés  en  dehors.  Le* 
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premiers  aboutissent  presque  immédiatement  au  terme 
auquel  ils  tendent  :  les  seconds  ont  d'ordinaire  un  champ 
plus  vaste  à  parcourir  pour  rencontrer  le  but  qu'ils  pour- 
suivent. Mais  ces  différences,  qui  tiennent  à  la  diversité 
des  conditions,  n'empêchent  pas  que  le  mouvement, 
quelle  que  soit  sa  direction  et  son  intensité,  ne  soit  la 
loi  innée  de  tout  organe  * . 

Cependant,  tout  organe,  dira-t-on,  a  besoin  de  repos 
à  intervalles  réguliers.  Gela  est  vrai,  et  vrai  sans  excep- 
tion. Ce  n'est  pas  seulement  le  tout  organique  qui  se 
repose  par  le  sommeil.  Pour  donner  des  exemples  parti- 
culiers, le  cœur  se  repose  trente  fois  par  minute  ;  le 
poumon  se  repose  en  moyenne  dix-huit  fois  dans  le 
même  temps,  etc.  Mais  il  est  parfaitement  connu  que  ce 
repos  n'est  que  la  cessation  d'une  seule  des  deux  espèces 
de  mouvements,  de  ceux  par  lesquels  l'organe  se  dé- 
pense hors  de  lui.  A  ces  mouvements  externes  succè- 
dent immédiatement  ceux  par  lesquels  l'organe  se 
répare,  se  reconstruit,  en  comblant  dans  l'intimité  de  ses 
tissus  les  pertes  que  son  action  extérieure  vient  de  lui 
faire  éprouver.  Le  repos  de  l'organisme  n'est  donc  qu'un 
repos  relatif  et  apparent.  Car  il  n'y  a  véritablement  pour 
le  corps  suspension  de  fatigue  et  repos  qu'à  la  condition 
qu'il  y  ait  reconstitution,  et  cette  reconstitution,  qui  sup- 
pose reproduction  et  arrangement  de  molécules  nou- 
velles, n'est-elle  pas  elle-même  un  travail?  Si  ce  travail 
n'est  généralement  point  senti,  on  en  sait  déjà  la  raison. 


1.  Le  foie,  l'estomac,  tous  les  viscères  enfin  obéissent  à  la  môme  loi. 
Le  système  nerveux,  par  exception,  n'est-il  pas  mis  en  état  d'activité 
temporaire  par  des  excitations  intermittentes?  Nullement.  «  La  moelle 
épinière  est  en  état  d'activité  permanente.  »  Il  est  facile  de  citer  des 
|.p  uves  à  l'appui  de  cette  proposition.  Ainsi  la  contraction  permanente 
des  sphincters  exige  une  excitation  continue  de  leurs  nerfs  par  la  subs- 
tance grise  de  la  moelle  épinière  (Vulpian).  On  a  encore  expliqué  corn- 
ment  ce  qu'on  appelle  le  tonus  ou  tonicité  est  un  état  fonctionnel  cons- 
tant des  muscles;  cet  état  est  entretenu  par  une  action  réflexe  continue 
et  exige  par  conséquent  une  action  incessante  des  nerfs. 

6 
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C'est  que  d'habitude  le  terme  des  mouvements  est  aussi 
rapproché  qu'il  est  possible.  Le  sang  dans  lequel  chaque 
organe  puise  les  matériaux   qui  lui   sont  nécessaires 
n'est  pas  seulement,  comme  disait  Bordeu,  de  la  chair 
coulante-.  Toute  une  série  de  mouvements  antérieurs 
plus  ou  moins  clairement  sentis  ont  réuni,  broyé,  puis 
mêlé  enfin  et  réduit  à  l'état  liquide  toutes  les  substances 
organiques  que  peuvent  exiger  les  moindres  parties  de 
l'économie  :  aussi,  partout  où  ce  liquide  arrive,  le  tra- 
vail réparateur  est-il  immédiatement  opéré  :  l'os  y  trouve 
toute  préparée  la  matière  osseuse,  et  ainsi  de  tous  les 
tissus  quels  qu'ils  soient.  C'est  quand.ce  mode  de  mou- 
vement est  accompli  que  l'organe  peut  alors  dépenser  la 
force  acquise,  que  les  glandes  veulent  sécréter,  l'esto- 
mac digérer,  les  dents  déchirer  ou  broyer,  les  yeux 
regarder,  les  oreilles  entendre,  les  mains  saisir,  les  pieds 
et  les  jambes  transporter  l'individu.  Si  l'occasion  d'agir 
se  fait  attendre,  chaque  organe  excité  par  l'obscur  sen- 
timent de  sa  propre  force,  s'inquiète,  s'irrite  peu  à  peu, 
jusqu'à  ce  que  la  présence  d'un  objet  capable  de  fournir 
cette  occasion  affecte  l'un  des  sens.  La  sensation  qui 
en    résulte  soumet  les  parties  plus    particulièrement 
prêtes  pour  l'action  à  l'influence  des  images  auxquelles 
elle  s'est  trouvée  primitivement  associée.  Les  images 
entraînent  le  désir,    elles  activent  le   mouvement  en 
même  temps  qu'elles  le  dirigent  vers  un  point  précis 
où  les  forces  accumulées  trouvent  aisément  leur  emploi. 
De  là  cette  succession  rhythmique  de  repos  et  de  mou- 
vements, de  mouvements  sentis  et  perçus  et  de  mou- 
vements insensibles  et  obscurs  dont  se  compose  toute 
existence  animale. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  tous  les  phénomènes  de  la 
sensibilité  supposent  des  mouvements.  En  effet,  nous 
pouvons  nous  représenter  la  tendance  comme  un  mou- 
vement par  lequel  l'individu  se  porte  vers  les  objets 
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qui  lui  conviennent.  Cette  définition  si  souvent  répétée 
ne  semble  avoir  dans  la  plupart  des  auteurs  qu'un  sens 
purement  métaphorique  ;  mais  nous  savons  que  les  pre- 
miers désirs  dont  la  vie  animale  est  émue  supposent, 
dans  toute  la  rigueur  du  mot ,  un  mouvement  des 
organes.  Aucun  organe  ne  désire  fonctionner  sans  com- 
mencer l'exercice  de  la  fonction  qui  lui  est  propre  :  et  à 
peine  a-t-il  tenté  de  se  mettre  à  l'œuvre,  que  le  reste  de 
l'organe  se  met  lui-même  en  mouvement  pour  seconder 
son  travail  :  car  le  courant  sanguin  afflue  aussitôt  en  lui 
avec  plus  de  rapidité  et  d'abondance.  Le  désir  est  donc 
lui-même  un  mouvement  ;  il  ne  peut  agiter  que  l'organe 
assez  fort  pour  s'exercer  et  pour  qui  l'action  est  déjà 
devenue  nécessaire.  L'imagination  enveloppe  toujours 
un  désir  plus  ou  moins  vif  accompagné  d'une  représen- 
tation de  son  objet,  elle  suppose  donc  un  mouvement. 
La  sensation  enfin  n'accuse-t-elle  pas  toujours  un  chan- 
gement d'état?  L'organisme  ne  reste  jamais  stationnaire 
un  seul  instant,  puisqu'il  se  renouvelle-  sans  cesse  dans 
ses  moindres  parties  ;  les  modifications  qu'il  sent  sont 
donc  des  modifications  qui  atteignent  le  renouvellement 
en  voie  de  s'accomplir.  Mais  comment  le  troublent- 
elles  â?  De  deux  manières  :  ou  en  le  comprimant  plus 
ou  moins,  ou  en  l'empêchant  d'aboutir  au  but  auquel 
il  tend,  c'est-à-dire  à  la  reproduction  exacte  du  type. 

Tout  plaisir,  toute  douleur  ont  donc  leur  origine 
(lan>  un»'  activité  facilitée  ou  contrariée,  et  cette  loi 
doit  rire  considérée  comme  absolument  universelle,  du 
moment  où  la  conservation  de  la  forme  organique  et  lo 
repos  lui-même,  ainsi  que  nous  l'avons  reconnu,  exigent 
lu  roiiliiiuilé  du  mouvement. 

Il  est  a  la  vérité  incontestable  que  le  plaisir  et  la  dou- 

1.  Nous  n'avons  pas  besoin  do  rappeler  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de» 
phfiiUMÎinnn  de  la  vie  animale. 
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leur  sont  les  excitants  ordinaires  du  mouvement,  et 
nous  en  verrons  bientôt  la  raison.  Mais  ces  excitants 
sont  simplement  les  occasions  qui  provoquent  l'action 
prête  et  disponible  de  l'organe  et  qui  lui  indiquent  une 
direction  particulière.  Encore  faut-il  ajouter  :  à  la  condi- 
tion qu'ils  soient  modérés.  Car  il  est  si  peu  de  l'essence 
de  la  sensation  soit  agréable,  soit  pénible,  d'être  la 
source  première  de  l'activité, 'que  si  la  sensation  dépasse 
certaines  proportions,  elle  suspend  cette  activité  même. 
A  quoi  tend  la  douleur  pour  peu  qu'elle  persévère  ou 
qu'elle  augmente?  A  épuiser  la  force  et  par  conséquent  à 
faire  cesser  tout  mouvement.  A  quoi  tend  dans  les  mêmes 
conditions  le  plaisir  physique  ?  A  rendre  l'organe  immo- 
bile, soit  parce  que  celui-ci  ne  cherche  plus  rien  autre 
chose  que  la  continuation  de  cette  jouissance,  et  craint 
d'en  diminuer  l'intensité,  soit  parce  que  s'efforçant  de 
la  réitérer  encore,  il  arrive  au  même  état  que  s'il  était 
affecté  d'une  violente  souffrance,  à  l'épuisement.  La  sen- 
sation n'est  doncdans  le  mouvement  des  animaux  qu'un 
accident  ;*elle  présuppose  l'activité,  loin  de  l'engendrer. 

L'examen  des  différents  phénomènes  de  la  sensation 
nous  montre,  en  un  mot,  que  le  premier  fait  de  la  vie 
animale  est  le  mouvement  spontané.  Cependant  s'il  est 
des  cas  où  nous  voyons  ces  mouvements  se  produire 
d'eux-mêmes  et  en  l'absence  de  stimulants,  nous  savons 
que  ces  cas  sont  accidentels  et  anormaux .  Peut-être 
même  est-il  plus  juste  de  dire  que  le  stimulant  habituel 
est  alors .  remplacé  par  un  autre  qui  lui  offre  une  occa- 
sion suffisante  de.se  déployer,  les  circonstances  étant 
données. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'en  l'état  ordinaire 
l'activité  de  l'organe  a  une  matière  généralement  la 
même.  Il  faut  qu'elle  disperse  ou  réunisse,  attire  ou 
rejette,  rapproche  ou  éloigne,  accumule,  groupe,  dispose, 
transforme  par  des  combinaisons  variées  une  quantité 
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déterminée  de  matériaux.  L'œil  et  l'oreille  transforment 
en  lumières  et  en  sons  les  vibrations  de  l'éther,  le  tube 
digestif  transforme  l'aliment  en  sang,  puis  en  muscles 
et  en  os  ;  les  organes  respiratoires  absorbent  de  l'oxygène 
et  exhalent  de  l'acide  carbonique,  etc.  Or,  la  présence  de 
ces  substances  sur  lesquelles  doit  s'opérer  le  travail  de 
la  vie,  voilà  précisément  le  stimulant  naturel,  ordinaire 
de  tout  organe.  Tout  organe  est  d'abord  excité  à  agir  par 
la  présence  des  matériaux  sur  lesquels  doit  porter  son 
action. 

Les  matériaux  arrivent-ils  en  temps  voulu  ?  Sont-ils 
en  quantité  suffisante  ?  Ont-ils  les  qualités  requises  pour 
combler  exactement  le  déficit  des  parties  auxquelles  ils 
se  rendent  ?  Les  organes  eux-mêmes  sont-ils  en  état 
d'opérer  avec  une  rapidité  et  une  énergie  proportionnées 
à  leurs  besoins,  proportionnées  aux  résistances  qu'ils 
peuvent  rencontrer?  Les  sensations  qui  en  résultent 
sont  agréables  et  elles  entretiennent  d'autant  plus  l'acti- 
vité. Dans  le  cas  contraire,  les  sensations  sont  doulou- 
reuses :  mais  selon  le  degré  qu'elles  atteignent,  ou  elles 
surexcitent  l'organe  ou  elles  le  découragent  en  l'épui- 
sant. 

Ainsi,  la  spontanéité  des  organes  ne  se  manifeste  régu- 
lièrement que  mêlée  aux  sensations  qui  la  provoquent, 
et  contre  lesquelles  elle  réagit,  qu'elle  travaille  à  pro- 
longer ou  à  faire  cesser.  En  d'autres  termes,  le  mouve- 
ment, dans  ses  manifestations  habituelles,  ne  peut  se 
séparer  de  la  sensation,  il  en  est  solidaire,  il  en  partage 
les  destinées.  Achevons,  autant  que  possible,  de  mettre 
cette  loi  en  pleine  lumière. 

Nous  venons  de  dire  que  c'était  tantôt  la  sensation 
agréable,  tantôt  la  sensation  douloureuse  qui  exaltait 
l'activité.  Que  le  plaisir  soit  un  stimulant  pour  l'action, 
c'est  ce  que  l'on  conçoit  bien  volontiers  ;  car  le  plaisir, 
c'est  précisément  l'action  facile  et  efficace  se  sentant 
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elle-même.  Or,  si  tout  organe  tend  à  agir,  il  est  clair 
qu'il  doit  agir  d'autant  plus  qu'il  agit  plus  aisément  ; 
ajoutons,  d'ailleurs,  que  le  résultat  de  toute  action  éner- 
gique et  soutenue  est  d'accélérer  la  rénovation  des 
organes  et  par  conséquent  de  lui  redonner  une  plus 
grande  somme  de  force  disponible.  Voilà  pourquoi,  par 
exemple,  des  mets  bien  préparés  activent  les  mouve- 
ments de  la  digestion  et  par  suite  le  retour  de  l'appétit, 
et  pourquoi  nos  poumons  semblent  se  dilater  pour 
nous  faire  respirer  l'air  pur  et  frais  du  matin.  Et  ceci 
n'est  pas  vrai  seulement  de  l'activité  organique  ou 
de  la  nutrition,  mais  encore  des  organes  sensoriels. 
Moins  l'oreille  s'exerce  et  plus  elle  devient  insensible. 
Son  activité  est-elle  excitée  par  des  sons  qui  s'accordant 
entre  eux  ne  la  contrarient  jamais,  plus  au  contraire  ses 
aptitudes  à  distinguer  les  qualités  des  sons  se  dévelop- 
pent et  se  trouvent  toujours  prêtes  à  exercer,  plus  elle 
devient,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  musicale. 

Maintenant,  comment  la  douleur  peut-elle  être  à  son 
tour  un  stimulant?  Il  faut  pour  cela  plusieurs  condi- 
tions ;  il  faut  :  1°  que  l'organe  ait  déjà  pu  agir  ;  2°  qu'il  ait 
éprouvé  en  agissant  un  plaisir  si  faible  qu'il  soit  ;  3°  qu'il 
conserve  encore  une  certaine  représentation  ou  imagina- 
tion de  ce  plaisir,  d'où  résulte  une  tendance  à  l'éprouver 
de  nouveau  ;  4°  enfin,  que  malgré  les  obstacles  d'où  pro- 
vient la  douleur,  l'action  qui  doit  procurer  le  plaisir  soit 
demeurée  possible. 

Tant  que  l'enfant  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  se  réchauf- 
fait en  se  remuant  et  en  marchant,  le  froid  peut  bien  le 
faire  souffrir,  mais  il  l'engourdira  plutôt  que  de  l'exciter 
au  mouvement.  Dans  certaines  maladies  physiques  et 
pareillement  dans  l'idiotie,  les  sensations  de  la  faim,  de 
la  soif,  du  froid,  du  chaud,  qui  d'ordinaire  nous  excitent, 
même  sans  la  moindre  réflexion,  à  un  certain  nombre 
d'actions,  ne  peuvent  plus  que  causer  une  souffrance 
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stérile.. Que  d'allées  et  de  venues,  que  de  recherches, 
que  d'efforts  la  faim  ne  provoque-t-elle  pas  chez  rani- 
mai libre  et  adulte  qui  a  déjà  maintes  et  maintes  fois 
assouvi  sa  faim,  tantôt  dans  un  endroit,  tantôt  dans  un 
autre,  tantôt  sur  ce  gibier,  tantôt  sur  cet  autre!  Quant  à 
l'animal  dompté  et  apprivoisé,  elle  ne  fait  que  le  rendre 
plus  docile  et  plus  soumis. 

Remarquons-le  en  passant,  tous  ces  faits  ne  confir- 
ment-ils pas  de  plus  en  plus  cette  vérité,  que  la  source 
première  du  mouvement  est  la  spontanéité  des  organes 
et  que  les  sensations  venant  du  dehors  ne  font  que  sti- 
muler celle-ci  ? 

Le  psychologue  anglais  M.  Alexandre  Bain,  après  avoir 
observé  un  petit  agneau  dans  les  premiers  instants  de  sa 
naissance,  en  raconte  ainsi  les  premiers  mouvements. 
Nous  nous  permettrons  de  lui  emprunter  sa  description 
en  la  commentant  ;  elle  nous  servira  à  consolider  les  ré- 
sultats des  analyses  qui  précèdent. 

D'abord,  dit  M.  Bain,  «  le  petit  animal  erra  un  peu  au 
hasard.  »  Cette  première  locomotion  est  le  résultat  néces- 
saire de  l'activité  qui  anime  un  organisme  tout  monté. 
Le  fœtus  exécute  déjà  dans  le  ventre  de  sa  mère  des 
mouvements  qui  n'ont  évidemment  pour  but  que  d'em- 
ployer une  force  qui  croît  toujours.  A  plus  forte  raison 
quand  l'animal  formé  et  complet  se  trouve  libre  de  ses 
mouvements  doit-il  chercher  à  les  accroître.  Avant  de 
savoir  où  il  veut  aller,  avant  de  désirer  un  objet  exté- 
rieur, l'enfant  remue  ses  jambes  et  ses  bras.  Il  remue 
pour  remuer,  il  prend  pour  le  plaisir  de  prendre,  il 
marche  pour  le  plaisir  de  marcher,  il  crie  même  très- 
souvent  pour  le  plaisir  de  crier.  Tout  cela  est  bien 
connu.  Revenons  à  la  description  do  M.  Bain  :  c  Le  petit 
au  se  trouva  tout  à  coup  près  de  sa  mère  dont  il 
sentit  la  peau  laineuse  :  alors  il  y  eut  chez  lui  tendance 
ii  maintenir  ce  contact  et  à  frotter  son  museau  sur  les 


88  DE   LA   VIE   ANIMALE   EN   GÉNÉRAL 

côtes  et  le  ventre  de  sa  mère.  »  Ce  premier  plaisir  peut 
s'expliquer  aisément.  Dans  ce  contact  le  petit  animal  se 
sent  davantage  ;  peut-être  calme-t-il  une  certaine  déman- 
geaison, et  enfin  il  obéit  sans  doute  à  une  sympathie 
irréfléchie  pour  un  être  semblable  à  lui  dont  il  vient  à 
peine  de  se  détacher.  Ainsi  «  ayant  rencontré  un  mou- 
vement qui  amenait  ce  résultat,  le  mouvement  fut  con- 
tinué »  et  dans  ce  fait,  M.  Bain  voit  le  type  de  ce  qu'il 
appelle  la  portion  primitive  et  fondamentale  de  la  voli- 
tion,  c'est-à-dire  le  pouvoir  de  continuer,  sous  l'influence 
d'un  stimulant,  une  sensation  agréable.  Mais  «  le  con- 
tact est  perdu,  l'animal  ne  sait  pas  encore  le  retrouver  ; 
au  bout  de  quelques  instants  seulement,  il  le  retrouve 
par  hasard  ;  mais  alors  la  tendance  s'accuse  et  l'aptitude 
également.  La  faculté  de  diriger  la  tête  de  manière  à 
maintenir  le  contact  agréable  augmente.  »  On  le  voit, 
clans  cette  seconde  phase  des  mouvements,  l'imagination 
commence  à  jouer  son  rôle  :  la  sensation  première  n'a- 
vait pas  été  complètement  perdue,  et  quand  l'occasion 
de  la  renouveler  se  présente,  l'animal  est  évidemmerï 
mieux  préparé.  «  La  deuxième  heure  se  passa  à  peu  près 
de  la  même  façon,  et  pendant  la  troisième  l'animal  qui 
avait  été  complètement  laissé  à  lui-même,  arriva  sur  la 
mamelle  par  un  de  ses  mouvements  spontanés  et  réussit 
à  la  saisir.  De  là,  sensation  nouvelle,  tendance  à  la  pro- 
longer, mouvements  en  conséquence.  »  Ici,  M.  Bain  ne 
dit  pas  dans  quelle  mesure  la  mère  facilita  ces  mouve- 
ments :  mais  il  est  hors  de  doute,  et  chacun  le  sait,  que 
la  mère,  gênée  par  son  lait  et  plus  capable  d'affection, 
cherche  elle-même  sa  progéniture,  l'attire  à  elle  et 
l'invite  à  l'allaitement  en  se  disposant  de  la  façon  la 
plus  commode.  Chez  ce  petit  agneau  «  cependant  la 
vue  s'éclaircit,  les  mouvements  en  avant  deviennent 
de  plus  en  plus  préférés.  Les  images  et  les  mouve- 
ments s'associent.  »  L'animal  devient  ainsi  rapidement 
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capable  de  tous  les  mouvements  propres  à  son  espèce. 

En  résumant  tout  ce  qui  précède,  nous  pouvons  classer 
ainsi  les  différentes  conditions  du  mouvement.  Ce  sont  : 

1°  La  spontanéité  des  organes  qui  agissent  par  le  seul 
fait  qu'ils  sont  vivants.  Cette  spontanéité  précède  le 
plaisir  et  la  douleur,  car  le  plaisir  et  la  douleur  n'ont  de 
raison  d'être  qu'autant  qu'il  existe  déjà  une  activité, 
laquelle  s'exerce  avec  facilité  ou  avec  peine.  Alors  même 
que  le  premier  éveil  de  l'activité  serait  accompagné 
d'une  sensation  agréable  et  que  les  deux  phénomènes 
seraient  à  peu  près  contemporains,  il  n'en  serait  pas 
moins  vrai  que  celui  des  deux  qui  est  vraiment  la  condi- 
tion de  l'autre,  c'est  le  mouvement. 

2°  Le  stimulant  de  la  sensation  soit  agréable,  soit 
pénible,  vient  aussitôt  éveiller  et  diriger  les  désirs  dès  le 
second  moment  de  l'existence.  Dès  lors  les  mouvements 
qui  coexistent  avec  le  plaisir  sont  maintenus  ;  ceux  qui 
réussissant  à  renouveler  le  plaisir  ont  par  cela  même 
réussi  à  écarter  la  douleur,  sont  également  préférés. 

3°  Mais  la  sensation  même  ne  peut  émouvoir  l'individu 
sans  être  entretenue  et  avivée  par  l'imagination.  La  sti- 
mulation actuelle  de  la  douleur  suppose  déjà  un  plaisir 
antérieurement  goûté,  maintenant  désiré  et  confusément 
entrevu.  Nous  avons  montré  qu'il  en  était  de  même  du 
plaisir.  On  conçoit  donc  très-bien  que  cette  partie  imagi- 
nalive  de  la  sensation  puisse  se  développer,  comme  nous 
l'avons  dit,  d'une  manière  indépendante.  Elle  a  toujours, 
quoique  à  des  degrés  inégaux,  la  même  vertu  que  lors- 
qu'elle était  réunie  à  la  sensation  agréable  ou  doulou- 
reuse. Ainsi,  pour  citer  encore  une  fois  l'exemple  du 
cheval  sur  lequel  expérimentait  M.  Cl.  Bernard,  soit 
qu'on  montre  à  cet  animal  l'avoine  qu'il  est  habitué  à 
manger,  soit  qu'on  exécute  devant  lui  les  mouvements 
qui  précèdent  toujours  l'instant  de  son  repas,  le 
résultat  est  le  même;  dans  les  deux  cas,  jet  continu  do 


00  DE  LA  VIE  ANIMALE  EN  GÉNÉRAL 

salive  et  accélération  de  la  circulation  dans  la  glande. 

Pouvons-nous  conclure  qu'il  existe  trois  classes  de 
mouvements  :  les  mouvements  spontanés,  les  mouve- 
ments consécutifs  à  la  sensation,  les  mouvements  consé- 
cutifs à  l'imagination?  Il  est  plus  exact  de  dire,  et  tout 
ce  qui  précède  suffit,  croyons-nous,  à  le  prouver,  que 
tout  mouvement,  sans  exception,  implique  ces  trois  élé- 
ments indissolublement  unis  l'un  à  l'autre.  On  peut  seu- 
lement ajouter  que  c'est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  qui 
semble  prédominer.  Ainsi,  c'est  le  premier  qui  est  le 
plus  visible  et  en  réalité  le  plus  important  dans  les  mou- 
vements de  la  vie  organique.  Dans  les  actes  qu'un  ani- 
mal exécute  pour  poursuivre  et  achever  la  satisfaction 
de  ses  appétits,  soit  par  exemple  quand  il  dévore  sa 
proie,  quand  il  s'accouple  ou  exerce  l'industrie  qui  lui 
est  spéciale,  c'est  peut-être  le  second.  Dans  les  mouve- 
ments qu'il  accomplit  pour  rechercher  un  plaisir  ou  fuir 
une  douleur  quelconque,  c'est  incontestablement  le  troi- 
sième. 

Il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  réfléchir  pour  s'aper- 
cevoir que  les  mouvements  de  cette  dernière  espèce  sont 
dans  la  vie  des  animaux  les  plus  fréquents  et  ceux  qui 
peuvent  paraître  quelquefois  les  plus  difficiles  à  expli- 
quer. Aussi  ne  sera-t-il  pas  inutile  d'en  dire  ici  quelques 
mots. 

Les  mouvements  qu'on  peut  appeler  préimaginés  sont 
dans  la  nature  humaine  extrêmement  nombreux  et  ont 
donné  lieu  à  des  études  fort  intéressantes  et  fort  variées. 
Tels  qu'ils  se  présentent  dans  notre  espèce,  on  peut  les 
diviser  en  plusieurs  catégories. 

L'imagination  d'un  mouvement  proprement  dit  nous 
pousse  à  commencer  tout  au  moins  l'ébauche  de  ce 
mouvement.  Ceci  n'est  plus  à  démontrer  après  les  ingé- 
nieuses observations  de  Ghevreul  et  de  Gratiolet.  On  sait 
que  le  vertige  n'est  qu'une  des  applications  de  cette  loi 
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même;  et  cette  loi  est  bien  impérieuse,  puisqu'elle  peut 
nous  pousser  à  faire  précisément  ce  que  nous  redoutons. 
La  vivacité  de  nos  craintes  ne  fait  souvent  que  donner 
plus  de  relief  à  l'image  de  la  chose  redoutée  :  plus  l'épou- 
vante est  grande,  plus  impitoyable  est  l'obsession  qui 
nous  tourmente  et  plus  devient  inévitable  le  péril. 

L'imagination  d'une  sensation  fait  éprouver  plus  ou 
moins  cette  sensation  même,  c'est-à-dire  fait  accomplir 
au  sens  l'ébauche  de  ces  mouvements  moléculaires  im- 
perceptibles mais  réels  d'où  résulte  la  sensation.  Nous 
frémissons  encore  quand  nous  pensons  aux  dangers  que 
nous  avons  courus.  Le  souvenir  d'un  plaisir  quel  qu'il 
soit  nous  réjouit  et  produit  un  effet  marqué  sur  notre 
organisme  tout  entier,  il  nous  rend  plus  dégagés,  plus 
dispos  et  plus  alertes. 

Mais  l'imagination  d'un  mouvement  et  d'une  sensation 
ne  fait  pas  seulement  ébaucher  le  mouvement  et  la 
sensation  imaginés,  elle  provoque  aussi  les  sensations 
et  les  mouvements  qui  ont  pu  y  être  associés. 

Pensons-nous  à  un  air  de  musique,  nous  ne  tardons 
pas  à  battre  la  mesure  avec  notre  tête  ou  nos  pieds.  Le 
chien  qui  dort  rêve-t-il  qu'il  est  sur  la  trace  d'un  lièvre 
ou  d'une  perdrix?  Non-seulement  il  flaire  sa  piste  imagi- 
naire, mais  il  aboie;  il  semble  par  instants  tout  prêt  à 
s V-iancer  sur  elle. 

C'est  par  un  mécanisme  analogue  que  l'imagination 
d'un  mouvement  expressif  fait  éprouver  plus  ou  moins 
1<  sentiment  et  la  tendance  exprimés.  Car  la  tendance  et 
leq  mouvements  qui  l'expriment  se  suivent  et  s'associent 
naturellement  :  l'un  des  deux  peut  donc  indifféremment 
ramener  l'autre.  L  attention  ou  désir  d'écouter  nous  fait 
tendre  la  tête,  diriger  en  un  certain  sens  les  yeux  ou  les 
oreilles  et  faire  silence.  Mais  une  pareille  attitude  nous 
1  m -dispose  elle-même  à  l'attention.  La  colère  nous  fait 
<i  ici  avec  force,  mais  nos  cris  à  leur  tour  exaltent  mal- 
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heureusement  notre  propre  colère.  Le  chien  aboie  quand 
il  a  senti  son  gibier  et  l'on  devine  sans  peine  de  quelles 
sensations  ce  cri  est  alors  le  résultat,  par  conséquent 
l'expression.  Mais  qu'au  repos  il  entende  de  loin  l'aboie- 
ment d'un  autre  chien  en  train  de  chasser,  il  s'élancera 
pour  le  rejoindre  :  preuve  que  des  sensations  analogues 
ont  été  immédiatement  éveillées  en  lui. 

Si  la  seule  imagination  peut  provoquer  ainsi  des  mou- 
vements, des  sensations  ou  des  tendances,  l'imagination 
(à  l'exécution  de  laquelle  concourent  nécessairement 
tous  ces  derniers)  peut  nous  pousser  à  l'accomplisse- 
ment de  l'acte.  Chacun  sait  comment  on  se  familiarise 
avec  Tidée  du  crime  ou  du  péché,  comment  on  arrive  à 
commettre  presque  machinalement  une  action  parce 
qu'on  y  a  trop  souvent  pensé  ?  Pourquoi  la  pudeur  est- 
elle  un  préservatif?  Parce  que  la  pudeur,  si  elle  n'ignore 
pas  absolument  le  danger,  ne  fait  du  moins  que  l'entre- 
voir sous  des  apparences  confuses  et  incohérentes;  elle 
fuit  toutes  les  occasions  où  elle  pressent  que  pourraient 
se  dissiper  à  ses  yeux  les  obscurités  qui  la  rassurent. 

Enfin,  dernière  conséquence  de  toutes  ces  lois,  tout 
ce  qui  contraint  notre  imagination  à  se  représenter  un 
mouvement  ou  une  série  de  mouvements  agit  par  cela 
même  sur  nos  organes  et  les  sollicite  ;  c'est  là  le  pen- 
chant à  l'imitation.  Par  suite,  si  notre  imagination  de- 
meure quelque  temps  remplie  par  le  spectacle  de  quel- 
que action  émouvante,  dramatique,  dont  nous  aurons 
été  les  témoins  ou  simplement  dont  nous  aurons  lu  ou 
entendu  le  récit,  nous  sentirons  s'éveiller  en  nous  une 
tendance  à  l'imiter.  Promptement  arrêtée  chez  la  plupart 
des  hommes,  cette  tendance  devient  trop  aisément,  chez 
les  hommes  ignorants,  faibles  ou  malades,  un  mobile  qui, 
ajoutant  son  action  à  celle  des  passions  mauvaises,  finit 
par  aboutir  au  crime. 

Dans  toutes  les  observations  qui  précèdent  on  démê- 
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lera  aisément  ce  qui  est  spécial  à  l'espèce  humaine. 
Mais  si  l'on  écarte  par  exemple  le  penchant  au  crime,  le 
vertige  physique  ou  moral,  on  verra  que  d'ailleurs  cette 
aptitude  de  l'imagination  à  conserver  et  à  reproduire  la 
représentation  de  certains  mouvements,  à  solliciter  de 
l'organisme  la  reproduction  des  mouvements  imaginés 
est  essentiellement  du  ressort  de  la  vie  animale.  Rien  de 
plus  étranger,  rien  de  plus  contraire  à  la  libre  réflexion 
que  le  penchant  à  imiter.  Rien  qui  nous  livre  plus  à  la 
tyrannie  des  organes  que  l'habitude  d'agir  selon  les  fan- 
taisies tristes  ou  gaies,  farouches  ou  aimables,  excitantes 
ou  décourageantes  dont  notre  imagination  se  trouve 
remplie,  sans  que  nous  sachions  souvent  d'où  elles  vien- 
nent l.  Or  souvenons-nous  que  les  circonstances  dans 
lesquelles  un  animal  a  satisfait  un  appétit  peuvent  tou- 
jours, par  des  associations,  réveiller  cet  appétit,  lequel  à 
son  tour  éveille  l'image  des  mouvements  destinés  à  le 
satisfaire;  souvenons-nous,  d'autre  part,  que  sous  l'em- 
pire du  besoin ,  l'imagination  tend  irrésistiblement  à  se 
représenter  les  circonstances  où  le  besoin  fut  satisfait, 
puis  les  efforts  et  les  mouvements  que  ces  circonstances 
provoquèrent  ou  permirent;  nous  comprendrons  que 
pour  peu  qu'un  animal  vive  et  agisse,  des  stimulants  nou- 
veaux viennent  tous  les  jours  l'émouvoir  et  le  diriger. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  montrer  en  bloc  l'action  des 
trois  facteurs  du  mouvement  animal  dans  les  résultats 
saillants  où  ils  aboutissent.  Rappelons  comment  ces  fac- 
teurs opèrent  peu  à  peu,  comment  leur  action  se  multiplie 
pour  ainsi  dire  et  s'étend  de  proche  en  proche  à  chaque 
partie  de  l'existence  animale. 

Il  y  a  d'abord,  on  l'a  vu,  spontanéité  dans  chaque  or- 
gane  pris  à  part.  Déplus,  chaque  organe  peut,  une  exci- 

1.  Exemple  :  le  retour  périodique" des  heures  du  jour,  des  saisons  de 
l'nnnée,  det  accidents  de  température,  puis  les  lieux,  le  voisinage  ou 
le  concours  d'autres  animaux,  etc. 


ik  a: 
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tation  lui  étant  communiquée,  y  répondre  par  un  mou- 
vement. Dans  les  animaux  supérieurs  où  les  appareils 
sont  plus  nombreux,  où  les  organes  principaux  se  sub- 
divisent eux-mêmes  en  différentes  parties  qui  se  par- 
tagent le  travail  et  concourent  chacun  de  leur  côté  à  l'ac- 
complissement des  fonctions  de  la  vie,  dans  les  animaux 
supérieurs,  disons-nous  (encore  les  muscles  ont-ils  chez 
les  animaux  supérieurs  une  irritabilité  indépendante  *), 
ce  phénomène  est  ainsi  décomposé  :  un  nerf  dit  sensitif 
reçoit  l'excitation  qu'il  conduit  jusqu'au  centre  dans 
lequel  il  a  sa  racine,  soit  une  portion  du  système  de  la 
moelle  épinière,  soit  un  ganglion  du  grand  sympathique  : 
de  là  l'excitation  se  réfléchit  en  un  mouvement,  lequel 
part  de  ce  même  centre,  chemine  le  long  d'un  nerf  dit 
moteur  qui  en  émerge,  et  va  finalement  mouvoir  le  mus- 
cle auquel  ce  dernier  nerf  aboutit.  C'est  là  ce  qu'on  ap- 
pelle l'action  réflexe2.  Une  excitation  faible  fait  ordinai- 

1.  L'irritabilité  est  une  propriété  inhérente  aux  muscles  vivants.  Si, 
quoique  assurément  indépendante  des  nerfs  moteurs,  l'irritabilité  mus- 
culaire réclame  pour  son  entretien  le  concours  d'un  autre  ordre  de 
nerfs  et  celui  du  sang  artériel...  ces  deux  conditions  sont  nécessaires 
non  pour  donner  ou  communiquer  aux  muscles  la  force  ou  la  propriété 
dont  il  s'agit,  mais  seulement  pour  y  entretenir  la  nutrition  sans 
laquelle  toute  propriété  vitale  disparaît  d'un  organe  quelconque... 

Donc  indépendance  absolue  de  l'irritabilité  musculaire  et  de  l'excita- 
bilité des  nerfs  moteurs.  (Longet,  II.  575.) 

Ajoutons  en  confirmation  de  la  loi  que  nous  avons  exposée  sur  la 
dépendance  où  la  sensation  est  du  mouvement  :  «  Le  muscle  possède 
une  sensibilité  spéciale,  la  sensation  des  mouvements  exécutés,  de  l'at- 
titude, de  la  résistance,  de  la  pesanteur.)  (Ibid.,  p.  557.) 

2.  D'après  cette  description  qui  est  la  même  dans  tous  les  ouvrages  de 
physiologie,  devons-nous  penser  que,  contrairement  à  ce  que  l'analyse 
psychologique  nous  porte  à  croire,  la  sensation  et  le  mouvement 
sont  deux  propriétés  distinctes  et  séparées.  Il  ne  semble  pas  que  cela 
soit.  Les  deux  espèces  de  nerfs  ont  des  fonctions  mais  non  des  natures 
différentes..  L'organe  reçoit  une  excitation  et  réagit  contre  elle.  Il  y  a 
dans  ce  phénomène  au  moins  deux  phases  :  d'abord  l'excitation  qui  va 
dans  un  sens  centrifuge,  puis  la  réaction  qui  va  dans  un  sens  centripète, 
et  refoule  pour  ainsi  dire  en  dedans  l'énergie  vitale,  tendant  à  repren- 
dre le  cours  de  ses  fonctions  et  cherchant  soit  à  se  soustraire  à  l'exci- 
tation soit  même  à  la  repousser.  Voilà  pourquoi  les  nerfs  qui  vont  de 
la  périphérie  au  centre    sont  appelés    sensitif  s   et  ceux   qui   vont   du 
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rement  que  l'organe  directement  excité  est  seul  à  agir. 
Mais  il  y  a  toujours  tendance  à  propager  l'excitation  jus- 
qu'à ce  que  l'organe  excité  parvienne  à  réagir  contre  elle. 
C'est  pourquoi  plus  l'excitation  est  forte  et  plus  les  mou- 
vements réflexes  qu'elle  provoque  se  multiplient  et 
s'étendent  dans  les  diverses  parties  de  l'organisme  qui 
communiquent  avec  la  partie  d'abord  attaquée.  Ainsi  une 
excitation  produite  sur  un  seul  membre  peut  amener  des 
mouvements  dans  les  quatre  membres  et  dans  le  corps 
tout  entier. 

On  arrive  ainsi  à  constater  que  des  groupes  d'organes 
sont  solidaires  entre  eux  en  gardant  pour  ainsi  dire  leur 
autonomie  et  l'indépendance  de  leur  action.  Mais  telle 
est  l'appropriation  des  différentes  parties  de  l'organisme 
que  chacune  d'elles,  en  agissant  pour  son  propre  compte, 
concourt  généralement  à  la  défense  d'une  région  étendue 
du  corps  et  on  peut  dire  en  conséquence  à  la  conser- 
vation du  corps  tout  entier.  Par  exemple,  qu'est-ce 
que  l'éternûment  ?  Ce  mouvement  si  complexe,  qui  né- 
cessite la  mise  en  jeu  d'un  grand  nombre  de  muscles, 
qui  se  compose  d'une  respiration  prolongée,  suivie  d'une 


centre  à  la  périphérie  sont  appelés  moteurs  ;  mais  s'ils  ont  des  fonc- 
tions différentes,  la  raison  en  est  dans  la  diversité  des  connexions  qui 
les  rattachent  soit  avec  les  parties  centrales,  soit  avec  les  parties  péri- 
phériques, non  dans  la  diversité  de  leurs  propriétés  physiologiques  : 
mainte  expérience  porte  à  croire  que  ces  propriétés  sont  les  mêmes. 
On  peut  donc  dire  qu'en  somme,  le  phénomène  total  est  un,  quoiqu'il 
se  subdivise  en  plusieurs  actions  qui,  ayant  chacune  un  théâtre  parti- 
culier, un  agent  distinct,  prennent  nécessairement  avec  des  caractères 
divers  plus  de  relief  et  plus  de  saillie. 
On  oppose,  il  est  vrai,  d'autres  expériences.  Le  curare  paraît  abolir 
Dotent  la  propriété  physiologique  des  fibres  motrices  et  respecter 
celle  des  fibres  sensitives.  Est-il  démontré  par  là  que  la  propriété  des 
libres  motrices  est  différente  de  la  propriété  des  fibres  sensitives?  Non  ; 
on  fait  entre  Ja  fonction  et  la  propriété  des  fibres  nerveuses  une  confu- 
sion. Sous  l'influence  du  curare  c'est  la  fonction,  l'action  physiologique 
des  fibres  nerveuses  motrices  qui  est  empochée,  leur  propriété  physio- 
logique reste  intacte Les  fibres  nerveuses  ne  diffèrent  que  parleurs 

fonctions,   lesquelles  dépendent  des  conditions  centrales  et  périphéri- 
ques des  diverses  fibres. 
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respiration  nasale  brusque,,  soudaine,  qui  se  répète  plus 
ou  moins  souvent,  et  cela  sous  l'influence  d'une  irritation 
de  la  membrane  pituitaire,  ce  mouvement  n'est-il  pas 
une  sorte  de  réaction  tendant  à  expulser  la  cause  d'irri- 
tation qui  agit  sur  cette  membrane  ?  Qu'est-ce  que  la  toux 
plus  ou  moins  répétée?  Qu'est-ce  que  le  vomissement? 
N'est-ce  pas  une  suite  de  mouvements  réflexes  dont  le 
résultat  est  de  débarrasser  les  voies  respiratoires  ou  l'es- 
tomac des  corps  qui  les  irritent,  en  un  mot,  de  défendre 
ces  parties?  Enfin  le  cri,  acte  réflexe  lui-même  en  bien 
des  cas,  n'est-il  pas  en  quelque  sorte  un  mouvement  de 
conservation? 

Que  l'intégrité  du  corps  entier  ne  soit  pas  toujours  né- 
cessaire à  ces  mouvements  auxquels  peut  être  apte  cha- 
que organe,  c'est  ce  qui  n'est  pas  moins  avéré.  On  a 
remarqué  sur  beaucoup  d'animaux  que  la  décapitation 
augmentait  la  vivacité  des  mouvements  réflexes.  On 
connaît  enfin  l'expérience  de  Dugès.  Il  prenait  un  insecte 
auquel  il  enlevait  successivement  ses  ganglions  nerveux, 
et  il  constatait  que  le  ganglion  survivant  n'en  continuait 
pas  moins  à  gouverner  dans  leurs  parties  respectives  les 
mouvements  accoutumés.  Enlevait-il  la  tête  et  le  pro- 
thorax  ?  le  tronc  postérieur,  resté  appuyé  sur  ses  pattes, 
résistait  aux  impressions  par  lesquelles  on  cherchait  à  le 
renverser,  se  relevait  et  reprenait  son  équilibre.  Si  l'on 
forçait  cette  résistance,  on  le  sentait  tressaillir  de  colère, 
il  semblait  le  témoigner  par  la  trépidation  de  ses  ailes  et 
de  ses  élytres.  Sur  le  tronçon  antérieur  enlevait-on  la 
tête,  laissant  dans  ce  tronçon  le  ganglion  qui  envoie  des 
nerfs  aux  bras,  aux  pattes  antérieures  armées  de  puis- 
sants crochets;  ce  segment  isolé  vivait  plus  d'une  heure, 
agitait  ses  pattes  et  enfonçait  ses  crochets  dans  les  doigts 
de  l'expérimentateur. 

Mais  nous  savons  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
excitations  actuelles  qui  provoquent  ainsi  des  mouve- 
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ments  dans  les  organes  ou  les  groupes  d'organes.  Les 
sensations  qui  se  renouvellent  spontanément  peuvent 
elles-mêmes  le  faire,  quoique  avec  moins  d'énergie.  Une 
peur  imaginaire  ou  le  vif  souvenir  d'un  péril  passé  nous 
fait  trembler  d'effroi  et  même  reculer  comme  si  un  péril 
imminent  nous  menaçait  en  réalité.  L'estomac,  les  in- 
testins, les  organes  de  la  génération,  peuvent  réfléchir  en 
mouvements  les  images  aussi  bien  que  les  sensations. 
Or,  si  nous  nous  disons  qu'une  des  images  provocatrices 
peut  être  elle-même  évoquée  :  1°  par  une  autre  image  ; 
2°  par  une  sensation  ;  3°  par  un  mouvement  i,  nous  com- 
prendrons aisément  combien  doivent  être  multiples  et 
variées  les  impulsions  que  subit  l'animal,  quand  son  or- 
ganisme par  exemple  et  sa  vie  se  sont  déjà  développés. 
Aux  excitations  qui  provoquent  ce  mouvement  dans  l'or- 
gane même  qu'elles  ont  affecté,  nous  ajoutons  d'abord 
celles  qui  de  proche  en  proche  vont  mouvoir  d'autres 
organes.  A  celles-ci  enfin  succèdent  les  excitations  qui 
naissent  d'un  état  général  de  l'individu,  de  l'ensemble 
des  sensations,  des  imaginations  et  des  tendances  en- 
trenues, renouvelées  par  la  vie  de  l'organisme  tout 
entier.  Mais  ce  dernier  mode  d'action  enveloppe  les  deux 
autres.  Cette  sympathie  universelle  des  organes,  cette 
promptitude  avec  laquelle  tous  réunissent  leurs  efforts 
pour  satisfaire  les  besoins  sentis  et  concourent  à  exé- 
cuter les  mouvements  imaginés,  tout  cela  n'est  possible 
que  si  déjà  ce  mécanisme  des  mouvements  réflexes 
fonctionne  en  eux  tous.  C'est  par  mouvement  réflexe 
que  la  plupart  des  muscles  se  maintiennent  constamment 
dans  cet  état  de  contraction  qu'on  nomme  le  tonus.  Or, 
«  quand  sous  l'influence  de  la  volonté  ou  par  suite  d'une 


1 .  Cette  apparente  variété  des  causes  qui  peuvent  par  association 
•'■voquer  une  image  n'a  rien  qui  doive  maintenant  nous  étonner;  nous 
savons  que  le  mouvement  et  la  sensation  viennent  d'une  origine  com- 
mune. 
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irritation  excito-motrice,  ils  entraînent  leurs  points  d'in- 
sertion les  uns  vers  les  autres,  ils  ne  font  qu'augmenter 
leur  action  normale  de  façon  à  triompher  des  résistances 
que  leur  offrent,  par  des  causes  diverses,  les  parties 
auxquelles  ils  s'insèrent.  »  On  sait  enfin  que  de  pareils 
mécanismes  assurent  l'attitude  propre  à  chaque  espèce, 
la  station,  la  locomotion,  le  vol  chez  les  oiseaux,  la  nage 
chez  les  poissons.  Aussi,  quand  l'animal,  tourmenté  par 
quelque  désir,  se  prépare  à  le  satisfaire,  cet  état  gé- 
néral est-il  accompagné  d'un  certain  nombre  de  besoins 
particuliers. 

Les  organes  qui  éprouvent  ces  besoins  travaillent  pour 
leur  compte  ;  et  les  sensations  obscures  qu'entretiennent 
chacune  de  ces  actions  se  confondent  dans  le  sentiment 
général  de  plaisir  ou  de  douleur,  de  colère  ou  d'allégressô 
qui  excitent  les  appétits  de  l'animal,  doublent  sa  force  et 
l'entraînent  visiblement  là  où  l'appelle  l'image  des  plai- 
sirs passés. 

Ainsi  se  préparent,  ainsi  s'exécutent  les  mouvements 
de  la  vie  animale  proprement  dite.  Mais  ces  mouvements 
peuvent  encore  présenter  plusieurs  caractères  dont  nous 
sommes  obligés  de  dire  quelques  mots. 

1°  Il  faut  distinguer  les  mouvements  dont  l'exécution 
est  invariable  :  ce  sont  ceux  qui  dépendent  de  méca- 
nismes invariables  eux-mêmes.  Tels  sont  les  mouvements 
associés  des  muscles  congénères  et  des  muscles  antago- 
nistes, les  mouvements  de  la  succion,  de  la  déglutition, 
des  excrétions  de  l'intestin  ou  de  la  vessie,  les  mouve- 
ments respiratoires,  les  mouvements  qui  produisent 
l'éternuement,  le  vomissement  et  la  toux  et  enfin  bon 
nombre  de  mouvements  expressifs.  Ces  mouvements 
attestent  des  aptitudes  qui,  résultant  immédiatement  de 
l'organisation,  n'ont  pas  pour  ainsi  dire  deux  manières 
de  s'exercer. 

2°  D'autres  mouvements  tout  à  fait  semblables  d'ail- 
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leurs  sont  d'une  exécution  variable  :  ce  sont  ceux  qui 
répondent  à  des  excitations  variables.  Ainsi  les  mouve- 
ments par  lesquels  un  organe  ou  l'organisme  entier 
s'efforce  soit  de  repousser  soit  de  fuir  un  danger  soudain  ; 
ainsi  les  mouvements  d'imitation,  ainsi  certains  mouve- 
ments expressifs  particuliers,  propres  à  tel  ou  tel  indi- 
vidu, ou  se  déployant  accidentellement  dans  un  concours 
de  circonstances  qui  peut-être  ne  se  reproduira  pas  ;  ainsi 
enfin,  les  mouvements  imprévus  de  l'animal  poussé  par 
des  besoins  que  des  circonstances  toujours  changeantes 
éveillent  en  lui  à  des  degrés  nécessairement  inégaux, 
dans  des  endroits,  à  des  heures,  dans  des  conditions  qui 
jamais  ne  se  retrouveront  absolument  les  mêmes. 

3°  Mais  des  mouvements  accidentels  et  variables  peu- 
vent en  se  répétant  créer  une  habitude.  Ce  dernier  phéno- 
mène a  été  trop  étudié,  trop  décrit,  trop  expliqué  pour 
que  nous  nous  y  arrêtions  utilement.  Montrons  seule- 
ment en  quelques  mots  comment  il  se  rattache  à  tous 
les  phénomènes  précédemment  étudiés.  Ici,  est-il  besoin 
de  le  dire?  nous  entendons  par  habitudes  non  pas  les 
actes  que  tout  animal  est  nécessairement  amené  à  exé- 
cuter, en  vertu  de  son  organisation  et  du  milieu  constant 
où  il  vit.  Nous  voulons  parler  des  actes  auxquels  tel  ou 
tel  animal  devient  apte  par  occasion  et  qu'il  aurait  par- 
mi «rit  pu  ne  jamais  connaître.  Or,  ces  aptitudes 
uses  exigent,  disons-nous,  une  répétition  plus  ou 
moins  fréquente  des  mêmes  actes.  Mais  ceci  a  besoin 
d'explications. 

L'habitude  n'est  pas  un  état  nettement  tranché.  Il  y  a 
des  degrés  insensibles  qui  y  conduisent.  Certaines  habi- 
tudes se  contractent  très-vite,  d'autres  au  contraire  sont 
presque  impossibles  à  établir  :  tel  individu  aura  beau 
répéter  cent  fois  une  même  action,  il  y  restera  toujours 
comme  réfractaire.  D'où  cela  vient-il /  Dans  te  premier 
ou  bien  l'acte  devenu  si  promptement  familier  après 
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avoir  été  répété  une  fois  ou  deux  se  rapprochait  des 
actes  nécessaires  à  la  vie,  communs  à  tous  les  individus 
de  la  même  espèce ,  invariables  chez  eux  tous  ;  mais 
alors,  c'est  à  peine  une  habitude;  ou  bien  cet  acte  était 
comme  préparé  par  des  habitudes  analogues  qui  s'étaient 
elles-mêmes  fortifiées  par  de  fréquentes  répétitions,  et 
alors  c'est  moins  une  habitude  nouvelle  qui  s'établit 
qu'une  habitude  antérieure  qui  se  continue  avec  de 
légères  différences.  Dans  le  second  cas,  l'acte  inutile- 
ment répété  est  sans  nul  doute  trop  hostile  à  la  nature  de 
l'être,  ou  bien  il  se  heurte  à  d'autres  habitudes  qui  sont 
trop  fortes  et  trop  résistantes  parce  qu'elles  sont  trop 
invétérées.  On  sait  que  la  mémoire  est  envisagée  aujour- 
d'hui comme  une  sorte  d'habitude  ;  or,  il  est  des  choses 
que  nous  apprenons  et  retenons   d'autant  plus  vite, 
qu'elles  rentrent  plus  aisément  dans  les  catégories  des 
connaissances  qui  nous  sont  devenues  familières  :  nous 
oublions  très-vite  tout  ce  qui  est  sorti  des  habitudes  de 
notre  esprit,  parce  que  alors  notre  mémoire,  ramenée 
toujours  vers  ses  objets  accoutumés,  ne  peut  s'empêcher 
par  cela  même  de  se  détourner  de  ce  qui  n'est  pas  eux. 
En  résumé,  s'habituer  à  un  acte  en  le  répétant,  c'est  ce 
qui  est  tantôt   inutile,  tantôt  très -difficile  ou  même 
impossible  à  l'animal,  parce  que  l'organisation  de  tout 
animal  a,  par  cela  seul  qu'elle  est  organisation,  des  apti- 
tudes natives  parfaitement  déterminées.  Les  actes  qui 
s'en  rapprochent  le  plus  sont  les  plus  faciles  à  exécuter 
pour  l'animal,  ceux  auxquels  il  s'habitue  le  plus  promp- 
tement.  Ceux  qui  s'en  éloignent  un  peu  plus  exigent  un 
peu  plus  d'efforts,  autrement  dit,  veulent  plus  souvent 
être  répétés.  Il  y  a  donc  incontestablement  des  degrés 
et  des  transitions  insensibles  entre  la  première  nature  et 
la  seconde.  Mais  quant  aux  habitudes  proprement  dites, 
il  semble  bien  que  ce  soit  la  répétition  des  mêmes  actes 
qui  les  établit  et  les  fortifie,  si  les  habitudes  antérieures 
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qui  rendent  une  habitude  analogue  plus  aisée  à  con- 
tracter ont  été  elles-mêmes  le  résultat  de  répétitions. 

Cette  explication  consacrée  sera  complètement  vraie, 
croyons-nous,  si  nous  ajoutons  que  nous  pouvons  sou- 
vent abréger  la  répétition,  quand  dans  chacun  des  actes 
répétés,  nous  sommes  à  même  de  dépenser  plus  de 
force  et  d'énergie  et  surtout  de  jouir  nous-mêmes  de 
cette  énergie  déployée.  Plus  nous  faisons  attention  à  ce 
que  nous  lisons,  moins  nous  avons  besoin  de  le  relire 
pour  être  certains  de  le  retenir,  c'est-à-dire  d'habituer 
notre  mémoire  à  le  retrouver.  La  répétition  matérielle, 
cela  va  sans  dire,  ne  signifie  rien  par  elle-même.  Autre- 
ment les  machines  et  les  corps  inorganiques  pourraient 
contracter  des  habitudes.  Les  répétitions  ne  valent 
qu'autant  qu'elles  multiplient  pour  l'activité  spontanée 
de  l'individu  les  occasions  de  s'exercer  et  de  se  sentir. 
Aussi  l'être  qui  se  sent  plus  clairement  par  la  conscience 
réfléchie  est-il  à  même  de  contracter  très-vite  une  habi- 
tude, une  fois  qu'il  s'est  rendu  compte  du  surplus  de 
perfection  personnelle  qu'elle  lui  apporte  et  qu'il  a  déjà 
senti,  pour  ainsi  dire,  cette  perfection  naissante  s'ébau- 
cher en  lui. 

Mais  tout  ceci  n'est-il  pas  l'équivalent  de  ce  que  nous 
avons  déjà  dit  sous  des  formes  différentes?  plus  une 
énergie  s'exerce,  plus  elle  se  sent;  et  plus  elle  se  sent, 
plus  elle  tend  à  s'exercer. 

Il  n'est  pas  besoin  d'autre  chose  pour  expliquer  la 
qualité  de  nos  habitudes  et  la  divergence  des  vocations 
qui  ne  sont  que  des  habitudes  particulières  plus  aisément 
contractées  et  destinées  par  cela  même  à  persévérer 
plus  longtemps.  L'activité  d'un  enfant  ou  d'un  jeune 
homme  prendra  telle  direction  déterminée  pour  deux 
raisons  :  1°  Son  organisme,  ou  son  organisme  total  ou 
son  organisme  sensoriel,  le  poussera  à  ce  à  quoi  il  le 
hit  naturellement  plus  apte;  2°  Le  milieu,  l'éducation, 
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des  exemples  prolongés  ou  une  sympathie  soudainement 
éprouvée  dans  une  circonstance  qui  contribue  elle- 
même  à  la  fixer,  lui  révèlent  un  mode  d'activité  comme 
plus  facile  et  plus  fécond  en  jouissances.  Un  bon  maître 
dans  certaines  années  du  collège  détermine  ainsi  notre 
vocation,  parce  que  dans  la  science  qu'il  nous  enseigne 
mieux  que  les  autres,  il  nous  fait  voir  plus  de  choses 
avec  moins  de  peine;  et  l'espoir  de  continuer  la  jouis- 
sance qu'il  nous  a  ainsi  aidé  à  goûter,  nous  entraîne 
quelquefois  pour  tout  le  reste  de  notre  vie. 

A  ces  lois  objectera-t-on  que  si  la  répétition  augmente 
l'activité ,  elle  émousse  et  affaiblit  la  sensibilité  ?  Ici 
encore,  une  explication  est  nécessaire  :  il  sera  du  reste 
aisé  de  voir  que  cette  prétendue  difficulté  n'en  est  pas  une. 

La  diversité  des  effets  produits  par  la  répétition  sur  la 
sensibilité  et  l'activité  n'est  qu'apparente.  Si  une  forcené 
s'exerce  pas,  elle  ne  se  sent  pas,  cela  est  tout  clair;  si 
elle  s'exerce  énergiquement,  facilement,  elle  a  plaisir  à 
se  sentir,  elle  jouit  d'elle-même.  De  là  une  première 
phase  dans  laquelle  le  plaisir  et  l'activité  vont  croissant 
de  concert  l'un  avec  l'autre.  Les  premiers  mouvements  si 
gauches  et  si  maladroits  par  lesquels  nous  débutons  dans 
l'escrime,  dans  la  danse  et  dans  la  musique  nous  sont 
pénibles  :  quand  ils  réussissent  et  que  nous  nous  aperce- 
vons de  nos  progrès,  il  est  incontestable  que  nous  jouis- 
sons. Mais  bientôt  vient  une  seconde  phase.  Nous  sentant 
peu  à  peu  capables  de  faire  plus  et  de  faire  mieux,  nous 
tendons  à  faire  plus  et  à  faire  mieux.  Le  plaisir  de  tout 
à  l'heure  ne  peut  plus  être  le  terme  de  nos  efforts,  pas 
plus  que  le  degré  de  force  ou  d'adresse  où  nous  étions 
arrivés,  car  c'est  tout  un.  Aspirant  à  de  nouveaux  pro- 
grès et  à  de  nouvelles  jouissances,  nous  ne  nous  conten- 
tons plus  de  ce  qui  nous  contentait  précédemment.  Nous 
y  devenons  même  indifférents  et  insensibles.  Ce  n'est  pas 
notre  sensibilité  générale   qui  est  émoussée,   c'est  un 
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plaisir  particulier,  déterminé,  qui  devient  insuffisant.  La 
sensibilité  ne  serait  réellement  affaiblie  que  sij  d'efforts 
en  efforts,  nous  en  étions  arrivés  à  surmener  notre  orga- 
nisme et  à  l'épuiser  en  lui  demandant  sans  merci  trop  de 
plaisir  avec  trop  d'action. 

Gomment  la  répétition  affaiblit-elle  la  douleur?  De 
deux  manières  :  ou  parce  que  les  actions  deviennent 
moins  pénibles  ou  parce  que  la  difficulté  continuant  ou 
même  augmentant,  l'organisme  devient  de  plus  en  plus 
incapable  de  la  vaincre  ;  il  cesse  donc  peu  à  peu  de  tendre 
à  ces  actions,  il  cesse  de  les  désirer,  il  cesse  de  les  ima- 
giner, il  y  devient  indifférent,  insensible.  Il  n'y  a  donc 
en  définitive  rien  à  opposer  à  ce  fait  universel  que  dans 
les  actes  habituels  comme  dans  tous  les  autres,  le  mou- 
vement et  la  sensibilité  sont  solidaires,  mais  que  la  sen- 
sibilité est  dépendante  du  mouvement  plus  que  le  mou- 
vement ne  dépend  d'elle. 

Les  habitudes  qui  commencent  sont  particulières  à 
l'individu  qui  les  contracte.  Mais  c'est  un  fait  des  mieux 
constatés  que  les  aptitudes  développées  par  elles  peuvent 
se  transmettre  par  la  génération,  d'individu  en  individu. 
Si  ce  n'est  qu'elles  peuvent  mieux  dans  certaines  condi- 
tions s'affaiblir  et  disparaître,  elles  se  confondent  avec 
les  autres  aptitudes,  elles  étendent,  augmentent  et  diver- 
sifient insensiblement  la  nature  première;  et  ainsi  s'accu- 
mulent d'âge  en  âge,  dans  les  espèces  vivantes,  des 
besoins  nouveaux,  des  tendances  et  aptitudes  nouvelles, 
qui  néanmoins  obéissent  toujours  aux  mêmes  lois  et 
reproduisent  manifestement  les  mêmes  caractères. 


DEUXIÈME  PARTIE 


DE  LA  VIE  ANIMALE  DANS  SES  DETERMINATIONS 
PARTICULIÈRES. 


L'INSTINCT,  SYNTHÈSE  DES  PHÉNOMÈNES   ÉTUDIÉS. 


Tous  les  savants,  physiologistes  et  philosophes,  sont 
en  quelque  sorte  convenus  d'appeler  du  nom  d'instinct 
un  principe  d'action  sur  la  nature  duquel  ils  ne  sont  en 
vérité  guère  d'accord,  mais  dont  ils  reconnaissent  néan- 
moins l'existence  dans  tous  les  animaux  proprement 
dits.  Nous  voulons  écarter  soigneusement  toute  ques- 
tion de  mots,  c'est-à-dire  éviter  de  nous  contenter 
dépressions  plus  ou  moins  vagues  pour  expliquer  les 
faits  ;  nous  chercherons  au  contraire  à  nous  servir  de 
l'examen  et  de  la  connaissance  des  faits  pour  expliquer 
les  mots.  Par  conséquent,  nous  réduirons  provisoire- 
ment le  sens  du  mot  instinct  à  son  minimum  :  nous  lui 
donnerons  la  signification  que  tout  le  monde  sans  excep- 
lion  peut  s'accorder  à  lui  donner.  Nous  dirons  d'abord  : 
l'instinct,  c'est  ce  qui  pousse  l'animal  à  faire  ce  qui  lui 
etl  nécessaire  pour  vivre.  Une  pareille  proposition  n'en- 
gage rien,  elle  laisse  intacte  toute  question  prêtant  à  la 
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controverse  ,  et  elle  est ,  croyons-nous ,  entièrement 
conforme  à  la  manière  dont  la  langue  et  les  usages 
entendent  le  mot. 

Ceci  posé,  n'est-il  pas  évident  que  les  phénomènes 
dont  nous  venons  de  donner  la  description  font  tout  au 
moins  partie  de  ce  qui  pousse  l'animal  à  accomplir  ce 
qui  lui  est  nécessaire  pour  vivre  ?  Chercher  le  plaisir, 
fuir  la  douleur,  satisfaire  ses  besoins  et  ses  désirs  en  se 
laissant  émouvoir  non  seulement  par  le  plaisir  et  la 
douleur,  mais  par  toute  image  qui  recommence  la  sensa- 
tion agréable  ou  douloureuse  et  la  laisse  plus  ou  moins 
inachevée,  se  complaire  dans  la  continuité  ou  la  reprise 
des  mouvements  par  lesquels  la  vie  de  chaque  organe 
s'entretieut,  s'affermit,  se  renouvelle  et  se  sent,  agir 
enfin  d'autant  plus  qu'on  se  sent  davantage,  et  répéter 
de  plus  en  plus  les  mouvements  où  une  cause  quel- 
conque a  fait  que  la  sensation  pouvait  s'accroître  avec 
la  facilité  du  mouvement,  qu'on  y  réfléchisse,  n'est-ce 
pas  là  ce  que  doit  véritablement  rechercher  tout  animal? 
N'est-ce  pas  là  ce  qui  doit  le  pousser  à  agir  ?  Tout  cela 
n'est-il  pas  compris  dans  l'instinct  ?  Ce  mot  peut  donc 
légitimement  nous  servir  à  exprimer  la  synthèse  de 
ces  diverses  propriétés  ou  facultés  de  l'être  vivant,  et 
cette  synthèse  n'a  rien  de  forcé,  rien  d'artificiel,  puisque 
nous  avons  reconnu  qu'il  y  avait  là  autant  d'éléments 
inséparables  les  uns  des  autres. 

Ainsi  l'instinct  n'est  pas  pour  nous  un  principe  mysté- 
rieux, une  cause  occulte,  un  phénomène  irréductible. 
Sous  le  nom  d'instinct,  nous  entendons  l'ensemble  des 
besoins  et  des  désirs  qui,  par  les  sensations  et  les 
images  dont  ils  sont  inséparables,  imposent  à  tout  ani- 
mal des  mouvements,  les  uns  constants  et  invariables, 
les  autres  accidentels,  les  autres  enfin  habituels,  sui- 
vant les  exigences  de  son  organisme  et  les  facilités  que 
lui  procurent  les  circonstances  de  toute  sorte  au  milieu 
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desquelles  s'accomplit  son  existence.  Qu'avons-nous  à 
faire  maintenant  pour  expliquer  la  prodigieuse  diversité 
des  actions  des  animaux  ?  Nous  avons  à  nous  demander 
comment  varie  chacun  de  ces  éléments.  Nous  étu- 
dierons ainsi  la  vie  animale  dans  ses  déterminations 
particulières. 


II 


LES   INSTINCTS,   LEURS  CONDITIONS. 

Après  avoir  indiqué  ce  qui  constitue  l'instinct  en 
général,  nous  devons  voir  comment  se  forment  les 
instincts  particuliers  et  spéciaux.  Les  résultats  auxquels 
pourra  aboutir  cette  nouvelle  étude  seront  à  la  fois 
la  suite  et  la  confirmation  de  ce  que  nous  pensons  avoir 
établ  jusqu'ici. 

Nous  savons  qu'étant  donné  la  nature  d'un  organe, 
on  a  par  là  même  la  nature  du  mouvement  qui  lui  est 
propre,  mouvement  dont  la  continuation  constitue  sa 
vif.  Ce  mode  de  mouvement,  c'est  là  son  besoin,  c'est  là 
son  désir  périodiquement  renouvelé,  c'est  là  sa  ten- 
dance constante  ;  c'est  là  ce  qui  le  fait  jouir  ou  souffrir; 
c'est  là  le  mode  de  plaisir  et  d'activité  qu'il  recherche 
quand  il  en  est  momentanément  privé;  c'est  là  ce  que 
facilihiit  ou  contrarient  particulièrement  en  lui  les 
Influences  extérieures  auxquelles  il  est  accessible;  c'est 
li  enfin  l'énergie  qui,  capable  de  varier  ses  manifesta- 
tions et  de  la  proportionner  aux  circonstances,  peut  lui 
faire  contracter  insensiblement  des  habitudes. 

Or,  les  divers  organes  qui  composent  le  corps  d'un 
animal  doivent  nécessairement  s'accorder  et  concourir 
à  la  s alisfaction  mutuelle  de  ces  besoins,  do  ces  désirs..., 
autrement  il  est  clair  que  la  vie  du  tout  serait  iinpos- 
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sible.  L'instinct  d'un  animal  doit  donc  être  la  résultante 
des  instincts  propres  à  chacun  des  organes,  car  chacun 
des  organes  concourt  avec  tous  les  autres  à  faciliter  la 
vie  de  l'organisation  entière.  Cette  proposition  peut  être 
déduite  immédiatement  de  ce  qui  nous  a  semblé  acquis 
sur  la  nature  de  la  sensation  et  du  mouvement  animal. 
Mais  l'observation  des  animaux  peut  en  fournir  une 
éclatante  confirmation. 

Qu'on  nous  permette  de  rappeler  qu'une  thèse  de 
doctorat  sur  l'Instinct  soutenue  le  10  décembre  1869,  en 
Sorbonne  *,  s'appliquait  à  établir  par  des  exemples  com- 
ment se  subdivisaient  les  causes  déterminantes  des 
instincts. 

Elle  cherchait  à  montrer  comment  les  organes  d'ac- 
tion, les  organes  sensoriels,  les  organes  de  la  vie  végé- 
tative présentent  d'un  bout  du  règne  animal  jusqu'à 
l'autre  des  accommodations  spéciales,  s'accordant  pres- 
que toujours  très- visiblement  avec  le  genre  de  vie  propre 
à  l'espèce  et  à  la  nature  de  son  industrie.  Elle  indiquait 
ensuite  comment  la  nature  du  milieu  dans  lequel  se 
passe  la  vie  de  l'animal  fait  coïncider  à  ces  impulsions 
de  l'organisme  toute  une  série  d'excitations  merveil- 
leusement appropriées  ;  et  comment  même,  à  la  périodi- 
cité des  besoins  nés  du  jeu  intérieur  de  la  vie  répond 
la  périodicité  des  influences  extérieures  :  cela  est  visible 
dans  les  phénomènes  qui  se  rapportent  au  rapproche- 
ment des  deux  sexes,  aux  migrations  des  poissons  et 
des  oiseaux. 

Par  exemple,  prenant  pour  terme  de  comparaison  la 
main  de  l'homme,  organe  en  quelque  sorte  géométrique, 
débile  outil  pour  la  seule  force  physique,  admirable 
instrument  pour  une  intelligence  cultivée,  l'auteur  de 


] .  L'Instinct,  ses  rapports  avec  la  vie  et  avec  l'intelligence,  par  Henri  Joly, 
2«  édition,  1873,  1  v.  in-8. 
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cette  thèse  essayait  d'en  suivre  les  formes  variées  dans 
les  espèces  animales  :  chez  le  singe  arboricole  crochet 
préhenseur,  chez  les  poissons  nageoires,  chez  les  oiseaux 
ailes  et  pattes,  celles-ci  variant  d'ailleurs  à  l'infini,  tan- 
tôt grêles  et  longues,  comme  chez  les  échassiers  qui 
marchent  à  gué  dans  les  ruisseaux ,  tantôt  palmées 
comme  chez  les  oiseaux  aquatiques  qui  s'en  servent  en 
guise  de  nageoires,  tantôt  robustes  et  toutes  armées 
d'ongles  crochus  ;  chez  la  taupe  pelle  à  fouir  ;  chez  les 
castors  truelle  ;  chez  les  insectes  organe  à  six  parties 
qui  se  décomposent  elles-mêmes  en  fragments  offrant 
toute  une  variété  de  brosses,  de  houppes,  de  tire-bourre, 
de  pelottes  élastiques  ,  de  ventouses ,  de  serres ,  de 
pinces  et  de  corbeilles ,  chacune  de  ces  différentes 
espèces  étant  toujours  adaptée  aux  occupations  qui  rem- 
plissent la  vie  de  ranimai.  Semblable  travail  peut  être 
poursuivi  sur  les  autres  organes  de  locomotion  ou  de 
préhension  des  animaux,  notamment  sur  les  becs,  y 
compris  la  largeur  des  dents  et  même  des  queues,  les 
trompes,  les  mandibules,  les  tentacules;  l'organisation 
montre  dans  chaque  espèce  un  mécanisme  agencé  pour 
des  fins  déterminées.  Et  si  Ton  compare  des  animaux 
assez  voisins  les  uns  des  autres,  on  voit  qu'étant  donné 
des  animaux  d'un  même  groupe  et  doués  d'une  orga- 
nisation commune,  il  suffit  à  la  nature  d'une  addition 
ou  d'une  modification  quelquefois  imperceptible  pour 
approprier  l'ensemble  des  organes  à  des  industries 
toutes  nouvelles,  à  des  travaux  tout  différents. 

Qu'on  examine  maintenant  la  nature  des  organes  sen- 
soriels qui  servent  à  diriger  l'emploi  de  ces  organes  d'ac- 
tion, on  remarquera  que  les  sensations  procurées  à  l'ani- 
mal par  des  organes  d'une  extrême  complication  dépas- 
sent incomparablement  les  nôtres  soit  en  vivacité,  soit 
en  étendue,  soit  en  délicatesse,  et  souvent  même  en  dif- 
fèrent non  pas  seulement  en  degré,  maison  nature.  L'or- 
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ganisation,  la  position  d'un  même  sens  et  ses  rapports 
avec  les  autres  organes  et  ses  fonctions  varient  avec  les 
espèces  et  les  instincts.  Il  y  a  toujours  chez  tout  animal 
un  sens  qui  prédomine  :  la  vue  chez  les  oiseaux,  l'odorat 
chez  les  carnassiers,  la  sensibilité  tactile  chez  certaines 
familles  ;  et  c'est  toujours  le  sens  qui  peut  le  mieux  fa- 
voriser l'usage  des  organes  locomoteurs  et  préhenseurs. 
Enfin,  un  sens,  quel  qu'il  soit,  donne  toujours  à  l'animal 
les  sensations  qui  lui  sont  utiles  :  il  le  laisse  étranger  à 
toutes  les  autres. 

Ainsi,  tout  animal  a  des  moyens  d'action  particuliers  : 
il  est  accessible  à  des  sensations  qu'on  peut  dire  spé- 
ciales :  les  besoins  périodiquement  renaissants  de  son 
organisme  tout  entier  le  forcent  à  employer  les  premiers 
et  à  se  laisser  guider,  repousser  ou  attirer  par  les  autres. 
Ajoutez  à  cela  les  sollicitations  variables  que  les  circons- 
tances du  dehors  peuvent  exercer  sur  lui  et  auxquelles 
il  est  prêt  à  céder  docilement  quand  son  organisme  s'en 
accommode  aussitôt  ou  pour  s'y  plier  par  d'insensibles 
habitudes,  on  sera  bien  près  d'avoir  toutes  les  causes 
déterminantes  des  instincts  des  animaux. 

Mais  toutes  ces  actions  dont  l'accomplissement  impli- 
que et  des  besoins  intérieurs  et  des  sensations  externes 
senties  par  l'individu,  toutes  ces  actions  entretiennent 
un  certain  nombre  de  manières  d'être,  qu'on  peut  appe- 
ler par  analogie  affections,  sentiments,  passions  :  ces 
manières  d'être  de  la  sensibilité  sont  nécessairement 
d'accord  avec  les  actions  qu'elles  accompagnent ,  et  les 
développements  en  sont  liés  aux  mêmes  conditions 
organiques. 

Telles  étaient  les  principales  propositions  que  s'effor- 
çait de  démontrer  l'auteur  du  livre  de  l'Instinct  emprun- 
tant aux  naturalistes  de  l'autorité  la  plus  incontestable 
les  faits  qui  lui  semblaient  capables  de  les  prouver.  Dans 
un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  Mars  1870, 
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intitulé  :  Les  conditions  de  la  vie  chez  les  êtres  organisés , 
M.  Blanchard,  professeur  au  Muséum  et  membre  de 
l'Académie  des  Sciences,  soutenait  à  peu  près  la  même 
thèse  et  l'appuyait  de  faits  nouveaux. 

Il  y  a  en  Afrique  un  animal  qui  semble  tenir  à  la  fois  de 
l'écureuil,  du  sanglier,  du  makis,  on  l'appelle  l'aye-aye. 
«  Les  deux  pieds  de  devant,  qui  ressemblent  un  peu 
à  la  main  des  singes,  ont  des  doigts  assez  épais  et  garnis 
de  poils  ;  un  seul  de  ces  doigts,  celui  du  milieu,  est  nu, 
grêle,  et  doué  de  la  faculté  de  se  relever  et  d'agir  d'une 
manière  indépendante  des  autres.  Cet  animal  se  nour- 
rit d'insectes  vivant  dans  les  arbres.  Souvent  les  arbres 
sont  fissurés  et  il  est  possible  d'atteindre  les  larves 
qui  les  rongent  et  de  les  arracher  à  leurs  retraites  ;  mais 
les  fissures  étant  étroites  ne  donnent  passage  qu'à  un 
instrument  bien  mince.  Pour  l'aye-aye,  l'instrument  est 
son  doigt  grêle....  »  Qu'est-ce  qui  apprendra  à  l'animal  à 
se  servir  avec  succès  d'un  tel  instrument?  Le  savant  aca- 
démicien nous  le  dit  :  «  L'aye-aye  a  des  yeux  dont  la  pu- 
pille, extrêmement  dilatable,  donne  largement  accès  à  la 
pâle  lumière  du  crépuscule  ou  de  la  lune  et  lui  permet 
d'errer  la  nuit  au  milieu  des  forêts  sans  la  moindre  dif- 
ficulté. Il  a  des  oreilles  qui  dénotent  une  grande  finesse 
de  l'ouïe,  et,  à  n'en  pas  douter,  il  distingue  le  bruit  lé- 
ger d'une  larve  occupée  à  ronger  le  bois.  Doué  d'un 
odorat  subtil,  il  peut  s'assurer  de  la  qualité  de  ses  ali- 
ments.... etc.  »  Cet  exemple  peut  passer  pour  caractéris- 
tique, parce  qu'il  s'agit  là,  on  le  voit,  d'un  animal  en 
quelque  sorte  paradoxal,  qui  tient  de  plusieurs  espèces 
différentes  et  dont  l'organisation  semble,  au  premier 
abord,  dénuée  d'homogénéité.  On  voit  cependant  combien 
d'organes  et  de  fonctions  viennent  concourir  à  l'utile 
emploi  de  la  pièce  maîtresse  de  l'organisme,  c'est-à-dire 
du  doigt  qui  sert  à  ranimai  à  trouver  sa  nourriture. 

Comme  l'auteur  de  la   thèse  précitée,  M.  Blanchard 
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croit  que  les  moindres  modifications  des  organes  des 
animaux  ont  une  conséquence  directe  sur  leurs  instincts. 
«  Une  des  choses  les  plus  admirables  de  la  nature,  dit-il, 
c'est  l'extrême  diversité  obtenue  d'un  fond  commun.  Les 
espèces  d'une  infinité  de  groupes  naturels,  offrant  des 
dissemblances  plus  ou  moins  grandes  dans  leur  genre 
de  vie,  se  font  remarquer  par  des  particularités  très-ap- 
parentes, mais  d'ordre  secondaire,  qui  leur  donnent  des 
aptitudes  nécessaires  à  des  conditions  d'existence  déter- 
minées. Des  espèces  de  groupes  tout  à  fait  distincts  peu- 
vent donc  se  ressembler  par  des  traits  superficiels,  signes 
certains  d'appropriations  soit  à  un  régime,  soit  à  des  ha- 
bitudes analogues.  »  Ainsi,,  «  on  trouve  chez  un  insecte 
des  particularités  de  conformation,  des  habitudes,  des 
instincts  si  analogues  à  ceux  de  la  taupe,  que  cet  insecte, 
d'après  le  sentiment  populaire,  a  été  appelé  la  taupe-gril- 
lon. Il  a  un  corps  presque  cylindrique,  des  pattes  anté- 
rieures refoulées  vers  la  tête,  avec  les  jambes  prodigieu- 
sement larges  et  garnies  de  fortes  dentelures,  de  façon  à 
prendre  une  sorte  de  ressemblance  avec  les  pieds  de  la 
taupe.  Les  jambes  de  la  taupe-grillon  et  les  pieds  de  la 
taupe  sont  des  organes  d'une  nature  absolument  diffé- 
rente, ayant  reçu  une  appropriation  absolument  iden- 
tique. » 

Plus  récemment  enfin,  M.  Ch.  Lévêque,  dans  des  vues 
supérieures  de  métaphysique,  passait  en  revue  les  Har- 
monies Providentielles.  Deux  chapitres  de  son  livre  sont 
consacrés  à  faire  ressortir  ces  harmonies  de  l'organisme 
animal,  harmonies  des  organes  de  mouvement  avec  le 
milieu,  soit  avec  le  milieu  absolu,  soit  avec  le  milieu  re- 
latif ou  secondaire  ;  harmonie  des  mêmes  organes  avec 
le  genre  de  nourriture  de  ranimai,  avec  les  conditions 
dans  lesquelles  naît  et  se  développe  sa  famille,  harmonie 
des  organes  des  sens  avec  la  locomotion  et  le  lieu  où  elle 
s'exécute.  L'abondance  des  détails,  le  choix  heureux  des 
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exemples,  l'élégante  précision  du  style,  enfin,  la  vérité 
et  la  vivacité  des  peintures  ont  fait  de  ces  pages  un  ta- 
bleau achevé  et  une  démonstration  définitive.  Aussi 
croyons-nous  inutile  de  revenir  sur  ces  vérités  ;  elles  sont 
acquises  à  la  science.  Les  développer  avec  de  nouveaux 
exemples  et  de  nouvelles  réflexions  serait  désormais 
bien  difficile. 

Ajoutons  cependant  quelques  observations  générales. 

Cette  tendance  des  organismes  animaux  à  produire 
des  formes  indéfiniment  variées  et  à  douer  chacune 
d'elles  de  moyens  spéciaux  d'existence  paraît  bien  être 
une  nécessité  de  la  nature.  La  concurrence  vitale  ou  lutte 
pour  l'existence  peut  certainement  ne  pas  produire  dans 
l'univers  tous  les  effets  que  lui  attribue  M.  Darwin  : 
elle  n'en  est  pas  moins  un  fait  incontestable,  et  l'homme 
lui-même  y  est  soumis.  Mais  comment  l'homme  en  dan- 
ger en  affaiblit-il  les  inconvénients?  par  la  science  et  sur- 
tout par  l'association.  Il  faut  même  remarquer  ce  signe 
caractéristique  de  la  supériorité  de  notre  espèce.  Plus 
les  hommes  des  différentes  parties  du  globe  atténuent 
les  diversités  qui  les  séparent  et  développent  les  facul- 
tés par  lesquelles  ils  se  ressemblent,  plus  ils  augmen- 
tent mutuellement  leurs  forces  productives  et  tout  au 
moins  la  quantité  des  choses  utiles  à  la  vie.  Par  l'isole- 
ment, par  l'exagération  de  leurs  caractères,  les  peuples 
s'appauvrissent  :  ils  s'enrichissent  par  la  fréquence  des 
rapprochements  et  la  multiplicité  des  échanges.  On  en 
comprend  la  raison  ;  ces  rapprochements  et  ces  échan- 
ges ne  stimulent  pas  seulement  l'énergie  individuelle, 
ils  activent  prodigieusement  le  développement  de  la 
science  dont  la  puissance  est  en  quelque  sorte  infinie. 

Chez  les  animaux  proprement  dits,  c'est  une  loi  exac- 
tement inverse  qui  assure  la  vie  des  espèces.  Parmi  eux 
la  concurrence  vitale  est  d'autant  mieux  supportée  qu'ils 
ont  des  besoins  et  des  goûts  plus  distincts,  et  que,  par 
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exemple,  ils  ne  recherchent  pas  les  mêmes  subsistances. 
Il  est  sans  doute  des  espèces  qui  vivent  en  société  :  ce 
sont  celles  qui  sont  sûres  de  trouver  toujours  une  nour- 
riture abondante  et  facile  à  recueillir  ;  car,  c'est  ici  une 
loi  dont  l'importance,  en  sociologie  comparée,  est  capi- 
tale :  les  animaux  ne  s'associent  uniquement  que  pour 
consommer,  tandis  que  les  hommes  s'associent  pour  pro- 
duire. Aussi,  en  général,  les  espèces  sont-elles  d'autant 
plus  assurées  de  l'avenir  qu'elles  divergent  davantage. 
Parmi  les  oiseaux,  les  uns  se  nourrissent  de  hôtes 
vivantes,  les  autres  de  bêtes  mortes,  ceux-ci  d'insectes, 
ceux-là  de  poissons  :  les  mêmes  graines  ne  plaisent  pas 
à  tous,  etc..  chaque  espèce  de  plante  nourrit  un  insecte 
particulier.  Nous  ne  voyons  pas,  au  premier  abord,  qu'il 
puisse  y  avoir  beaucoup  de  différences  entre  les  che- 
nilles ;  et  cependant  on  sait  qu'elles  peuvent  se  ranger 
en  un  certain  nombre  de  groupes  vivant  chacun  sur  une 
plante  ou  sur  un  arbre  où  ils  ne  rencontrent  point  la 
concurrence  des  autres.  Ainsi  le  chou,  l'ortie,  le  rosier,- 
le  mûrier,  le  peuplier,  le  chêne,  le  saule  ont  chacun  leur 
espèce  à  eux  qu'ils  logent  et  nourrissent  à  leurs  dépens. 
Mais  ces  diversités  dans  les  besoins,  dans  les  goûts, 
dans  le  mode  de  nourriture,  entraînent  forcément  des 
divergences  plus  ou  moins  grandes  dans  les  organes,  et 
par  là  encore  nous  revenons  à  cette  double  vérité  que 
tout  organisme  animal  a  des  aptitudes  spéciales,  et  que 
l'ensemble  entier  de  l'organisme  concourt  par  d'harmo- 
nieuses adaptations  à  consolider  ces  aptitudes. 

Le  chef  de  la  théorie  transformiste  a  su  tirer  parti  de 
ces  faits  et  il  a  essayé  fort  habilement  de  les  faire  servir 
au  succès  de  sa  théorie.  Il  a  cru  pouvoir  s'appuyer  sur 
eux  pour  formuler  les  lois  suivantes  : 

Les  espèces  les  plus  nombreuses  en  individus  et  les 
espèces  les  plus  répandues  dans  leurs  contrées  natales 
sont  celles  qui  donnent  le  plus  souvent  naissance  à  des 
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variétés  qui  sont  comme  des  espèces  naissantes...  ;  car 
plus  les  êtres  organisés  diffèrent  par  leur  structure,  leur 
constitution,  leurs  habitudes,  plus  est  grand  le  nombre 
de  ceux  qui  peuvent  vivre  dans  la  même  région...  plus 
les  descendants  d'une  même  espèce  se  diversifieront, 
plus  ils  auront  chance  de  l'emporter  sur  leurs  rivaux 
dans  la  bataille  de  la  vie  [Origine  des  Espèces,  chap.  IV). 
En  d'autres  termes,  la  plus  grande  diversification  possible 
d'organisation  permet  la  plus  grande  somme  de  vie  pos- 
sible. Et  c'est  là,  d'ailleurs,  une  loi  commune  à  tous  les 
organismes,  aux  végétaux  comme  aux  animaux.  Les 
plantes  qui  vivent  dans  un  espace  de  terre  donné  y  vi- 
vront d'autant  plus  longtemps  et  d'autant  mieux  qu'elles 
différeront  davantage. 

Comment  cette  variation  commence-t-elle  selon 
Darwin  et  son  école  ?  par  le  développement  d'un  carac- 
tère utile,  autrement  dit  d'une  particularité  organique 
quelconque,  donnant  à  l'animal  une  arme  de  plus  pour 
nuire  à  ses  rivaux  ou  pour  accaparer  à  leur  détriment 
la  proie  devenue  trop  rare.  Mais  en  second  lieu,  si  on 
augmente  une  particularité  quelconque  de  l'organisation 
d'un  animal,  il  en  résultera  nécessairement  qu'on  modi- 
fiera d'autres  parties  de  l'organisme. 

«  L'organisation  tout  entière  forme  un  tout  dont  les 
parties  sont  en  relations  mutuelles  si  étroites  pendant 
leurs  diverses  phases  de  croissance  et  de  développement 
que  lorsque  des  variations  légères  affectent  accidentelle- 
ment un  organe  quelconque  et  s'accumulent  par  sélec- 
tion naturelle,  d'autres  organes  se  modifient  peu  à  peu, 
{eu-  une  conséquence  nécessaire.  C'est  cette  loi  de  varia- 
tions simultanées  que  j'entends  exprimer  par  les  termes 
de  corrélation  de  croissance.  » 

Ainsi,  cette  adaptation  nécessaire  de  toutes  les  parties 
de  l'organisme  que  Cuvier  avait  établie  dans  sa  fameuse 
loi  des  conditions  d'existence,  M.  Darwin  la  reconnaît 
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sous  un  nom  très-peu  différent.  «  Les  conditions  d'exis- 
tence, dit-il,  sur  lesquelles  a  tant  insisté  l'illustre  Guvier, 
sont  pleinement  comprises  dans  la  loi  de  sélection  natu- 
relle ;  puisque  cette  loi  agit  toujours  soit  par  des  adapta- 
tions actuelles  des  parties  variables  de  chaque  être  à  ses 
conditions  de  vie  organique  ou  inorganique,  soit  par  des 
adaptations  depuis  longtemps  effectuées  pendant  quel- 
qu'une des  longues  périodes  géologiques  écoulées.  Il 
suit  de  là,  qu'en  fait,  la  loi  des  conditions  d'existence 
est  la  loi  suprême,  et  qu  elle  comprend,  au  moyen  de 
l'hérédité  des  adaptations  antérieures,  celle  d'unité  de 
type  '.  »  Il  n'est  pas  difficile  de  séparer  ici  la  théorie 
encore  hypothétique  et  les  faits,  faits  sur  lesquels 
MM.  Darwin  et  Guvier  sont  d'accord. 

La  diversité  des  organismes  a-t-elle  été  établie  une 
fois  pour  toutes,  ou  n'est-elle  que  le  résultat'de  perpétuels 
changements  qui  ébranlent  à  chaque  instant  le  règne 
végétal  et  le  règne  animal  ?  De  même,  les  adaptations 
mutuelles  des  différentes  parties  de  l'organisme  corres- 
pondent-elles à  un  plan  éternel,  réalisé  d'un  seul  coup, 
ou  bien  sont-ce  vraiment  des  corrélations  de  croissance 
et  de  variation  qui  les  établissent  ?  On  voit,  soit  dit  en 
passant,  que  cette  alternative  n'a  rien  de  bien  redou- 
table pour  la  philosophie  spiritualiste.  Dans  tous  les  cas, 
nous  pouvons  poser  comme  des  nécessités  de  la  nature, 
comme  des  lois,  que  les  espèces  animales  vivent  et  se 
développent  : 

1°  Par  la  divergence  des  caractères  et  la  spécialité  des 
aptitudes  ; 

2°  Par  la  convergence  dans  chacune  d'elles,  de  toutes 
les  parties  de  l'organisme  vers  un  but  commun,  contri- 
buant toutes  ainsi  à  rendre  plus  sûr  et  plus  facile  le 
genre  de  vie  propre  à  l'animal. 

Mais  il  ne  suffît  pas  de  poser  ces  lois,  il  faut  en  saisir 

1.  Darwin,  Origine  des  espèces,  VI. 
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les  conséquences  dans  les  déterminations  de  la  vie  ani- 
male. Ces  conséquences,  nous  chercherons  à  les  mon- 
trer :  1°  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  caractère  ou  le 
naturel  des  animaux  ;  2°  dans  leur  industrie  et  spéciale- 
ment dans  l'architecture  de  leurs  abris. 


III 


DU  NATUREL  DES  ANIMAUX. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  expliquer  en  quoi 
diffère  le  naturel  des  animaux  à  sang  chaud  de  celui  des 
animaux  à  sang  froid,  celui  des  carnivores  et  celui  des 
herbivores.  Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  intéressant, 
quoique  moins  connu  peut-être,  c'est  l'influence  qu'exerce 
sur  le  caractère  des  animaux  la  prédominance  d'un 
sens  particulier.  Ajoutons,  d'ailleurs,  que  cette  prédomi- 
nance est  toujours  en  harmonie  avec  l'ensemble  de 
l'organisation  de  l'espèce.  Ainsi,  les  animaux  dont  la 
vue  est  très-développée  sont  généralement  ceux  qui 
sont  rapides  à  la  poursuite;  ceux  qui  ont  l'ouïe  meilleure 
que  la  vue  sont  plutôt  prompts  à  la  fuite  et  peureux  K 

La  timidité  du  lièvre  est  aussi  proverbiale  que  la  lon- 
gueur de  ses  oreilles.  Nul  rongeur  n'a  l'ouïe  aussi  par- 
faite ;  son  odorat  est  faible  et  sa  vue  médiocre ,  et  nul 
animal  n'est  plus  peureux. 

Les  muriformes  ou  cténomidés  ont  bonne  ouïe  et 
mauvaise  vue,  ce  sont  des  animaux  «  craintifs  et  lâches  » 
pour  la  plupart. 

Parmi  les  rongeurs,  les  cavidés  et  particulièrement 
les  agoutis  sont  encore  dénommés  «  peureux  »  par  les 

1.  Chacune  des  assertions  qu'on  trouvera  dans  le  chapitre  s'appuie 
sur  l'autorité  de  Brehm,  dont  nous  avons  reproduit  le  plus  souvent  les 
propres  expressions.  —  Brehm,  La  Vie  des  Animaux.  J.-B.  Baillière. 
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naturalistes,  et  chez  eux  l'ouïe  est  plus  développée  que 
la  vue.  C'est  là  aussi,  en  général,  le  cas  des  ruminants  : 
«  Les  ruminants  sont  timides  à  l'excès  et  presque  tous 
farouches....  Ils  sont  protégés  par  la  perfection  de  rouie 
et  la  rapidité  de  leurs  mouvements.  »  Dans  les  rumi- 
nants, le  cerf,  qui  a  l'odorat  très-délicat  et  l'ouïe  très- 
fine,  a  la  vue  faible  :  l'on  nous  dit  qu'il  fuit  au  moindre 
bruit,  ou  dès  qu'il  sent  la  piste  d'un  homme.  Chez  les 
pachydermes,  le  tapir  a  de  petits  yeux,  la  vue  très-im- 
parfaite :  on  nous  décrit  sa  marche  lente  et  prudente, 
ses  oreilles  sans  cesse  en  mouvement  :  il  s'arrête  aussi- 
tôt que  son  ouïe,  son  odorat,  qui  sont  les  plus  déve- 
loppés de  ses  sens,  lui  font  soupçonner  le  moindre  dan- 
ger. Ainsi  en  est-il  des  suidés  dont  les  yeux  ont  une 
faible  portée  et  dont  la  plupart  sont  craintifs. 

Chez  plusieurs  animaux  faibles ,  la  vue ,  si  elle  est 
bonne,  atténue  la  tendance  à  la  timidité  que  pourrait 
leur  imprimer  la  finesse  de  leur  ouïe;  évidemment,  le 
danger  les  surprend  moins.  Ainsi,  le  chevreuil  si  voisin 
du  cerf  et  qui  a  tant  d'habitudes  semblables  aux 
siennes,  a  meilleure  vue  que  lui,  tout  en  ayant  l'ouïe  et 
l'odorat  aussi  parfaits.  On  peut  en  dire  autant  d'une 
autre  bête,  peu  différente  de  l'une  et  de  l'autre  :  le  rusa 
à  crinière.  Or,  pour  ces  derniers  animaux  les  épithètes 
changent.  On  les  qualifie  de  «  prudents  et  de  vigilants  » 
ou  bien  de  «  méfiants  et  de  rusés  » . 

Le  capricorne  saga  et  la  gazelle  font  l'un  et  l'autre 
partie  des  antilopidés;  mais  le  premier  a  l'ouïe  et  l'odo- 
rat très-fins  et  la  vue  mauvaise  :  il  est  très-peureux  et 
prompt  à  s'enfuir.  Quant  à  la  seconde,  «  tous  ses  sens, 
l'ouïe,  la  vue,  l'odorat  sont  très-développés  »  ;  or,  les 
observateurs  ont  constaté  qu'elle  est  «  prudente,  rusée 

même.  » «  On  ne  peut  dire  qu'elle  soit  timide;  elle 

est  plutôt  prudente  et  évite  ce  qui  pourrait  lui  être  dan- 
gereux. » 
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Les  oiseaux,  en  général,  ont  bonne  vue  ;  c'est  une 
faculté  nécessairement  liée  à  la  puissance  du  vol;  Tune 
est  toujours  en  proportion  de  l'autre.  Ils  sont  donc  géné- 
ralement prudents  et  se  laissent  difficilement  prendre. 
L'autruche,  un  des  animaux  les  plus  stupides  qui  existent, 
a  une  vue  dont  la  portée  s'étend  à  près  de  deux  lieues.  La 
seule  qualité  que  les  observateurs  les  plus  compétents 
lui  aient  reconnue,  c'est  la  méfiance,  quoique  l'imper- 
fection de  son  odorat  et  surtout  de  son  goût  lui  fassent 
avaler  indifféremment  tout  ce  qui  brille.  Les  hiboux,  qui 
ont  une  ouïe  très-délicate,  sont  craintifs  :  mais  ils  ne 
voient  bien  que  la  nuit  et  à  une  courte  distance.  Aussi 
dit-on  qu'ils  manquent  de  prudence.  Les  pies-grièches, 
les  rossignols,  les  grives,  ont  à  la  fois  bon  œil  et  bonne 
ouïe.  Ils  sont  déclarés  «  prudents  ». 

On  a  vu  plus  haut  combien  la  faiblesse  de  la  vue  ren- 
dait timides  la  plus  grande  partie  des  rongeurs.  Mais 
voici  parmi  eux,  les  muridés  qui  ont  tous  les  sens  assez 
développés,  et  chez  eux  l'ouïe  et  l'odorat  atteignent  un 
certain  degré  de  perfection  ;  la  queue  même  est,  à  son 
extrémité,  garnie  de  poils  dont  la  sensibilité  paraît  être 
aussi  fine  que  celle  des  barbes  ou  tentacules  de  bon 
nombre  d'autres  espèces  animales;  de  plus,  ils  sont  lestes 
et  agiles  :  ils  courent,  sautent,  grimpent  et  même 
nagent  à  merveille  :  ils  passent  par  les  ouvertures  les 
plus  étroites,  se  frayent  un  passage  avec  leurs  dents,  et 
enfin  leurs  habitudes  nocturnes  les  mettent  à  l'abri  des 
poursuites  auxquelles  les  rongeurs  diurnes  sont  expo- 
Ils  seront  donc  «  prudents  ».  La  délicatesse  de  leur 
ouïe,  de  leur  odorat,  les  avertissent  de  trop  loin  pour 
qu'ils  ne  sachent  pas  pressentir  le  danger  à  temps.  Mais, 
grâce  à  leurs  ressources  de  toute  espèce,  ils  seront,  à 
Rarverse  des  rongeurs  les  plus  voisins,  «  hardis,  impu- 
dents, rusés  et  courageux  ». 

l'.-ir  une  loi  de  compensation  tout  à  fait  analogue, 
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quand  un  animal  est  très-fort,  une  mauvaise  vue  ne  le 
rend  pas  précisément  peureux,  mais  elle  le  rend  furieux 
et  rageur.  C'est  ce  que  les  naturalistes  nous  disent  des 
buffles  et  des  bisons  d'Amérique,  que  les  poils  épais  dont 
leur  tête  est  couverte  empêchent  de  voir;  des  obèses, 
et  particulièrement  du  rhinocéros.  Si  cependant  la  force 
de  l'animal  est  telle  qu'il  craigne  peu  d'ennemis,  ce  pen- 
chant à  la  colère  fait  de  nouveau  place  à  la  prudence  et 
à  la  vigilance.  Tel  est  le  cas  de  l'éléphant,  dont  les  sens 
en  général  sont  très-subtils,  l'ouïe  surtout,  mais  dont  la 
vue  est  faible  :  c'est  aussi  celui  du  sanglier,  qui,  moins 
fort  sans  doute,  est  cependant  bien  connu  pour  sa  vi- 
gueur et  son  impétuosité.  Il  entend  et  flaire  très-bien, 
mais  voit  mal.  C'est  une  bête  «  prudente  et  vigilante  ». 
Le  Pécari,  proche  parent  du  sanglier,  a  la  vue  également 
mauvaise  et  ne  possède  pas  les  mêmes  armes  ;  d'ailleurs 
ses  sens,  en  général,  paraissent  peu  développés.  Aussi 
est-il  toujours  furieux  et  s'élance-t-il  avec  impétuosité 
au  devant  du  danger,  non  qu'il  le  brave  avec  courage, 
mais  parce  que  ses  sens  ne  lui  donnent  pas  ces  avertis- 
sements préventifs  qui  alarment  en  temps  voulu  l'imagi- 
nation de  tant  d'autres  espèces. 

Nous  voyons  déjà  dans  la  loi  de  distribution  des  sens 
de  l'animal  l'origine  d'un  certain  nombre  de  défauts  et 
de  qualités  :  audace  ou  timidité,  prudence  ou  impru- 
dence, douceur  ou  colère,  défiance,  ruse,  etc Qu'est- 
ce  qu'un  animal  rusé?  C'est  un  animal  que  ses  sens  aver- 
tissent à  temps,  qui  s'arrête  donc  aussitôt  que  le  danger 
se  fait  sentir,  avant  que  ce  danger,  au  jugement  même 
de  l'homme,  ne  soit  devenu  menaçant  et  imminent,  qui 
s'avance  quand  la  sensation  désagréable  s'affaiblit,  recule 
quand  elle  augmente  de  nouveau,  et  ainsi  de  suite.  Si  la 
délicatesse  du  sens  est  assez  grande,  le  système  nerveux 
centralisateur  assez  riche,  la  vie  de  l'animal  assez  active 
pour  que  les  sensations  varient  et  persistent,  s'associent 
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entre  elles  et  tendent  promptement  à  reparaître  à  la 
moindre  excitation,  la  ruse  peut  alors  être  portée  à  son 
comble. 

Sans  vouloir  entamer  prématurément  aucune  dis- 
cussion sur  les  facultés  des  animaux,  qu'appelle-t-on  le 
plus  souvent  intelligence  quand  il  s'agit  d'eux  ?  N'est-ce 
pas  précisément  la  présence  ou  l'absence  de  cette  ruse 
qui  leur  permet  de  surprendre  leur  proie  et  de  n'être  pas 
eux-mêmes  surpris  par  leur  ennemi?  Eh  bien,  cherchons 
encore  chez  les  naturalistes  qui  ont  observé  sans  parti 
pris.  Voyons  quels  sont  ceux  qu'ils  se  plaisent  à  nommer 
intelligents  ou  stupides  :  et  quels  sont  les  sens  les  plus 
développés  chez  les  uns  et  chez  les  autres. 

On  sait  que,  dans  la  nature  humaine  ,  les  sens  les 
plus  intelligents  ou  ceux  qui  fournissent  le  plus  de 
matériaux  à  la  vie  intellectuelle ,  sont  la  vue  et  le 
toucher.  Les  fonctions  du  tact  paraissent  exiger  chez 
l'homme  un  véritable  travail  de  l'esprit  :  l'homme,  d'ail- 
leurs, ne  touche  et  ne  connaît  avec  la  main  qu'autant 
qu'il  le  veut  :  les  mouvements  de  la  main  supposent  au- 
tant d'interrogations  que  l'homme  se  pose  à  lui-même 
pour  s'expliquer  la  nature  des  objets  sur  lesquels  elle 
se  promène.  Chez  l'idiot,  nul  sens  n'est  plus  altéré  que 
celui-là  :  les  yeux  eux-mêmes  ne  révèlent  pas  l'imbécil- 
lité plus  que  l'attitude  de  la  main.  Chez  l'animal,  nous 
avons  déjà  vu  que  la  main  devient  un  organe  de  locomo- 
tion ou  de  préhension  brutale,  une  arme  ou  un  outil  : 
quant  aux  organes  particuliers  du  toucher  qu'on  attribue 
à  beaucoup  d'espèces,  antennes,  barbes,  tentacules,  il 
est  connu  que  les  sensations  qu'ils  procurent  sont  ana- 
logues aux  sensations  indécomposables  et  confuses  do 
notre  toucher  passif  :  en  bien  des  cas  même,  les  physio- 
logistes discutent  pour  savoir  si  ces  organes  ne  sont  pas 
des  organes  d'odorat,  ou  plutôt  encore  s'ils  ne  sont  pas 
faits  pour  «prouver  des  impressions  toutes  spéciales  dont 
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nos  sens  ne  peuvent  nous  donner  une  idée.  Tout  cela 
nous  prépare  bien  à  comprendre  comment  des  animaux 
auxquels  on  attribue  un  toucher  délicat  et  une  vue  excel- 
lente soient  cependant  déclarés  stupides.  Qu'on  par- 
coure, comme  nous  l'avons  fait,  les  descriptions  des  na- 
turalistes, et  on  verra  que  le  sens  dont  la  présence  ou 
l'absence,  le  développement  ou  l'imperfection  attirent  le 
plus  généralement  les  épithètes  d'intelligents  ou  de  stu- 
pides, c'est  l'odorat. 

Les  cétacés  sont  tous  de  puissants  animaux  :  mais  c'est 
à  peine  si  l'odorat  existe  chez  eux,  puisqu'on  ne  leur  a 
pas  encore  trouvé  de  nerfs  olfactifs  :  et  l'on  s'accorde  à 
les  déclarer  stupides.  Prenons  en  particulier  les  ba- 
leines. «  Si  elles  étaient,  dit  un  savant,  aussi  intelligentes 
qu'elles  sont  fortes  et  grandes,  pas  un  canot,  pas  un  na- 
vire ne  pourrait  leur  résister;  elles  seraient  les  véritables 
reines  de  l'Océan.  »  Elles  ont  la  vue  assez  développée, 
dans  l'eau  du  moins  ;  leur  toucher  l'est  encore  davantage. 
Quand  le  temps  est  tranquille,  un  léger  ébranlement  de 
l'eau  les  rend  attentives  et  leur  fait  prendre  la  fuite. 
Elles  pressentent  à  l'avance  les  changements  de  temps, 
se  montrent  très-inquiètes  à  l'approche  de  l'orage  et 
frappent  fortement  les  flots.  Mais  l'odorat  leur  manque. 
Voyons  maintenant  leurs  facultés  psychologiques.  «  Quant 
à  leur  intelligence,  elle  esta  peu  près  nulle....  Ce  sont 
des  animaux  stupides  et  lâches.  »  Observons  en  passant 
qu'ils  n'éprouvent  aucune  difficulté  pour  se  nourrir  ; 
qu'il  leur  suffit,  en  quelque  sorte,  d'ouvrir  la  bouchepour 
engloutir,  avec  des  masses  d'eau,  poissons,  crustacés, 
mollusques  et  annélides. 

Voici  un  autre  animal  qui  a,  dit-on,  le  toucher  assez 
délicat,  l'ouïe  relativement  très-développée,  mais  la  vue 
moins  bonne  et  enfin  surtout  l'odorat  mauvais.  C'est  le 
chameau.  Or,  nous  dit  le  même  naturaliste,  qui  paraît 
l'avoir  beaucoup  fréquenté,  beaucoup  étudié,  il  faut  le 
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considérer  comme  un  animal  stupide.  Rien ,  ajoute 
Brehm,  ne  vient  témoigner  en  faveur  de  son  intelli- 
gence. «  Bêtise ,  méchanceté ,  paresse ,  stupidité ,  mau- 
vaise humeur  continuelle ,  entêtement  et  obstination , 
répugnance  à  toute  chose  raisonnable,  haine  ou  indiffé- 
rence vis-à-vis  de  son  gardien  et  de  son  bienfaiteur,  et 
mille  autres  défauts  encore  qu'on  leur  remarque,  tous 
portés  à  leur  maximum.  »  Yoilà  le  lot  du  chameau, 
pour  un  savant  voyageur  qui  affirme  en  avoir  étudié  des 
milliers.  La  seule  qualité  qu'on  lui  reconnaisse  est  la  so- 
briété ;  il  mange  peu,  il  mange  le  fourrage  le  plus  mau- 
vais, les  plantes  les  plus  desséchées,  les  épines  les  plus 
hérissées  :  il  reste  très-longtemps  sans  boire.  Ce  serait 
triste  à  dire,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'un  animal  :  mais 
cette  unique  qualité  est  précisément  chez  lui  la  cause  de 
tous  ses  défauts,  car  l'homme  n'a  aucun  moyen  de  se  l'at- 
tacher, dépourvu  qu'il  est  de  toute  action  sur  ses  appé- 
tits ;  d'autre  part,  on  conçoit  qu'un  animal  aussi  sobre 
soit  dépourvu  de  goût  et  d'odorat,  d'où  son  indifférence 
pour  ce  qui  l'entoure.  Pour  des  raisons  différentes,  les 
cétacés  et  les  chameaux  se  nourrissent  très-aisément. 
Cette  faculté  entraîne,  on  le  voit,  des  conséquences  iden- 
tiques chez  les  uns  et  chez  les  autres. 

C'est  en  conséquence  des  mêmes  lois  que  les  animaux 
de  proie  sont  déclarés  intelligents.  Prenons  au  con- 
traire les  birondinés  ;  on  connaît  leur  vol  léger,  rapide, 
soutenu,  gracieux  ;  leur  vue  est  très-perçante, 
leur  goût  et  leur  odorat  presque  nuls.  Ils  sont  très- 
vonces,  mangent  également  les  insectes,  les  baies  et  les 
fruits,  mais  ils  prennent  aisément  leur  proie.  Or,  leur 
intelligence  est  dite  «  médiocre  »;  «  quelques-uns  sont 
prudents,  la  plupart  sont  à  ranger  parmi  les  animaux  les 
plus  stupides.  » 

Montons  a  des  espèces  mieux  douées,  par  exemple  ;m\ 
l •lievauK  à  demi-sauvages  qui  vivent  dans  l'Amérique 
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du  Sud.  «  Leur  ouïe  est  très-fine  ;  la  nuit,  les  mouvements 
de  leurs  oreilles  montrent  qu'ils  perçoivent  le  moindre 
bruit  qui  échappe  complètement  au  cavalier.  Leur  vue 
est  assez  faible,  comme  celle  de  tous  les  chevaux  ;  mais 
leur  vie  en  liberté  les  habitue  à  reconnaître  les  objets  de 
loin.  Leur  odorat  leur  fait  distinguer  ce  qui  les  entoure. 
Ils  flairent  tout  ce  qui  leur  paraît  étranger.  C'est  par  l'odo- 
rat qu'ils  reconnaissent  leur  cavalier,  qu'ils  savent  trouver 
les  endroits  secs  dans  les  marais,  qu'au  milieu  de  la  nuit 
et  du  brouillard  ils  retrouvent  leur  chemin.  Lorsque  quel- 
que chose  les  effraye,  on  les  calme  en  les  faisant  flairer  ; 
leur  odorat,  à  vrai  dire,  ne  peut  s'exercer  à  une  très- 
grande  distance;  j'ai  rarement  vu  un  cheval  sentir  un 
jaguar  à  cinquante  pas,  même  moins  encore  :  aussi  au 
Paraguay  sont-ils  souvent  la  proie  de  ce  carnassier.  »  Il 
y  a  donc,  dans  les  sens  de  cet  animal,  comme  un  mélange 
de  qualités  et  de  défauts,  auxquels  correspondent  assez 
exactement  des  avantages  et  des  imperfections  de  na- 
turel; mais  si  l'on  ajoute  que  cet  animal  a  une  mémoire 
surprenante  (car  il  en  est  qui  font  seuls  jusqu'à  quatre- 
vingts  lieues  pour  retrouver  leur  pâturage  accoutumé), 
c'est-à-dire  que  les  impressions  des  sens  persistent  chez 
lui  fort  longtemps  ou  se  renouvellent  avec  aisance  et 
promptitude,  on  devinera  sans  peine  le  parti  que  l'homme 
peut  en  tirer  par  l'éducation.  On  voit  aussi  ce  que  peut 
donner  le  sens  de  l'odorat  quand  il  est  plus  parfait 
encore,  comme  chez  les  carnassiers,  particulièrement 
chez  les  chiens. 

D'autres  circonstances  encore  paraissent  influer  sur  le 
plus  ou  moins  de  ruse,  de  prudence,  et,  pour  employer  le 
mot  consacré,  d'intelligence  chez  les  bêtes  :  ce  sont  les 
habitudes  diurnes  ou  nocturnes.  L'animal  nocturne  a 
la  vie  plus  facile,  il  rencontre  moins  de  dangers.  Ses 
sensations  se  renouvellent  donc  beaucoup  moins,  et 
son  imagination  travaille  peu.  Les  fouisseurs,  pas  plus 
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que  les  autres  édentés,  ne  passent  pour  des  animaux 
intelligents.  Parmi  eux  cependant,  les  tatous  et  les 
fourmiliers,  qui  sont  nocturnes,  sont  beaucoup  plus  stu- 
pides  que  les  tamanoirs  qui  sont  diurnes.  Demandons 
un  exemple  analogue  aux  oiseaux  :  «  Les  engoule- 
vents, dit  Brehm,  plus  lents  et  plus  lourds  que  les 
hirondelles,  sont  aussi  moins  intelligents  qu'elles.  Ils 
sont  par  rapport  à  celles-ci  ce  que  sont  les  hiboux  par 
rapport  aux  faucons.  Il  est  vrai,  ajoute  le  même  natura- 
liste, que  dans  leur  vie  nocturne  les  occasions  de  déve- 
lopper leur  intelligence  leur  font  défaut  et  qu'ils  trouvent 
très-rarement  à  l'exercer  à  l'égard  de  l'homme,  l'ennemi 
né  de  tous  les  animaux.  »  Mais  ceci  n'est-il  pas  un 
exemple,  un  cas  particulier  d'une  loi  générale  qui  gou- 
verne toutes  les  manifestations  du  naturel  des  animaux  ? 
Les  défauts  du  chameau,  disions-nous,  tiennent  tous  à 
cette  qualité  si  éminente  chez  lui,  la  sobriété.  Les  ani- 
maux qui  se  nourrissent  peu  ou  qui  se  nourrissent  trop 
aisément  sont  lourds,  stupides  et  sans  affection.  Les  rai- 
sons que  nous  avons  données  à  l'occasion  du  chameau, 
valent  pour  tous  les  animaux  sans  exception.  On  sup- 
pose communément  aux  animaux  carnassiers  un  carac- 
tère moins  affectueux,  moins  traitable  qu'aux  animaux 
herbivores.  L'observation  montre  au  contraire  que  tous 
les  herbivores,  surtout  les  mâles,  sont  des  animaux  gros- 
siers, farouches,  qu'aucun  bienfait  ne  captive,  reconnais- 
sant à  peine  celui  qui  les  nourrit,  ne  s'attachant  pas  à 
lui  et  toujours  prêts  à  lé  frapper  dès  qu'il  cesse  de  les 
intimider.  Qui  ne  sait  que  les  lions  sont  au  contraire 
.-•lisibles  aux  bienfaits  ?  ils  reconnaissent  celui  qui  les 
soigne,  ils  s'attachent  à  lui  d'une  affection  sûre...  Les 
animaux  herbivores,  quand  ils  en  ont  la  force,  sont  donc 
au  fond  d'une  nature  plus  intraitablo  que  les  carni- 
vores. 
Mais  pourquoi  les  carnassiers  sont-ils  moins  intraita- 
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bles  encore  une  fois  ?  Parce  que  nous  avons  sur  eux 
beaucoup  plus  de  prise  ;  nous  agissons  sur  leur  appétit 
et  nous  agissons  en  même  temps  sur  leurs  sens,  puisque 
le  rapport  entre  les  uns  et  les  autres  est  si  étroit.  Et  l'on 
sait  même  que  c'est  en  multipliant  les  appétits  factices 
et  en  nous  réservant  le  pouvoir  de  les  irriter  et  de  les 
satisfaire  tour  à  tour,  que  nous  venons  le  mieux  à  bout 
d'apprivoiser  les  animaux.  Ainsi  la  prétendue  intelli- 
gence, la  prétendue  bonté  des  bêtes  tiennent  exactement 
aux  mêmes  causes.  «  Ce  n'est  pas  seulement,  dit 
G.  Leroy,  à  la  finesse  de  leurs  sens  que  les  carnassiers 
doivent  la  source  de  leur  intelligence.  Ce  sont  les  inté- 
rêts vifs,  comme  les  difficultés  à  vaincre  et  les  périls  à 
éviter  qui  tiennent  sans  cesse  en  exercice  la  faculté  de 
sentir  et  impriment  dans  la  mémoire  de  l'animal  des 
faits  multipliés...  Ainsi,  dans  les  lieux  éloignés  de  toute 
habitation  et  où  en  même  temps  le  gibier  est  abondant, 
la  vie  des  bêtes  carnassières  est  bornée  à  un  petit  nom- 
bre d'actes  simples  et  assez  uniformes.  Elles  passent 
successivement  d'une  rapine  aisée  au  sommeil.  Mais 
lorsque  la  concurrence  de  l'homme  met  des  obstacles  à 
la  satisfaction  de  leurs  appétits,  lorsque  cette  rivalité  de 
proie  prépare  des  précipices  sous  les  pas  des  animaux, 
sème  leur  route  d'embûches  de  toute  espèce,  et  les  tient 
éveillés  par  une  crainte  continuelle  ;  alors  un  intérêt 
puissant  les  force  à  l'attention,  la  mémoire  se  charge  de 
tous  les  faits  relatifs  à  ces  objets,  et  les  circonstances  ana- 
logues ne  se  présentent  pas  sans  les  rappeler  vivement.  » 
Souvenons-nous  enfin  que  l'odorat  est  le  sens  par 
excellence  des  carnassiers,  qu'il  atteint  chez  eux  un 
degré  extrême  de  délicatesse,  qu'il  excite,  dirige  tous 
leurs  appétits,  qu'il  résume,  pour  ainsi  dire,  toutes  leurs 
aptitudes.  C'est  par  lui  que  l'animal  trouve  également  sa 
proie,  son  bienfaiteur  et  son  maître,  et  des  chiens,  d'après 
des  expériences  positives,  des  chiens  à  qui  on  mutile 
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dans  leur  jeune  âge  leurs  organes  olfactifs,  ne  montrent 
plus  quand  ils  sont  devenus  grands,  non-seulement 
aucune  disposition  pour  la  chasse,  mais  encore  aucun 
attachement  pour  l'homme. 

Le  professeur  Schiff  ayant  sectionné  le  nerf  olfactif 
sur  quatre  petits  chiens  nouveau-nés,  observa  leur  déve- 
loppement durant  plusieurs  mois.  D'abord,  ils  ne  sa- 
vaient pas  trouver  la  mamelle  de  leur  mère  ;  il  fallait 
leur  introduire  le  mamelon  dans  la  gueule,  et  alors, 
affamés  qu'ils  étaient,  ils  suçaient  avec  une  telle  vio- 
lence, qu'ils  se  détachaient  de  la  mère  et  recommen- 
çaient à  chercher  çà  et  là,  essayant  de  téter  les  oreilles 
et  les  pattes  maternelles  ;  aussi  se  nourrissaient-ils  mal 
et  le  professeur  fut-il  obligé  de  les  allaiter  artificielle- 
ment. Plus  tard  ayant  appris  à  boire  tout  seuls  du  lait 
dans  un  vase  blanc,  quand  on  leur  présentait  ce  vase 
vide  et  à  côté  un  vase  de  couleur  sombre  contenant  du 
lait,  ils  couraient  au  vase  blanc,  y  plongeaient  le  mu- 
seau, cherchaient,  gémissaient,  mais  sans  s'approcher 
du  vase  de  couleur  obscure.  Ils  préférèrent  le  lait  à  toute 
autre  nourriture  beaucoup  plus  longtemps  qu'il  n'est  de 
règle.  Il  fallut  leur  enseigner  peu  à  peu,  au  moyen  de 
bouillies  de  plus  en  plus  consistantes,  à  manger  du  pain 
et  de  la  viande.  Jamais  ils  ne  mangeaient  les  aliments 
froids  et  secs,  et  leur  prédilection  pour  les  corps  humides 
et  tièdes  était  telle  qu'ils  léchaient  et  mangeaient  leur 
urine  et  leurs  excréments,  quand  par  hasard  ils  se  re- 
tournaient en  temps  opportun.  Après  avoir  donné  beau- 
coup de  détails  intéressants,  le  professeur  termine  ainsi 
Ml  'Inscription  :  «  Pour  montrer  l'importance  de  l'odorat 
dans  l'économie  du  chien,  je  dirai  encore  que  le  qua- 
trième petit  chien,  celui  que  je  gardai  le  plus  longtemps, 
suivait  volontiers  l'homme  en  général,  sans  pourtant  nie 
montrer  aucune  préférence,  quoique  toujours  je  l'eusse 
nourri  moi-même.  » 
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Ce  dernier  exemple  nous  montre  déjà  bien  éloquem- 
ment  à  quoi  peut  tenir  la  bonté  des  bêtes.  On  me  per- 
mettra d'y  ajouter  quelques  simples  observations. 

La  poule  et  ses  poussins,  voilà  une  image  ravissante 
de  l'amour  maternel.  Rien  de  plus  charmant  que  de  voir 
les  petits  poulets,  plusieurs  jours  de  suite  après  leur 
naissance,  venir  se  placer  l'un  après  l'autre  sous  les 
ailes  de  leur  mère  qui  se  fait  aussi  large  que  possible  : 
ils  s'enfoncent  jusqu'à  occuper  à  peu  près  tous  les  en- 
droits où  furent  couvés  les  œufs  dont  ils  sont  sortis  ;  ils 
reviennent  ainsi  là  où  ils  étaient  quand  ils  brisèrent 
leurs  coquilles.  Là  seulement,  ils  peuvent  retrouver  la 
chaleur  des  premiers  moments  de  la  vie  :  il  est  donc 
tout  naturel  qu'ils  en  reprennent  aisément  le  chemin. 
De  son  côté,  la  poule  qu'un  besoin  physiologique  très- 
connu  et  qui  peut  être  artificiellement  provoqué  amène 
sur  ses  œufs,  s'est  habituée  à  s'intéresser  aux  petits 
qu'elle  a  vus  sortir  de  dessous  elle  ;  elle  reprend  donc 
avec  plaisir  la  position  qu'elle  avait  en  couvant.  Quand 
ses  petits  courent  à  ses  côtés,  elle  et  eux  forment  pour 
ainsi  dire  un  tout  ;  jusqu'à  ce  qu'ils  se  suffisent  et  la 
méconnaissent,  elle  les  considère  comme  des  parties  à 
demi  détachées  d'elle-même.  Ce  sentiment,  qui  s'est 
formé  graduellement,  disparaît  aussi  graduellement.  11 
m'est  arrivé  néanmoins  de  le  voir  cesser  avec  brusquerie. 

Je  remarque  un  jour  que  mes  petits  poulets  ne  gros- 
sissent pas.  Je  les  observe  dans  leur  basse-cour  (où  ils 
étaient  à  part  avec  leur  mère)  ;je  m'aperçois  que  leur 
mère  leur  dispute  leur  nourriture,  les  éloigne  d'elle  et 
les  frappe.  Ils  étaient  loin  encore  d'avoir  atteint  l'âge  où 
d'habitude  ils  s'émancipent.  La  poule,  qui  avait  jusque-là 
rempli  les  devoirs  de  sa  maternité  avec  tout  le  zèle  ordi- 
naire, n'avait  pu  reprendre  les  habitudes  du  poulailler. 
Le  fait  était  donc  surprenant.  Mais  en  l'examinant  de 
plus  près,  je  vis  qu'elle  avait  recommencé  à  pondre.  Là 
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était  sans  nul  doute  l'explication  de  sa  dureté.  Le  retour 
de  ces  fonctions  faisait  revenir  les  associations  et  imagi- 
nations d'autrefois  ;  le  courant  des  imaginations  mater- 
nelles était  rompu.  Séparée  de  sa  progéniture,  elle  ne 
tarda  pas  à  redemander  à  couver ,  et  manifesta  plus  tard  à 
une  nouvelle  couvée  une  sollicitude  irréprochable. 


IV 


DE  L  ARCHITECTURE  DES  ANIMAUX. 

Essayons  maintenant  de  trouver  si  dans  la  construc- 
tion des  abris,  travail  où,  de  l'aveu  de  tous,  les  instincts 
des  animaux  se  manifestent  de  la  façon  la  plus  remar- 
quable, nous  retrouverons  les  mêmes  lois.  Il  s'agit  de 
voir,  si  dans  la  construction  des  nids,  par  exemple,  cha- 
que espèce  d'oiseaux  n'obéit  pas  à  une  série  d'impulsions 
toutes  dépendantes  de  leur  organisation,  de  ses  apti- 
tudes et  de  ses  besoins.  A  en  croire  M.  G.  Pouchet, 
aucun  oiseau  ne  serait  spécialement  disposé  par  son 
organisation  à  construire  une  forme  de  nid  plutôt  qu'une 
autre.  «  Tous  les  oiseaux,  dit-il,  qu'ils  soient  maçons 
comme  l'hirondelle  et  le  fournier,  tisserands  comme  la 
fauvette,  charpentiers  comme  la  corneille,  terrassiers 
comme  le  mégapode  tumulaire,  ont  le  même  bec,  les 
mêmes  ongles  et  des  formes  presque  pareilles.  »  Tous 
les  naturalistes  qui  voudront  se  placer  en  dehors  de 
l'esprit  de  système,  trouveront  d'abord  cette  assertion 
fort  exagérée.  Il  n'est  certes  pas  indifférent  pour  les 
mœurs,  les  habitudes  et  les  talents  d'un  oiseau,  qu'il  ait 
1<"  bec  long  ou  court,  droit  ou  croisé,  épais  ou  pointu, 
fort  ou  faible,  les  pattes  garnies  ou  non  d'ongles  acérés 
et  robustes,  etc.  Or,  qui  niera  que  sous  ces  rapports  les 
pattes  et  les  becs  des  oiseaux  les  plus  semblables  en 
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apparence,  varient  presque  à  l'infini?  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Nous  avons  expliqué  comment  nous  entendons, 
quant  à  nous,  l'influence  de  cette  organisation  toujours 
si  spéciale  dans  son  ensemble,  si  harmonieuse  dans 
l'appropriation  de  toutes  ses  parties  les  unes  aux  autres. 

L'organisation  d'un  animal  décide  bien  évidemment 
de  la  nature  de  son  alimentation,  de  son  régime,  par 
conséquent  du  choix  des  lieux  où  il  sera  obligé  de  vivre 
pour  trouver  sa  nourriture.  Ainsi,  telle  espèce  vivra  sur 
le  rivage  de  la  mer,  telle  autre  auprès  des  cours  d'eau, 
telle  sur  les  marais,  telle  dans  les  jardins  et  les  ver- 
gers, telle  dans  les  forêts,  telle  dans  les  plaines.  C'est 
aussi  l'organisation  qui  donne  à  chaque  espèce  les 
moyens  de  voler  plus  ou  moins  haut.  C'est  elle  qui 
l'obligera  de  s'accoupler  à  une  époque  ou  à  une  autre, 
qui  lui  fera  pondre  un  nombre  d'œufs  plus  ou  moins 
grand,  et  ainsi  de  suite. 

Or,  reprenons  maintenant  chacun  de  ces  groupes  d'oi- 
seaux dont  parle  M.  G.  Pouchet. 

Le  mégapode  tumulaire  est  terrassier,  c'est-à-dire 
qu'il  dépose  ses  nids  dans  un  trou  profond  creusé  sur 
le  rivage  de  la  mer,  au  milieu  du  sable  et  des  coquil- 
lages. Mais  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  que  cet  oiseau 
ne  soit  pas  tenté  de  nicher  au  milieu  des  arbres.  Son 
vol  est  lourd,  il  ne  vole  jamais  loin  d'une  seule  traite, 
ne  s'aventure  jamais  loin  dans  l'intérieur  des  terres. 
Il  prend  sa  nourriture  sur  le  sol,  vit  de  graines,  d'in- 
sectes, de  grands  coléoptères  et  de  racines  qu'il  déterre 
aisément  à  l'aide  de  ses  longues  pattes  et  de  ses  ongles 
vigoureux»  Le  sable  du  rivage  est  donc  pour  ainsi  dire 
son  élément.  Habitué  à  le  creuser  à  tout  instant  avec 
facilité  et  en  même  temps  avec  profit,  quoi  d'étonnant 
qu'il  y  dépose  ses  œufs  ? 

Corbeaux  et  corneilles  sont  des  oiseaux  charpentiers . 
Le  dehors   de  leur  nid  est  formé  de  branches  sèches 
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d'inégale  grosseur,  et  le  dedans  en  est  tapissé  d'écorce, 
de  brins  d'herbes,  de  lichen  ou  de  poils  d'animaux.  Or 
nous  voyons  que  ces  oiseaux  fréquentent  généralement 
les  forêts,  qu'ils  sont  omnivores,  c'est-à-dire  qu'ils 
ont  un  grand  nombre  de  concurrents,  d'ennemis,  mais 
que,  servis  par  des  sens  excellents,  il  leur  est  possible 
de  prévoir  les  attaques  et  de  les  fuir,  qu'ils  sont  donc 
extrêmement  méfiants,  et  que  par  suite  ils  placent  leurs 
nids  aussi  haut  que  possible  sur  les  arbres.  Ils  s'accou- 
plent en  janvier  et  construisent  leur  nid  en  février,  pour 
pondre  en  mars.  Les  arbres  sont  alors  dégarnis  de 
feuilles.  Besoin  leur  est  d'entrelacer  des  branches,  ce 
que  leur  permet  d'ailleurs  la  forme  de  leurs  pattes,  la 
vigueur  de  leur  bec  épais  et  recourbé. 

Les  fauvettes  sont  des  animaux  petits,  sveltes,  au 
bec  pointu,  aux  doigts  courts.  Couchés  sur  le  sol,  ils  se 
glissent  avec  vivacité  dans  les  haies  les  plus  fournies, 
dans  les  branches  les  plus  entrelacées,  où  la  forme  de 
leurs  pattes  fortement  fléchies  leur  fait  tenir  une  position 
pivsque  horizontale.  Mais  volant  mal,  ils  évitent  les 
hauteurs,  habitent  le  bois  et  les  buissons.  Ils  se  nourris- 
sent de  baies  et  aussi  d'insectes  qu'ils  ne  chassent  pas 
au  vol,  mais  prennent  dans  les  branches  et  dans  les 
feuilles.  Peu  difficiles  à  prendre  eux-mêmes,  ils  s'hahi- 
tiK'iit  aisément  à  la  captivité.  Ils  nichent  plusieurs  fois 
dans  Tannée.  Avec  de  telles  habitudes,  on  ne  doit  pas 
s ':iltrudr«i  ii  leur  voir,  faire  leurs  nids  dans  les  lirux 
éktféfl  et  écartés.  Ils  les  placent  presque  toujours  sur 
des  buissons  bas,  à  peine  fixés  sur  la  branche  ;  ils  les 
fabriquent  légers  et  les  composent  d'herbes  sèches  lâ- 
chement entrelacées  avec  le  duvet  de  quelques  plantes, 
des  toiles  de  chenilles  ou  d'araignées. 

Les  h i rondelles  ont,  comme  tous  les  fissirostres  dont 
0BeB  font  partie,  le  vol  rapide  et  prolongé;  leurs  pattes 
sont  courtes  et  ordinairomont  si  faibles  qu'elles  peu- 
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vent  à  peine  s'en  servir  :  mais  leur  large  bec  secrète 
une  salive  abondante  dont  elles  usent  pour  cimenter  et 
agglutiner  les  matériaux  de  leurs  nids.  Chez  certaines 
espèces  même,  le  nid  est  entièrement  formé  par  cette 
salive  visqueuse  et  durcissante.  Or,  n'est-ce  pas  là  déjà 
maçonner?  L'hirondelle  rustique,  particulièrement,  ne 
demeure  pas  volontiers  sur  le  sol  ;  pour  se  reposer  elle 
choisit  de  préférence  les  endroits  saillants  qu'elle  peut 
facilement  aborder  et  d'où  il  lui  est  aisé  de  prendre  son 
essor.  Enfin,  par  suite  d'habitudes  héréditaires  dont 
l'origine  nous  est  nécessairement  inconnue ,  elle  est 
très-attachée  à  l'homme  :  elle  recherche  donc  nos  habi- 
tations où;  elle  trouve  des  appuis  et  des  recoins  qui  la 
préservent  de  la  pluie  et  du  froid,  ses  ennemis.  Donc, 
ici  encore  nous  saisissons  un  ensemble  d'impulsions 
qui  convergent  dans  une  direction  identique  et  impo- 
sent à  l'animal  une  architecture  distincte  de  celle  des 
autres  espèces. 

Feuilletons  au  hasard  les  descriptions  des  naturalistes, 
et  à  chaque  pas  nous  trouverons  la  confirmation  de 
cette  loi.  Les  passéridés  vivent  au  milieu  des  jardins, 
des  vergers  et  des  plaines  de  céréales.  Ils  nichent  donc 
ou  à  terre  ou  sur  des  arbustes  peu  élevés.  Lourds  et 
maladroits  dans  leurs  sautillements  ,  leurs  nids  ne 
présentent  aucun  art  :  <(  Ce  sont  des  amas  informes  de 
divers  matériaux  choisis  au  hasard  et  réunis  sans  ordre.  » 

Les  humicolidés  (qui  comprennent  par  exemple  les 
rossignols)  se  nourrissent  d'insectes,  de  vers  terrestres 
et  aquatiques  et  de  baies.  Ils  ramassent  leur  nourriture 
à  la  surface  du  sol,  la  cherchent  en  écartant  les  feuilles 
et  en  grattant  légèrement  la  terre.  Où  donc  construi- 
sent-ils leur  nid  ?  naturellement  sur  le  sol  ou  à  une 
faible  hauteur ,  et  dans  ce  dernier  cas ,  c'est  sur  un 
tronc,  au  milieu  des  racines,  sur  une  souche  ou  dans  un 
buisson. 
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Les  monticolidés ,  qui  comme  les  précédents  font 
partie  des  oiseaux  chanteurs,  préfèrent  pour  la  plupart 
les  endroits  rocailleux.  Plus  une  localité  est  rocheuse, 
plus  une  montagne  est  ravinée,  plus  on  est  certain  de 
les  y  trouver  en  nombre.  Ils  aiment  donc  mieux  se  per- 
cher sur  des  pierres  et  des  saillies  de  rochers,  que  sur  des 
arbres  ;  et  enfin  on  devine  où  ils  établissent  presque  tou- 
jours leur  nid.  C'est  dans  une  crevasse  de  rocher,  excep- 
tionnellement dans  un  tronc  d'arbre  creux  ou  dans  une 
fente  de  mur. 

Le  cincle  aquatique  mange  de  petits  poissons  et  des 
insectes  aquatiques.  Il  établit  son  nid  tout  près  de  l'eau, 
sur  un  rocher,  dans  le  creux  d'un  tronc  d'arbre,  sous  un 
pont,  sur  une  digue,  dans  les  murs  des  canaux  et  quel- 
quefois même  dans  les  auges  des  roues  de  moulin 
quand  elles  ne  fonctionnent  plus  depuis  quelque  temps. 

Quand  des  oiseaux  n'ont  aucune  habitation  bien  fixe, 
aucun  genre  de  vie  bien  spécial,  leur  nid  varie  suivant  les 
localités,  mais  sans  jamais  présenter  aucun  travail  re- 
marquable. «  Il  est  plus  facile,  écrit  Brehm,  de  dire  les 
endroits  où  l'on  ne  trouve  pas  le  hochequeue,  que  d'énu- 
mérer  ceux  où  on  le  rencontre.  A  part  les  hautes  forêts 
et  les  montagnes,  il  est  partout,  «  toujours  en  mou- 
vement.... et  paraissant  aimer  l'homme....  il  construit 
son  nid  partout  où  il  trouve  un  trou  convenable,  dans 
une  crevasse  de  rocher,  dans  une  fente  de  mur,  dans  un 
trou  creusé  en  terre,  sous  les  chevrons  d'un  toit,  dans 
des  fagots,  dans  un  tronc  d'arbre....  » 

Voici  au  contraire  un  oiseau,  le  martinet  nain,  qui  no 
vit  que  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  dans  les  forêts 
vierges;  et  par  suito  peut-être  de  la  concurrence,  il  se 
réfugie  habituellement  sur  les  palmiers.  Mais  la  feuille 
de  palmier  étant  trop  lourde  pour  son  pétiole,  elle  se 
recourbe  et  pend  verticalement;  en  outre,  la  limite  do  la 
feuille  forme  une  sorte  de  petite  gouttière  quo  lo  martinet 
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nain  choisit  pour  établir  son  nid,  formé  de  fibres  de 
coton  agglutinées  avec  de  la  salive  et  collées  contre  la 
feuille. 

Nous  avions  terminé  ces  recherches  personnelles, 
provoquées  par  les  assertions  de  M.  Georges  Pouchet, 
quand  la  lecture  du  livre  de  M.  Wallace  est  venue  nous 
apporter  une  confirmation  de  ces  vues. 

Ce  n'est  pas  que  nous  devions  accepter  toutes  les 
théories  de  M.  Wallace,  mais  nous  essayerons  de  lui 
emprunter  surtout  des  faits,  et  des  faits  tendant  à  prou* 
ver  toujours  que  la  divergence  première  des  organisa- 
tions est  en  quelque  sorte  continuée  par  la  divergence 
de  toutes  les  conditions  d'existence.  «  Chaque  espèce 
d'oiseau,  dit  le  savant  anglais,  emploie  les  matériaux 
qui  sont  le  plus  à  sa  portée  et  choisit  les  situations  les 
plus  conformes  à  ses  habitudes.  Le  troglodyte,  par 
exemple,  vivant  dans  les  haies  et  les  bosquets  bas,  fait 
en  général  son  nid  avec  de  la  mousse,  qu'il  trouve  tou- 
jours là  où  il  vit  et  qui  lui  fournit  probablement  beau- 
coup d'insectes  pour  sa  nourriture i  »  Bref,  les  maté- 
riaux dont  les  oiseaux  font  leurs  nids  sont  ceux  qui  sont 
le  plus  à  leur  portée.  Mais  d'où  vient  ce  voisinage,  sinon 
du  genre  d'alimentation,  lequel  vient  lui-même  de  goûts 
spéciaux,  accusant  chez  l'animal  une  différence  clans  son 
organisation  interne  ou  externe? 

Mais,  poursuit  M.  Wallace,  on  dira,  surtout  que  ce 
sont  la  forme  et  la  structure  des  nids,  plus  encore  que 
leurs  matériaux,  qui  nous  frappent  par  leur  variété  et 
sont  si  merveilleusement  adaptées  aux  besoins,  aux 
habitudes  de  chaque  espèce;  je  réponds  que  nous  en 
trouvons  l'explication  en  partie  dans  les  habitudes  géné- 
rales de  l'espèce,  dans  la  nature  des  outils  qui  lui  sont 
donnés  et  les  matériaux  qu'elle  emploie....  La  délicatesse 

1.  "Wallace.  La  sélection  naturelle,  trad.  par  de  Candolle. 
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et  la  perfection  du  nid  seront  proportionnées  à  la  gran- 
deur de  l'oiseau,  à  sa  conformation,  à  ses  habitudes. 
Celui  du  troglodyte  ou  du  colibri  n'est  peut-être  relative- 
ment ni  plus  parfait  ni  plus  beau  que  celui  du  merle, 
de  la  pie  ou  de  la  corneille.  Le  troglodyte,  avec  son  bec 
mince,  ses  longues  jambes  et  sa  grande  agilité,  peut 
très-facilement  former  un  nid  bien  tressé  des  matériaux 
les  plus  fins,  et  il  les  place  dans  les  arbustes  et  les  haies 
qu'il  fréquente  et  où  il  trouve  sa  nourriture.  On  pourra 
lire  les  mêmes  faits,  les  mêmes  considérations,  au  sujet 
de  la  mésange,  du  perroquet  et  d'une  foule  d'autres 
oiseaux. 

«  La  force,  la  rapidité  du  vol,  dont  dépend  la  distance 
jusqu'à  laquelle  l'oiseau  ira  chercher  ses  matériaux,  la 
faculté  de  se  tenir  immobile  en  l'air  qui  peut  détermi- 
ner la  place  où  le  nid  sera  construit,  la  force  et  la  puis- 
sance préhensive  de  la  patte,  la  longueur,  la  finesse  du 
bec,  la  mobilité  du  cou,  la  sécrétion  salivaire;  —  ce  sont 
là  autant  de  particularités  qui  sont,  après  tout,  le  résultat  de 
r organisme  et  déterminent  le  plus  souvent  la  nature  et  le 
choix  des  matériaux  aussi  bien  que  leur  combinaison,  la 
forme  et  la  position  de  l'édifice.  » 

Plus  loin  enfin,  résumant  tous  ces  faits,  M.  Wallace 
a  tiré  cette  conclusion  très-légitime  :  «  On  voit  que  le 
mode  de  nidification  spécial  à  chaque  espèce  d'oiseau  est 
probablement  le  résultat  d'une  réunion  de  causes  qui 
Tout  sans  cesse  modifiée  en  harmonie  avec  les  conditions 
physiques  ou  organiques.  Les  plus  importantes  de  ces 
causes  paraissent  être  d'abord  la  structure  de  l'espèce,  et 
en  second  lieu  le  milieu  où  elle  vit,  où  sont  ses  conditions 
d'existence.  » 

A  tous  ces  développements,  nous  pouvons  ajouter  les 
propositions  suivantes,  incontestées  aujourd'hui,  nouslo 
croyons  : 

Que  cette  spfVmlit«''drs  organismes  qui  ombrasse  :  spé- 
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cialité  dans  les  goûts,  dans  le  régime,  dans  le  genre  de 
vie,  dans  l'habitation,  dans  les  ressources  et  dans  la 
manière  d'user  de  ces  ressources,  doit  entraîner  aussi 
et  entraîne  effectivement  (les  exemples  ne  manquent 
pas),  par  le  conflit  avec  le  dehors,  des  habitudes  spé- 
ciales ; 

Que  ces  habitudes  sont  transmises  héréditairement  et 
amènent  les  divergences  d'aptitudes  des  espèces,  ou,  tout 
au  moins,  des  races  et  des  variétés; 

Que  tous  ces  faits  ne  peuvent  être  déniés  à  l'école 
transformiste,  quelles  que  soient  les  conséquences 
encore  hypothétiques  que  cette  école  veuille  en  tirer. 
Très-souvent  certaines  habitudes  héréditaires  persistent, 
qui  ne  semblent  avoir  que  peu  de  rapport  avec  les  néces- 
sités de  la  vie  de  l'animal  et  l'ensemble  de  ses  condi- 
tions d'existence.  Mais  on  peut  établir  que  dans  la  géné- 
ralité des  cas  l'harmonie  s'établit  nécessairement  entre 
les  anciennes  habitudes  et  les  nouvelles,  entre  ces  habi- 
tudes anciennes  ou  nouvelles  et  l'organisation,  laquelle 
est  en  définitive  le  premier  point  de  départ,  la  première 
cause  de  toutes  les  aptitudes  et  industries  de  l'animal. 


NATURE  DE  L'INSTINCT.    —  DISCUSSION  DES  OPINIONS   DE 
MM.   WALLACE,   CH.   DARWIN  ET   G.    POUCHET. 

Telle  est,  croyons-nous,  la  synthèse  dans  laquelle  on 
peut  résumer  exactement  ce  que  nous  avons  appelé  les 
déterminations  particulières  de  la  vie  animale.  Autant  il 
y  a  de  systèmes  différents  d'organisation  chez  les  ani- 
maux, autant  il  y  a,  pouvons-nous  dire,  de  systèmes  de 
sensations,  d'images,  de  besoins,  de  désirs  et  de  ten- 
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dances,  de  mouvements  spontanés  et  d'habitudes  capa- 
bles d'être  transmises  par  hérédité  aux  générations  sub- 
séquentes. 

Tout  animal  est  donc  vraiment  soumis  dès  sa  nais- 
sance à  des  impulsions  parfaitement  précises,  tout  à  fait 
particulières  à  son  espèce.  Celles  mêmes  qui  sont  com- 
munes à  un  grand  nombre  d'animaux,  sinon  à  tous,  reçoi- 
vent cependant  avec  la  nature  propre  de  chacun  d'eux  des 
déterminations  toutes  spéciales  ;  chacune  de  ces  déter- 
minations, pour  peu  qu'elle  ait  d'importance  dans  l'or- 
ganisation et  par  suite  dans  la  vie  de  l'animal,  devient 
comme  un  centre  vers  lequel  convergent  harmonieuse- 
ment tous  les  caractères  secondaires. 

Demandons-nous  maintenant  de  quelle  manière  l'ani- 
mal cède  à  ses  impulsions?  Peut-il  s'y  soustraire?  Ou 
du  moins  peut-il  y  céder  à  volonté,  tantôt  d'une  ma- 
nière tantôt  d'une  autre?  Et  surtout  les  connaît -il? 
Peut-on  dire  qu'il  en  a  Y  intelligence  (intus-legit) ,  qu'il 
les  voit  intérieurement,  c'est-à-dire  qu'il  les  comprend 
dans  le  rapport  de  causalité  et  de  finalité  qu'elles  peu- 
vent avoir  avec  sa  nature,  dont  il  sait  retrouver  l'unité, 
et  non  pas  seulement  qu'il  les  voit  en  dehors  de  lui, 
sous  forme  soit  de  sensations,  soit  d'images,  toujours 
amené  d'attraits  en  attraits  à  des  actions  dont  il  ne  saisit 
ni  le  but  ni  la  cause  ? 

Allons,  comme  le  veut  Descartes,  du  plus  simple  au 
plus  composé,  du  plus  connu  au  moins  connu.  Il  est 
clair  que  d'abord  tous  les  animaux  exécutent  une  série 
d'actions  dont  il  est  impossible  de  leur  attribuer  la 
connaissance  réfléchie,  et  sur  ce  point  tous  les  philoso- 
phes, tous  les  savants  semblent  d'accord. 

S'agit-il  seulement  des  actions  réflexes?  Non,  mais  il 
fuit  d'abord  commencer  par  elles.  Des  discussions  inté- 
ressantes se  sont  élevées  à  ce  sujet  :  les  uns,  Gratiolet, 
G  irpenter,  Vulpian ,  ont   considéré  ces   mouvements 
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comme  absolument  mécaniques  ou  automatiques;  d'au- 
tres, comme  M.  Durand  de  Gros,  voulaient  y  voir  des 
actes  spontanés  et  choisis  d'autant  de  centres  psychi- 
ques indépendants ,  d'âmes  spéciales ,  pour  employer 
l'expression  de  M.  Durand,  enfin  de  moi  distincts  et 
possédant  à  part  eux  toutes  les  facultés  que  manifeste 
le  jeu  du  cerveau.  Mais  on  peut  dire  à  ces  deux  derniers 
savants  que  si  chacune  de  ces  âmes,  chacun  de  ces  moi, 
obéit  à  des  impulsions  senties,  disons  même  avec  l'un 
d'eux,  conscientes,  dans  le  sens  où  il  lui  plaît  d'em- 
ployer ce  mot,  du  moins  l'être  total,  le  moi  général, 
Y  âme  qui  gouverne  l'ensemble,  n'en  sait  rien  et  n'y  par- 
ticipe  guère.  Si,  en  effet,  elle  entre  en  action,  chacun 
sait  que  les  mouvements  changent  de  caractère,  de 
même  que  si  le  sentiment  de  l'existence  totale  est  aboli, 
comme  il  l'est  par  la  décapitation,  par  exemple,  la  vio- 
lence de  ces  mouvements  réflexes  peut  n'en  être  que 
redoublée. 

Quant  à  ceux  qui  professent  l'automatisme  parfait  de 
ces  mouvements,  on  peut  à  coup  sûr  leur  objecter  que 
l'automatisme  d'un  être  vivant  implique  toujours  quel- 
que chose  de  plus  que  le  mécanisme  des  corps  bruts. 
Nous  l'avons  établi  plus  haut,  chaque  portion  de  l'orga- 
nisme peut  donner  lieu  à  une  sensation,  parce  que 
chacune  d'elles  peut  agir.  Dans  l'état  régulier,  elle  le 
fait  avec  le  concours  des  autres  parties  de  l'organisme  ; 
car  c'est  l'union  de  tous  les  membres  et  leur  mutuelle 
sympathie  qui  établit  comme  un  courant  continu  de 
sensations  et  de  mouvements  où  chaque  organe  trouve 
à  chaque  instant  les  stimulants  nécessaires  à  son  acti- 
vité, toujours  prête  et  disponible  néanmoins  :  car  si 
chaque  organe  n'avait  à  part  lui  l'aptitude  à  se  mouvoir, 
comment  l'ensemble  l'aurait-il?  Quand  la  vie  de  l'en- 
semble est  arrêtée,  ainsi  que  dans  les  exemples  favoris 
des  expérimentateurs  (Dugès,  Vulpian...)  c'est  une  exci- 
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tation  artificielle  qui  vient  provoquer  la  réaction  de 
l'organe  ;  mais  dans  cette  réaction  apparaît  une  partie 
tout  au  moins  des  signes  habituels  de  la  douleur,  et 
nous  devons  croire,  par  conséquent,  qu'il  se  manifeste 
encore  ici  même  quelque  sensibilité.  Incitation,  irrita- 
tion, sensibilité  proprement  dite,  voilà,  nous  l'avons 
vu,  les  trois  phases  d'un  même  phénomène  et  souvent 
ses  trois  degrés.  Il  nous  sera  donc  permis  d'envisager 
les  mouvements  réflexes  comme  les  manifestations  d'une 
activité  qui  se  sent  imparfaitement  :  la  réaction  de  l'or- 
gane contre  le  stimulant  se  produit  là  dans  une  sphère 
restreinte,  elle  n'agite  pas,  elle  n'intéresse  pas  assez 
l'être  tout  entier,  elle  ne  réveille  pas  un  nombre  suffi- 
sant de  sensations  et  d'images,  pour  que  la  sensation 
locale  qu'elle  enveloppe  soit,  grâce  à  ces  réduplications, 
fortement  et  clairement  sentie.  Pour  la  même  raison, 
ces  images  concomitantes  n'étant  ni  assez  nombreuses, 
ni  assez  variées,  la  sensation  rudimentaire  ou  isolée 
demeure  uniforme.  Le  mouvement  auquel  elle  est  liée 
reste  uniforme  lui-même,  aucune  image  imprévue  ne 
vient  nourrir  les  sensations  et  modifier  par  là  même 
les  réactions  qui  les  prolongent  ou  qui  les  repoussent. 

Voilà  donc  comment  ces  actions  ont  pu  paraître  auto- 
matiques :  elles  sont,  dans  le  sens  vulgaire  du  mot, 
machinales,  sans  être  cependant  mécaniques.  On  com- 
prend qu'il  y  ait  une  insensible  gradation  de  ces  actions 
à  d'autres  un  peu  plus  compliquées,  et  c'est  ce  que 
reconnaissent  les  savants  les  plus  disposés  à  attribuer 
aux  animaux  des  facultés  intellectuelles. 

Après  avoir  parlé  des  actions  nerveuses  réflexes , 
M.  Milne  Edwards,  dans  son  savant  rapport  sur  les 
progrès  de  la  zoologie,  ajoute  :  Ce  qu'on  appelle  l'ins- 
tinct semble  une  faculté  de  ce  genre.  De  mémo  que 
l'impression  sur  l'organe  du  goût  se  réfléchit  sur  les 
glandes  salivaires,  de  même  les  sensations  du  dehors 
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ou  du  dedans  déterminent  des  actions  combinées, 
enroulement  du  fil  du  ver  à  soie ,  amoncellement 
ou  enchevêtrement  des  brindilles  pour  nid  d'oi- 
seau... etc. 

Mais  quelles  sont  les  actions  dont  nous  pouvons  dire 
sûrement  et  sans  plus  ample  informé  qu'elles  sont, 
quoique  plus  compliquées,  de  la  nature  des  dernières? 
Il  semble  que  ce  soit  difficile  à  déterminer.  On  peut 
le  faire  néanmoins  par  une  méthode  indirecte  en  exa- 
minant les  caractères  bien  nets  et  bien  saillants  de  beau- 
coup d'actions  animales,  et  en  se  demandant  si  ces 
caractères  ne  sont  pas  contradictoires  à  ceux  que  re- 
vêtent nécessairement  les  actions  intelligentes,  consen- 
ties, raisonnées,  réfléchies.  Or,  ici,  point  de  place,  pour 
ainsi  dire,  à  la  controverse.  «  Sans  avoir  appris,  dit 
M.  G.  Pouchet,  l'animal  sait  ;  il  sait  de  naissance,  et  sait 
si  bien  qu'il  ne  se  trompe  pas,  même  dans  des  actes 
d'une  complication  extrême,  dont  il  semble  apporter 
avec  lui  le  secret  au  monde.  »  Quant  aux  exemples  cha- 
cun les  a  sous  la  main.  «  Les  petits  canards  couvés 
par  une  poule,  s'en  vont  droit  à  la  flaque  d'eau  voisine 
et  se  lancent  hardiment  à  la  nage,  malgré  les  cris  et  les 
angoisses  de  leur  mère  adoptive.  L'écureuil  fait  sa  pro- 
vision de  noisettes  et  d'avelines  avant  de  commencer 
l'hiver.  L'oiseau,  né  dans  une  cage,  élevé  en  captivité, 
s'il  est  rendu  à  lui-même,  se  construira  un  nid  comme 
celui  qu'ont  fait  ses  parents,  sur  le  même  arbre  ,  de 
mêmes  matériaux,  avec  la  même  forme.  L'araignée, 
chose  plus  étonnante,  tisse  sans  apprentissage  le  réseau 
géométrique  de  sa  toile,  l'abeille  fait  son  rayon.  »  Le 
cocon  de  la  chenille,  la  cabane  du  castor,  les  galeries  de 
la  fourmi,  le  nid  de  la  guêpe,  en  un  mot,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  admirable  dans  les  œuvres  des  animaux  (on  peut 
citer  de  nombreux  passages  de  Darwin  dans  le  même 
sens),  tout  cela  est  attribué  à  cette  même  science  innée 
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et  infaillible  ;  mais  comme  nous  ne  savons  que  trop  à 
quelles  conditions  notre  science  à  nous  s'acquiert  et  se 
développe,  il  saute  aux  yeux  que  de  pareils  actes  ne  pro- 
viennent point  d'une  intelligence  pareille  à  la  nôtre. 
Faut-il  citer  encore  l'exemple   des  insectes   qui  n'ont 
jamais  connu  leurs  parents  ,  qui  ne  connaissent  jamais 
leur  progéniture,  qui  pondent  leurs  œufs  dans  un  état 
qui  ne  sera  pas  celui  dans  lequel  ces  œufs  pourront 
éclore  et  donner  naissance  à  leurs  petits ,  puisque  ces 
animaux  carnivores  à  l'état  de  larves,  deviennent  her- 
bivores quand  ils  sont  adultes?  Donc,  quelle  éducation, 
quelle  expérience  a  pu  apprendre  à  ces  animaux  à  dépo- 
ser leurs  œufs  sur  des  chairs  en  putréfaction  ?  Aucune 
évidemment.  Ainsi  les  raisons  qui  nous  empêchent  d'at- 
tribuer de  tels  actes  à  l'expérience  et  au  raisonnement 
sont-elles  péremptoires.  D'abord,  l'animal  n'a  pas  eu  le 
temps  d'apprendre,  donc  il  ne  sait  pas.  Donc  il  cède  à 
une  impulsion  dont  il  ne  connaît  ni  le  but  ni  la  cause. 
Or,  céder  à  une  impulsion,  sans  intelligence,  c'est  ce  que 
tout  le  monde  appelle  agir  instinctivement.  Une  autre 
raison  est  celle-ci  :  si  l'animal  opérait  tous  ses  mouve- 
ments et  exécutait  toutes  ses  actions  en  connaissance  de 
cause,  il  aurait  incontestablement  une  raison  supérieure 
à  celle  de  l'homme,  il  agirait  bien  plus  que  lui  par  les 
principes  de  la  pure  raison.  Mais  cela  personne  ne  l'a 
jamais  soutenu  ni  ne  pourrait  le  soutenir  :  car  il  est  cer- 
l.ii n  que  la  raison  peut  indéfiniment  servir  à  mille  fins 
différentes;  or,  manifester  une  parfaite  raison  sur  un 
point  unique  et  d'une  manière  uniforme,  c'est  ce  qui  est 
absolument  impossible,  contradictoire.  Si  donc,  nous 
nous  posons  avec  le  programme  de  l'Institut  cette  double 
question  :  quels  sont  les  phénomènes  psychologiques  quo 
l'on  peut  consulter  avec  le  plus  de  certitude  chez  les  ani- 
maux? quelles  sont  les  lois  de  ces  phénomènes  et  leurs 
rapports  avec  les  fonctions  do  la  vie  organique?  il  nous 
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sera  peut-être  permis  d'espérer  que  nous  avons  déjà  ré- 
pondu à  l'une  et  à  l'autre. 

Premièrement,  les  phénomènes  que  l'on  peut  consul- 
ter avec  le  plus  de  certitude  chez  les  animaux  sont  évi- 
demment ces  actions  que  l'animal  sait  exécuter  sans  les 
avoir  jamais  apprises,  qu'il  exécute  avec  perfection  et  sans 
erreur,  quand  nulle  circonstance  accidentelle  ne  vient 
déranger  le  milieu  et  changer  momentanément  les  con- 
ditions ;  ces  actions  enfin  qui  révèlent  des  aptitudes  spé- 
ciales, et  qui  ne  varient  que  quand  les  conditions  dont 
nous  allons  parler  tout  à  l'heure,  et  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  l'intelligence,  varient  elles-mêmes. 

En  second  lieu,  si  les  organes  des  animaux,  organes 
d'action,  organes  sensoriels,  organes  internes,  revêtent 
dans  chaque  espèce  et  dans  chaque  race  des  caractères 
particuliers,  si  par  suite  les  fonctions  organiques  diffè- 
rent également,  si  la  diversité  des  fonctions  entraîne 
différentes  manières  d'être  affecté  par  le  milieu,  nous 
sommes  bien  près  d'avoir  la  loi  de  ces  actions  spéciales 
à  chaque  espèce  et  qui  s'exécutent  avec  aisance  aussitôt 
que  l'organisme  est  en  possession  de  toutes  ses  forces. 

Qu'est-ce  qui  explique  notre  faculté  de  locomotion, 
notre  aptitude  à  articuler  les  sons ,  notre  habitude  de 
porter  les  mains  en  avant  pour  nous  préserver  d'un  dan- 
ger quelconque,  sinon  la  structure  même  de  nos  jambes, 
celle  de  notre  gosier,  la  position  de  nos  bras  et  de  nos 
mains  qui,  en  tendant  à  se  mouvoir  et  à  agir,  se  trouvent 
tout  naturellement  servir  d'arme  offensive  et  défensive 
à  notre  corps.  Eh  bien,  n'est-ce  pas  exactement  la  même 
cause  qui  expliquera  comment  l'aye-aye  se  sert  de  son 
doigt  grêle  pour  fouiller  dans  les  troncs  des  arbres,  com- 
ment la  taupe  emploie  ses  pattes  à  creuser  des  galeries, 
comment  les  divers  oiseaux  construisent  leur  nid,  etc.  ? 

Gependant,  pour  l'explication  de  ces  actes  eux-mêmes 
ne  rencontrons-nous  pas  ici  l'opposition  de  l'école  trans- 
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formiste  ?  n'avons-nous  pas  avec  elle  un  démêlé  grave  et 
où  notre  explication  peut  succomber  ?  Il  le  semble  au 
premier  abord.  Mais  nous  ne  désespérons  pas  de  montrer 
que,  loin  de  là,  l'école  transformiste,  dont  nous  n'adop- 
tons pas  d'ailleurs  toutes  les  idées,  a  beaucoup  fait  pour 
fortifier  et  propager  une  manière  de  voir  identique  à  celle 
que  nous  soutenons.  Nous  allons  examiner  la  théorie 
dans  l'un  de  ses  prédécesseurs,  M.  Wallace,  dans  son 
plus  illustre  représentant,  M.  Darwin,  et  enfin  dans  l'un 
de  ses  plus  fervents  et  de  ses  plus  ingénieux  adeptes, 
M.  Georges  Pouchet. 

M,  Wallace,  si  on  le  prend  au  pied  de  la  lettre,  paraît 
nier  l'existence  même  de  l'instinct.  Mais  il  est  aisé  de 
voir,  en  y  regardant  d'un  peu  près,  qu'il  a  en  vue  l'instinct 
tel  qu'on  le  définissait  ou  tel  qu'on  le  comprenait  un  peu 
vaguement  dans  les  écoles  il  y  a  peu  d'années,  une  sorte 
d'inspiration  absolument  infaillible  et  absolument  im- 
muable, complètement  indépendante  des  circonstances 
et  incapable  de  s'y  plier  et  de  contracter  des  habitudes. 
Mais  rien  ne  nous  oblige  à  comprendre  l'instinct  de  cette 
faron.  S'il  est  vrai,  par  exemple,  que  l'instinct  de  l'animal 
soit  généralement  infaillible,  il  est  certain  qu'il  est  sou- 
vent trompé,  comme  la  thèse  sur  l'Instinct  en  a  donné 
d'assez  nombreux  exemples  ;  or,  dit  l'auteur  de  ce  der- 
nier livre,  a  si  cette  infaillibilité  provenait  d'une  sorte 
d'intuition  ou  de  science  infuse  départie  on  ne  sait  i-oui- 
nitiit  ii  L'intelligence  de  ranimai,  il  semble  qu'elle  ne  de* 
vrait  jamais  être  mise  m  défaut  Si,  au  contraire,  elle  n'a 
pour  cause  que  la  perfection  même  de  l'organisme,  on 
conçoit  que  celui-ci,  dans  un  petit  nombre  de  circons- 
tances, puisse  égarer  l'animal,  quand  une  cause  acci- 
dentelle  est  venue  le  troubler  ou  l'altérer,  ou  quand  une 
omblance  exceptionnelle  et  fortuite  <ist  venue  déran- 
ger la  coïncidence  ordinaire  des  sensations  et  (\r<  be- 
soins. ■<  Sur  ce  terrain,  il  serait  possible  de  s'entendre 
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avec  M.  Wallace  et  même  de  le  trouver  comme  auxi- 
liaire. 

Il  faudrait,  à  la  vérité,  commencer  par  redresser  l'une 
de  ses  assertions  qui  est  évidemment  exagérée  et  peu 
d'accord  avec  quelques-uns  des  faits  qu'il  cite  lui-même. 
On  ne  pourra,  dit-il,  parler  «  d'instinct  aveugle  »  tant 
qu'on  ne  pourra  pas  montrer  un  animal  soustrait  au 
contact  de  ses  pareils  et  de  ses  parents  exécuter  le  même 
travail  qu'eux.  Mais  ce  doute  émis  par  un  tel  savant  sem- 
ble étrange.  Les  livres'  d'histoire  naturelle  fourmillent, 
au  contraire,  de  ces  faits  et  de  ces  expériences  que  ré- 
clame M.  Wallace.  J'en  prends  un  entre  mille.  On  se  rap- 
pelle le  genre  de  nidification  du  mégapode  tumulaire, 
oiseau  terrassier  qui  enfouit  ses  œufs  sous  le  sable  du  ri- 
vage. 

Or,  voici  une  observation  rapportée  par  Brehm.  «  Ni  Gil- 
bert, ni  **,  dit-il,  ne  furent  témoins  de  l'éclosion  des  pe- 
tits (du  mégapode)  ;  mais  le  premier  trouva  un  jeune  dans 
une  cavité  de  60  centimètres  de  profondeur  ;  il  était  sur 
une  couche  de  feuilles  sèches  et  ne  paraissait  âgé  que  de 
quelques  jours.  Gilbert  se  donna  toutes  les  peines  pos- 
sibles pour  l'élever  et  le  mit  dans  une  assez  grande  cage 
en  partie  remplie  de  sable....  Tant  qu'il  était  dans  la 
caisse,  il  grattait  le  sable  continuellement,  en  amassant 
des  tas  dans  les  coins  de  sa  cage.  Il  le  faisait  avec  une 
vitesse  surprenante  et  une  force  réellement  extraor- 
dinaire. Pour  cela  il  ne  se  servait  que  d'une  patte  :  il  sai- 
sissait avec  elle  une  certaine  quantité  de  sable  et  la  re- 
jetait derrière  lui,  sans  aucun  effort  apparent.  Ce  besoin 
de  travailler  semblait  accuser  une  inquiétude  naturelle 
et  instinctive  :  il  agissait  ainsi  plutôt  pour  donner  de 
l'occupation  à  ses  pattes  vigoureuses,  que  pour  chercher 
de  la  nourriture.  »  Que  sera-ce,  quand  un  tel  animal, 
vivant  en  liberté,  habitué  à  faire  du  sable  de  la  mer  son 
élément  et  à  y  trouver  sa  pâture,  sentira  le  besoin  irré- 
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sistible  de  pondre  et  de  couver  ses  œufs  ?  N'y  a-t-il  pas 
là  une  série  d'impulsions  vraiment  aveugles?  Et  com- 
ment en  serait-il  autrement?  Gomment  la  taupe  qui  ne 
peut  se  mouvoir  à  la  surface  du  sol,  qui  ne  peut  voir  en 
plein  jour,  qui  se  nourrit  des  animalcules  vivant  dans 
l'intérieur  de  la  terre,  et  enfin  dont  les  pattes,  le  boutoir, 
le  corps  entier  et  jusqu'aux  poils  sont  si  admirablement 
adaptés  aux  exigences  de  son  travail  souterrain,  com- 
ment la  taupe  aurait-elle  besoin  pour  exécuter  ce  travail 
d'autre  chose  que  de  se  sentir  vivante  et  désireuse  de  se 
nourrir  et  de  se  mouvoir  conformément  à  sa  nature?.... 
Ceci  posé,  nous  pouvons  recueillir  à  notre  profit  les 
explications  de  M.  Wallace  et  les  faits  dont  il  les  appuie. 
Il  se  refuse  à  attribuer  l'architecture  des  oiseaux,  soit  à  la 
raison,  soit  à  l'instinct  infaillible,  tel  qu'on  l'entend  dans 
les  écoles.  De  quelles  causes  la  fait-il  donc  dépendre? 
Il  nous  semble  qu'en  recueillant  çà  et  là  ses  différentes 
explications,  on  peut  en  trouver  trois  que  voici:  1°  On  l'a 
vu  plus  haut  dans  les  nombreux  passages  que  nous  lui 
avons  empruntés  sur  la  construction  des  nids  d'oiseaux, 
la  structure  de  chaque  espèce,  la  nature  de  son  bec,  de 
son  cou,  de  ses  pattes,  et  ainsi  de  suite,  tout  cela  joint  à  la 
nature  de  l'instinct  qui  est  lui-même  imposé  par  la  nature 
de  l'alimentation  et  en  définitive  par  l'organisme,  tout 
cela,  disons-nous,  donne  à  l'animal  certains  moyens  de 
construction,  lui  en  refuse  d'autres,  lui  en  fait  trouver 
jusque  dans  les  débris  de  ses  aliments,  le  contraint 
enfin  d'user  de  ceux  qu'il  a...  «  Il  ne  faut  point  s'exagérer 
le  degré  do  connaissance  ou  d'habileté  acquise  (d'autres 
diraient  d'instinct)  que  doit  posséder  un  oiseau  pour  con- 
struire un  nid  qui  nous  semble  délicatement  et  artiste- 
ment  fabriqué.  N'oublions  pas  que  ce  nid  a  été  formé 
branche  par  branche,  fibre  par  fibre,  grossièrement 
d'abord  ;  puis  les  fentes  et  les  irrégularités  qui  doivent  pa- 
raître des  brèches  et  des  trous  énormes  aux  petits  archi- 

10 
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tectes,  sont  bouchés  avec  des  bouts  de  branches  ou  des 
rejetons  introduits  au  moyen  de  leur  bec  mince  et  de 
leurs  pattes  souples;  brin  par  brin  ils  déposent  les  poils, 

les  plumes,  le  crin »  Et  pour  montrer  que  bien  peu 

d'art  peut  produire  une  construction  très-parfaite,  il  cite, 
d'après  Levaillant,  un  petit  oiseau  d'Afrique  qui  compri- 
mant avec  son  corps  les  matériaux  qu'il  a  réunis,  et  se 
retournant  en  tous  sens,  finit  par  les  ajuster  tous, 
modèle  son  nid  avec  une  élégance  qui  ne  fait  que  repro- 
duire exactement  celle  de  son  propre  corps.  Il  eût  pu 
citer  le  procédé  tout  à  fait  identique  de  l'hirondelle  de 
rivage  et  maint  autre  oiseau  qui  fait  ainsi  de  sa  maison 
comme  la  continuation  de  sa  personne. 

2°  Mais  M.  Wallace  tient  beaucoup  à  prouver  que 
chacun  des  caractères  organiques,  chacune  des  con- 
ditions d'existence  qui  influent  sur  la  forme  des  nids 
peut  varier,  et  il  se  fait  fort  d'établir  que  les  nids  varient 
en  conséquence.  Toutes  réserves  faites  sur  l'étendue  pos- 
sible des  variations,  le  fait  est  incontestable  ;  mais  que 
l'animal  obéisse  aux  impulsions  nouvelles  que  lui  im- 
prime sa  nouvelle  structure  et  la  présence  ou  l'absence 
de  certains  matériaux  particuliers,  en  quoi  en  agit-il 
moins  aveuglément  que  lorsqu'il  cédait  aux  impulsions 
primitives  de  son  organisation  telle  qu'elle  pouvait  être 
antérieurement  ? 

Nous  sommes  d'autant  plus  autorisés  à  en  douter 
que  «  ces  facteurs  »  des  variations  des  espèces  agissent, 
nous  fait  remarquer  M.  Wallace,  avec  une  extrême  len- 
teur. Les  transitions  sont  donc  insensiblement  mé- 
nagées... Elles  se  prolongent  et  s'accentuent  graduelle- 
ment à  travers  des  générations  qui  se  succèdent  sans  se 
connaître.  L'individu  qui  ne  voit  que  le  présent  doit 
donc  céder  sans  réflexion  et  sans  résistance  aux  impul- 
sions quelles  qu'elles  soient  ;  il  s'accommode  de  ses  con- 
ditions d'existence  ;  qu'elles  soient  anciennes  ou  nou- 
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velles,  peu  lui  importe ,  il  n'en  sait  pas  l'histoire ,  le 
mode  de  formation  lui  en  demeure  nécessairement  cachée 

3°  Enfin,  ce  qui  aide  les  animaux  à  suivre  ces  transi- 
tions et  à  employer  peu  à  peu  leur  organisme  aux  tra- 
vaux pour  lesquels  ils  se  sentent  aptes  et  préparés,  c'est, 
nous  dit  le  savant  anglais,  l'imitation. 

Il  estime  que  quand  les  circonstances  extérieures  ont 
amené  peu  à  peu  une  espèce  à  construire  un  nid  qui 
lui  convient,  l'exemple  des  parents  est  nécessaire  aux 
jeunes.  Souvent,  dit-ilj  un  oiseau  élevé  en  cage  ne  fera 
aucun  nid,  mais  entassera  grossièrement  les  matériaux 
qu'on  aura  mis  à  sa  disposition.  Nous  devons  sans  doute 
accepter  cette  assertion,  mais  M.  Wallace  remarque  lui- 
même  que  l'imitation  n'implique  ni  science  ni  art;  aussi, 
quand  il  conclut  que  les  facultés  qui  se  manifestent  dans 
la  construction  des  nids  des  oiseaux,  sont  essentielle- 
ment Y  imitation  unie  à  une  adaptation  'partielle  et  lente 
aux  conditions  nouvelles  qui  s'imposent^  nous  croyons  pou- 
voir dire  :  il  n'y  a  rien  là  qui  contredise  la  théorie  de  l'ins- 
tinct, aveugle  et  irréfléchi  sans  doute,  mais  cependant 
modifiable,  accidentellement  faillible,  tel  que  nous  som- 
mes en  voie  de  le  caractériser. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que,  dans  ces  expli- 
cations, l'hérédité  joue  son  rôle,  bien  que  M.  Wallaco 
n'insiste  sur  ce  point  que  fort  peu.  Il  observe  néanmoins 
que  les  habitudes  simples  sont  héréditaires  » 

Et  c'est  ici  que  nous  rencontrons  M.  Darwin,  insistant 
comme  chacun  sait,  sur  les  résultats  que  peut  fournir  la 
Un  te  accumulation  d'habitudes,  causes  ou  effets  de  mo- 
difications soit  organiques,  soit  simplement  fonction- 
nelles. Mais  ni  les  propositions  do  M.  Darwin,  ni  sur- 
tout les  faits  qu'il  avance  ne  nous  obligont  à  voir  dans 
habitudes  si  lentement  et  si  insensiblement  acquises 
aulre  chose  qu'un  prolongement  do  l'instinct  primitif: 
ce  sont  les  mêmes  facultés  qui  agissent  sous  l'empire  de 
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conditions  qui  ne  diffèrent  que  par  le  temps  dans  lequel 
elles  se  réalisent. 

On  ne  saurait,  dit  M.  Darwin,  trouver  aucune  différence 
entre  ces  divers  actes  héréditaires  et  ceux  qu'accomplit 
le  pur  instinct  à  l'état  sauvage.  «  Chacun  d'eux  est  accompli 
sans  le  secours  de  l'expérience,  par  les  jeunes  individus 
comme  par  les  vieux,  à  peu  près  par  tous  de  la  même 
manière  et  par  tous  avec  passion.  Bien  plus,  tous  parais- 
sent les  accomplir  sans  avoir  l'intelligence  de  leur  fin, 
car  le  jeune  chien  ne  sait  pas  plus  qu'il  arrête  pour  aider 
son  maître,  que  le  papillon  hlanc  ne  sait  pourquoi  il 
dépose  ses  œufs  sur  des  feuilles  de  chou.  De  tels  actes 
sont  donc  bien  évidemment  instinctifs.  » 

On  dira  que  si  l'on  prend  l'ensemble  de  la  doctrine 
darwinienne  et  que  l'on  en  tire  toutes  les  conséquences, 
il  faut  supprimer  cette  différence  entre  les  purs  instincts 
et  les  aptitudes  héréditaires  :  il  n'y  a  rien  d'éternel  dans 
la  nature,  rien  de  primitif,  tout  y  a  son  origine,  la  mora- 
lité, la  pensée  comme  l'instinct  et  comme  l'organisation 
elle-même. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  un  instinct  n'est  qu'une  habi- 
tude héréditaire  qui  s'est  lentement  formée  et  qui  s'im- 
pose dès  la  naissance  aux  êtres  qui  la  reçoivent,  pour 
ainsi  dire  toute  faite,  avec  la  vie.  A  priori  ceci  n'est  pas 
impossible,  mais  au  point  de  vue  psychologique  où  nous 
sommes  placés,  nous  n'avons  ni  à  réfuter  ni  à  confirmer 
cette  théorie. 

Nous  venons  de  chercher  à  établir  que  chaque  animal 
trouve  dans  son  organisation  tout  un  ensemble  de 
besoins  précis,  puis  d'armes  ou  d'outils  appropriés,  et 
que  de  là  résulte  un  ensemble  de  sensations,  d'images 
et  de  mouvements  spontanés  qui  s'associant,  se  rappe- 
lant les  uns  les  autres,  le  conduisent  sûrement  à  ses  fins. 
Qu'importe  à  notre  explication  que  cet  organisme  soit 
le  résultat  de  modifications  lentes  et  insensibles  dont 
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l'individu  ne  peut  absolument  rien  connaître?  Mais 
encore  une  fois,  admettons  que  cette  dernière  hypothèse 
soit  vraie.  Deux  restrictions  considérables  me  paraissent 
ici  nécessaires.  % 

D'abord  est-il  vraiment  possible  de  ne  pas  admettre 
au  milieu  de  ces  changements  incessants,  un  commen- 
cement si  faible  qu'il  soit  ?  Que  toute  organisation  dérive 
d'une  monade  primitive,  encore  cette  monade  devrait- 
elle  tendre  à  vivre  et  à  se  développer.  Ajoutons  que, 
pour  la  plupart  des  savants  de  nos  jours,  cette  monade 
primitive  existe  encore,  multipliée  et  associée  à  d'autres, 
dans  chaque  cellule  de  notre  organisation.  Or,  les  ten- 
dances les  plus  variables  d'où  résultent  les  habitudes 
les  plus  capables  de  changer,  ne  supposent-elles  pas 
dans  tout  organisme  un  fond  commun  et  toujours  iden- 
tique de  tendances  obscures  qui  se  retrouvent  (si  on  se 
rappelle  nos  premiers  chapitres)  sous  les  manifestations 
les  plus  diverses?  Que  tels  ou  tels  animaux  mangent 
telle  ou  telle  proie,  par  suite  d'une  habitude  héréditaire, 
cela  est  possible  ;  mais  peut-on  dire  que  l'instinct  qui  les 
porte  tous  à  se  nourrir  soit  le  résultat  d'une  habitude 
héréditaire;  et  ainsi  de  suite? 

Enfin  du  moment  que  l'on  sait  que  l'instinct  n'est  pas 
un  principe  irréductible  et  une  force  indépendante,  mais 
un  ensemble  d'impulsions  essentiellement  dépendantes 
de  l'organisme,  pourquoi  opposerait-on  l'habitude  à 
l'instinct?  On  nous  permettra  de  le  répéter  ici  :  l'habi- 
tude n'est  pas  un  principe  d'action  distinct  :  l'habitude 
n'est  que  la  manière  dont  l'un  des  principes  d'action, 
comme  l'intelligence  réfléchie,  l'activité  vitale  ou  orga- 
nique et  enfin  l'instinct  s'étendent  peu  à  peu,  s'assou- 
plissent et  se  modifient  *. 

Ce  serait  donc  une  vraie  pétition  do  principe  que  de 

I.  UIntHnct,  I9  édition.   Introduction. 
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définir  l'instinct  une  habitude  héréditaire.  Il  faut  expli- 
quer comment  se  contractent  ces  habitudes.  Est-ce  à  la 
façon  d'une  simple  modification  dans  les  tissus,  comme 
celle  qui  se  produit  quand  les  pieds  nus  de  l'enfant 
pauvre  ou  du  sauvage  ont  longtemps  marché  sur  le  sol 
dur  et  pierreux  et  n'en  sentent  même  plus  les  aspérités 
ni  la  rudesse?  Ou  encore  quand  la  plante,  recevant  de 
moins  en  moins  d'eau,  en  arrive  à  vivre  cependant  dans 
un  état  de  sécheresse  relative  qui  l'aurait  fait  périr  anté- 
rieurement? Est-ce  par  une  accumulation  d'efforts  per- 
sonnels et  volontaires,  comme  il  arrive  chez  l'homme 
vertueux  qui  à  force  de  résister  à  la  pensée  du  mal  y 
devient  indifférent  et  fait  désormais  sans  hésiter  le  sacri- 
fice de  ses  passions?  Est-ce  même  à  la  façon  dont  pro- 
cède l'enfant  quand  il  apprend  à  marcher,  à  parler,  à 
deviner  l'expression  de  la  physionomie  des  autres 
hommes?  non,  évidemment,  pour  les  actions  tout  au 
moins  du  genre  de  celles  que  nous  avons  citées  avec 
M.  Pouchet  et  M.  Darwin. 

Reste  donc  qu'elles  soient  contractées  sous  l'empire 
des  besoins  qu'impose  à  tout  animal  le  système  d'orga- 
nisation lentement  modifié  si  l'on  veut,  mais  toujours 
assez  harmonieusement  agencé  pour  imposer  à  l'animal 
des  tendances  précises,  et  d'après  les  exemples  cités 
plus  haut,  ne  sommes-nous  pas  autorisés  à  dire  que 
l'animal  ne  connaît  ni  l'origine  ni  le  but  de  ces  ten- 
dances, qu'il  y  cède  aveuglément,  sans  pouvoir  par  sa 
propre  initiative  les  diriger,  par  conséquent  sans  les 
connaître  ? 

Ainsi  les  actes  des  animaux  que  nous  avons  rappelés, 
qu'ils  soient  habituels  ou  non,  sont  instinctifs  :  car, 
relation  fatale  des  actions  et  des  habitudes  avec  l'orga- 
nisme et  les  influences  du  milieu,  c'est  là  la  loi  de 
l'instinct. 

Terminons  cette  polémique  par  l'un  des  disciples  fran- 
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çais  les  plus  brillants  et  les  plus  savants  de  M.  Darwin, 
M.  G.  Pouchet.  J'ose  dire  que  malgré  la  plupart  de  ses 
assertions,  il  nous  fournira  de  nouveaux  arguments. 
En  effet,  n'est-il  pas  infiniment  plus  facile  de  com- 
prendre que  les  actes  les  plus  compliqués  des  animaux 
soient  aveugles ,  quand  on  vient  nous  exposer  que  les 
raisons  de  ces  actions  se  perdent  toujours,  pour  ainsi 
dire,  dans  un  passé  nécessairement  inconnu  de  chaque 
génération,  quand  on  nous  enseigne  que  ces  actions 
peuvent  se  décomposer  en  un  certain  nombre  d'actes 
élémentaires,  simples,  auxquels  les  générations  se  sont 
successivement  habituées  et  qui  ont  ainsi  accumulé  une 
à  une  des  prédispositions  et  des  tendances?  On  dit  à  la 
vérité  que  l'hérédité  est  un  principe  mystérieux,  comme 
l'habitude.  Mais  si  mystérieuse  que  soit  l'hérédité,  c'est 
bien  un  fait  que  toutes  les  qualités  qui  proviennent 
d'elle  sont  des  qualités  organiques.  L'hérédité  c'est  la 
génération,  et  la  génération  est-elle  autre  chose  qu'un 
fait  vital  ou  physiologique? 

Cette  .explication,  on  sait  que  M.  Pouchet,  comme 
M.  Darwin,  l'étend  aux  actes  les  plus  merveilleux;  c'est 
même  pour  ces  actes  que  leur  explication  paraît  en  vérité 
la  plus  triomphante.  «  Le  problème  d'expliquer  par  des 
conditions  naturelles  l'architecture  des  abeilles,  dit 
M.  Pouchet,  semblait  défier  toute  tentative.  Cependant 
M.  Darwin  y  a  réussi.  —  «  La  grande  explication  do 
l'instinct  c'est  le  temps,  c'est  l'incommensurablo  durée 
des  époques  géologiques.  »  —  L'instinct  le  plus  com- 
pliqué n'est  qu'une  accumulation  héréditaire  d'habitudes 
f  r»  s-simples.  » 

«  Aidé  des  expériences  de  son  compatriote,  M.  Water- 
house,  M.  Darwin  montre  que  ce  travail,  digne  du  géo- 
mètre le  plus  exercé,  peut  être  ramené  en  fin  do  compte 

1.  G.  Pouchet.  Revue  des  Deux-Mondes  du  1"  février  1870. 
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à  un  certain  nombre  d'habitudes  très-simples,  prises 
successivement,  de  sorte  que  par  un  enchaînement  de 
faits,  hypothétiques,  il  est  vrai,  on  arrive  à  trouver  dans 
les  lois  biologiques  déjà  connues,  l'explication  naturelle  de 

cet  instinct  qui  semblait  tenir  du  miracle »  Chacun 

connaît  l'explication  mécanique  que  Buffon  avait  déjà 
donnée  des  ruches  d'abeilles.  Or,  on  nous  le  déclare, 
dans  la  comparaison  de  Buffon,  tout  n'est  pas  mauvais. 
«  Il  avait  compris  que  chaque  alvéole  avec  ses  pans  coupés 
à  angles  réguliers  n'était  pas  une  œuvre  individuelle,  ni 
l'exécution  directe  d'un  plan  original,  que  c'était  une 
espèce  de  résultante  amenée  par  le  voisinage  forcé,  l'en- 
tassement et  la  gêne  mutuelle  de  constructions  conçues 
sur  un  modèle  plus  simple  et  plus  commun  chez  les 
insectes,  la  loge  cylindrique...  » 

Reste  à  savoir  cependant  quel  est  le  principe  des  pre- 
miers actes  simples  dont  l'accumulation  produit  des 
habitudes  héréditaires.  A  cette  question,  M.  Darwin 
nous  répondrait  :  «  C'est  l'organisation  mentale,  » 
expression  aussi  peu  claire  que  possible.  M.  G.  Pouchet 
dit  :  «  C'est  l'intelligence  spontanée  de  l'individu.  »  Mais 
si  on  lit  les  vagues  commentaires  que  le  savant  natura- 
liste donne  de  cette  définition,  on  est  en  vérité  aussi 
embarrassé  qu'en  face  de  l'explication  de  M.  Darwin, 
a  L'intelligence  est  comme  l'hérédité  une  des  qualités 
propres  aux  êtres  vivants,  dont  on  peut  constater  l'exis- 
tence, mais  dont  le  principe  se  dérobe  à  nos  recherches 
de  la  manière  la  plus  absolue.  »  Pour  ces  savants,  il  n'y  a 
aucune  différence  entre  sensation,  imagination,  mémoire, 
association  d'images  d'une  part,  et  d'autre  part  intelli- 
gence. 

Tantôt  M.  Pouchet  distingue  l'instinct  de  l'intelli- 
gence :  «  L'homme,  dit-il,  a  aussi  l'instinct,  comme  les 
animaux,  seulement  il  faut  chez  lui  le  chercher  avec 
soin  pour  le  découvrir.  »  —  «  La  construction  de  la  four- 
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milière  relève  de  l'instinct;  le  choix  et  l'arrangement 
des  matériaux  relèvent  de  l'intelligence.  »  Mais  quelques 
pages  plus  loin,  le  même  auteur  se  demandera  si  l'ins- 
tinct n'est  pas  au  contraire  «  un  produit  de  l'intelli- 
gence. »  Et  malheureusement  ce  qui  suit  n'est  pas  fait 
pour  nous  donner  plus  de  clarté.  «  Dans  cette  dernière 
hypothèse,  lisons-nous  (c'est-à-dire,  «  l'instinct  produit 
par  l'intelligence  »),  l'instinct  cesserait  d'être  une  de  ces 
propriétés  essentielles  des  êtres  vivants  qui  échappent 
absolument  à  toute  compréhension,  telles  que  la  pensée 
du  cerveau,  la  contraction  des  muscles,  l'électricité  de  la 
torpillé  ou  les  lueurs  du  phosphore.  »  Mais  ri  l'instinct 
est  un  produit  de  l'intelligence,  comment  devient-il  dis- 
tinct de  la  pensée  du  cerveau?  C'est  ce  que  nous  ne  nous 
chargeons  pas  d'expliquer  pour  notre  part. 

Ainsi,  le  mot  d'intelligence  tel  qu'il  nous  est  expliqué 
là,  ne  nous  présente  aucun  sens  plus  clair  que  celui 
d'organisation  mentale  de  M.  Darwin,  pour  nous  surtout 
à  qui,  bien  entendu,  ni  la  sensation,  ni  l'imagination  qui 
ne  fait  que  la  renouveler ,  ni  l'association  des  images,  ni 
la  mémoire  qui  en  résulte,  ne  suffisent  pour  constituer 
l'intelligence.  Laissons  donc  de  côté  cette  psychologie 
obscure  et  tâtonnante  et  retenons  les  faits  qu'on  nous 
donne. 

Nous  pouvons  conclure,  en  employant  même  les  pro- 
pres expressions  de  M.  Darwin  ou  de  ses  plus  vaillants 
auxiliaires  :  «  Il  est  des  actes  que  les  animaux  savent 
accomplir  sans  les  avoir  appris;  ils  les  savent  de  nais- 
sance et  si  bien,  dit  M.  G.  Pouchet,  qu'ils  ne  se  trompent 
pas.  »  Ces  actes  sont  accomplis  sans  le  secours  de  l'ex- 
périence, à  peu  près  par  tous  les  individus  de  la  même 
espèce,  de  la  même  manière,  cela  sans  intelligence  de  la 
fin  qui  doit  être  atteinte.  Cette  aptitude  limée,  générale- 
ment infaillible  et  uniforme,  c'est  l'instinct.  Peut-être 
nous  est-il  interdit  do  connaître  les  origines  premières 
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des  divers  instincts.  Mais  en  tout  cas,  nous  pouvons  en 
suivre  les  développements,  et  de  la  nature  de  ces  der- 
niers conclure  la  nature  du  principe.  6i,  en  effet,  il  est 
vrai  que  ces  instincts  s'enrichissent  et  se  modifient 
exclusivement  par  des  habitudes  que  transmet  et  accu-» 
mule  l'hérédité,  ce  fait  seul  nous  autorise  à  croire  qu'ils 
tiennent  à  des  aptitudes  de  l'organisme.  Or,  on  a  vu  que 
chaque  organisme  est,  dans  le  règne  animal,  un  tout 
harmonieux  et  en  même  temps  spécial.  Quant  à  la 
manière  dont  ces  modes  divers  de  la  vie  émeuvent  et 
conduisent  l'être  vivant,  c'est  un  point  que  nous  avons 
assez  amplement  développé  pour  n'avoir  plus  besoin  d'y 
revenir. 

Après  avoir  donné  ainsi,  par  l'explication  de  ce  qu'est 
l'instinct,  la  synthèse  des  facultés  de  la  vie  animale 
antérieurement  analysées,  voici,  ce  semble,  ce  que  nous 
avons  maintenant  à  nous  demander.  Qu'est-ce  que  cet 
ensemble  de  facultés  nous  permet  d'expliquer  dans  la 
vie  des  animaux?  Est-ce  seulement  les  actions  réflexes 
et  les  actions  qui  leur  ressemblent  de  près?  Ou  bien 
pouvons-nous  rapporter  au  jeu  de  ces  seules  facultés 
toutes  les  actions  des  différentes  espèces  animales?  Si 
oui,  un  autre  ordre  de  questions  s'offrirait  à  nous  :  ces 
facultés  renferment-elles  aussi  de  quoi  expliquer  l'intelli- 
gence et  la  raison  telles  qu'elles  se  manifestent  dans 
l'homme?  En  contiennent-elles  toutes  les  conditions? 
Les  réalisent-elles  déjà  dans  l'animai  à  quelque  degré? 

L'opinion  la  plus  répandue  établit  dans  les  actions  des 
animaux  un  partage  très-équitable  et  très-plausible  en 
apparence.  Tout  ce  qui  apparaît  comme  uniforme,  immé- 
diatement parfait,  immuable,  on  l'attribue  à  l'instinct  : 
dès  qu'on  aperçoit  quelques  différences,  quelques  varia- 
tions individuelles  et  momentanées,  on  les  rapporte 
à  l'intelligence.  Ainsi,  l'instinct  et  l'intelligence  agissent 
de  concert  et  simultanément  dans  la  vie  des  animaux. 
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a  Je  l'ai  déjà  dit,  écrit  Flourens,  tout  ce  que  l'animal  fait 
par  pur  instinct,  il  le  fait  sans  l'avoir  appris. 

«  Qui  apprend  au  ver-à-soie  à  faire  son  cocon?  Il  n'a 
point  vu  ses  parents,  une  génération  ne  connaît  pas 
l'autre.  Qui  apprend  à  l'araignée  à  tisser  sa  toile?  Pour- 
quoi fait-elle  toujours  bien?  Pourquoi  ne  peut-elle  faire 
mal?  » 

«  Tout  le  monde  connaît  l'araignée  des  jardins,  dont 
la  toile  est  le  modèle  des  rayons  qui  partent  d'un  centre. 
Je  l'ai  vue  bien  souvent,  à  peine  éclose,  commencer  à 
tisser  sa  toile  :  ici  l'instinct  agit  seul. 

«  Mais  si  je  déchire  sa  toile,  l'araignée  la  répare  ;  elle 
répare  l'endroit  déchiré  ;  elle  ne  touche  point  au  reste;  et 
cet  endroit  déchiré,  elle  le  répare  aussi  souvent  que  je 
le  déchire.  » 

«  Il  y  a  dans  l'araignée  l'instinct  machinal  qui  fait  la 
toile  et  l'intelligence  (l'espèce  d'intelligence  qu'il  peut 
y  avoir  dans  une  araignée)  qui  l'avertit  de  l'endroit 
déchiré,  de  l'endroit  où  il  faut  que  l'instinct  agisse.  » 

M.  G.  Pouchet  ne  dit  pas  autre  chose.  «  La  construc- 
tion de  la  fourmilière,  dit-il,  est  un  acte  d'instinct,  le 
choix  et  l'arrangement  des  matériaux  est  un  acte  d'in- 
telligence. » 

Partout,  affirme  de  son  côté  M.  Blanchard,  partout 
a  l'intelligence  se  montre  unie  à  l'instinct  :  pas  d'instinct 
possible  sans  une  intelligence  pour  la  diriger  et  la  do- 
mina 

Tout  ceci,  je  l'avoue,  me  paratt  bien  peu  clair.  Ce 
mélange  d'ignorance  et  d'intelligence,  venant  successi- 
vement au  secours  Pune  de  l'autre  pour  Paccomplisse- 
ment  des  marnes  actions,  cette  intelligence  avertissant 
l'ignorance  d'agir  et  de  mettre  en  jeu  des  facultés  qu'elle, 
intelligence,  ne  possède  pas,  cette  ignoranco  pn'.vdani 
partout  l'action  do  l'intelligence,  produisant  des  actes 
plus  parfaits  qu'elle,  et  néanmoins  ayant  besoin  d'être 
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dirigée  par  elle,  mais  ne  se  laissant  diriger  que  quand 
elle  a  fait  précisément  le  plus  difficile,  tout  cela  n'est-il 
pas  bien  scholastique? 

Qu'une  intelligence  dirige  et  répare  un  mécanisme 
après  Tavoir  parfaitement  compris ,  d'accord  ;  ainsi 
l'homme  peut  gouverner  et  redresser  les  œuvres  de  la 
nature,  quoique  la  création  d'œuvres  pareilles  surpasse 
sa  puissance.  Mais  que  le  même  principe  travaille  à  la 
même  œuvre  avec  une  industrie  tour  à  tour  aveugle 
et  éclairée,  c'est  ce  qui  ne  paraît  pas  en  vérité  aussi 
facile  à  entendre. 

Supposons  qu'une  montre  soit  un  être  vivant  se  mou- 
vant de  lui-même  et  organisant  son  propre  mécanisme  : 
dans  ce  cas  on  dirait  que  quand  elle  marche  avec  une 
régularité  parfaite  et  uniforme  elle  agit  aveuglément,  et 
que  du  jour  où,  en  présence  de  certaines  circonstances, 
elle  avance  ou  retarde  ses  aiguilles,  elle  agit  avec  intelli- 
gence. 

Mais  la  première  partie  de  l'œuvre  n'est-elle  pas  la 
plus  difficile  de  beaucoup,  et  le  principe  qui  y  suffit  ne 
doit-il  pas  également  suffire  à  la  deuxième? 

Les  tiges  des  plantes  ont  une  tendance  naturelle  à 
s'élever  vers  le  ciel  et  leurs  racines  une  tendance  natu- 
relle à  descendre  verticalement  vers  le  centre  de  la 
terre.  Quelle  est  l'origine  physiologique  de  ces  tendan- 
ces, c'est  ce  qui  peut  être  plus  ou  moins  bien  connu  et 
ce  que  nous  n'avons  pas  à  expliquer.  Mais  ce  qui  est 
bien  positif,  c'est  que  quand  les  racines  ou  radicules 
trouvent  certains  obstacles,  les  contournent  pour  aller 
chercher  la  terre  qui  leur  est  nécessaire,  et  que,  suivant 
les  circonstances,  elles  se  portent  tantôt  sur  un  point, 
tantôt  sur  un  autre,  aucun  physiologiste  sérieux  n'attri- 
buera ces  accidents  secondaires  à  autre  chose  qu'à  la 
force  même  de  la  tendance  primitive,  refoulée  ici,  déve- 
loppée là  par  les  circonstances  extérieures,  lesquelles 
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jouent  déjà  un  rôle  nécessaire  dans  le  développement 
normal  et  régulier.  Les  tendances  de  la  plante  n'abou- 
tissent pas  sans  le  concours  d'une  certaine  quantité  de 
chaleur,  d'un  certain  degré  de  sécheresse  ou  d'humidité 
dans  l'air  et  dans  le  sol.  Que  cette  chaleur  ou  cette  humi- 
dité augmentent  ou  varient,  les  tendances  du  végétal 
produiront  des  phénomènes  quelquefois  fort  curieux 
parce  qu'ils  sont  inaccoutumés,  aucune  faculté  nouvelle 
cependant  n'entre  en  jeu. 

On  a  cru  pendant  longtemps  qu'il  y  avait  dans  le  corps 
animal  une  force  ou  vertu  médicatrice,  distincte  de  l'ac- 
tivité physiologique  normale,  de  même  qu'on  croyait  à 
l'existence  de  toutes  sortes  de  vertus  morbifiques. 

Gomment,  disait-on,  la  même  force  pourrait-elle  tantôt 
faire  circuler  le  sang  ou  construire  des  os  suivant  des 
lois  et  un  plan  toujours  le  même,  tantôt  renverser  toutes 
ces  lois  et  troubler  les  proportions  de  ce  plan  t  Gomment 
un  même  principe  peut-il  à  la  fois  produire  le  mal  et  le 
réparer?  Et  cependant,  c'est  là  une  vérité  acquise  à  la 
science  et  sur  laquelle  il  est  inutile,  je  crois,  d'insister  : 
la  force  médicatrice  n'est  autre  que  la  force  physiologi- 
que qui  persiste  à  agir  dans  les  maladies  aussi  bien  que 
dans  l'état  de  santé,  mais  qui  produit  des  effets  divers, 
opposés  même,  quand  les  conditions  sans  lesquelles 
elle  ne  produirait  jamais  rien,  ni  de  bon  ni  de  mau- 
vais, sont  altérées  ou  renversées.  Et  en  effet,  pour  peu 
qu'on  y  réfléchisse,  réparer  un  os  est-ce  une  chose  que 
ne  puisse  faire  l'activité  —  quelle  qu'elle  soit  —  qui  l'a 
bâti?  Quand  l'os  complet  avait  atteint  les  dimensions 
au  delà  desquelles  il  eût  gêné  le  travail  des  parties  voi- 
sines, son  propre  travail  s'était  arrêté  naturellement,  et 
parmi  les  matériaux  propres  à  l'ossification  que  le  sang 
lui  apportait,  il  ne  s'était  plus  assimilé  que  les  parties 
iuVossaires  à  son  entretien.  Du  jour  où  un  déficit  no- 
table se  produit,  il  y  a  de  nouveau  placo  pour  une  plus 
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grande  quantité  de  matériaux;  cotte  quantité  supérieure 
est  donc  assimilée  par  une  activité  qui,  quant  à  elle,  reste 
la  même. 

Revenons  maintenant  aux  instincts  des  animaux.  «  La 
«  construction  de  la  fourmilière,  nous  dit-on,  relève  de 
«  l'instinct,  le  choix  et  l'arrangement  relèvent  de  l'in- 
«  telligence.  »  Mais  qu'est-ce  donc  que  construire,  sinon 
choisir  et  arranger  des  matériaux,  et  réciproquement? 
Si  c'est  l'intelligence  qui  choisit  et  arrange  des  maté- 
riaux, comment  pourrait-elle  être  étrangère  à  la  cons- 
truction? Si  l'ignorance  n'empêche  pas  de  faire  une 
merveille  comme  ce  réseau  complet,  modèle  des  rayons 
qui  partent  d'un  centre,  comment  cette  ignorance  aurait- 
elle  besoin  d'être  dissipée,  comment  l'animal  aurait-il 
besoin  d'être  instruit  pour  faire  beaucoup  moins  bien? 
Gomment  l'activité  qui  a  fait  le  tout,  ne  pourrait-elle  pas 
faire  une  des  parties  et  ainsi  de  suite  ?  C'est  l'intelligence 
qui  a  tout  fait,  ou  c'est  l'instinct  qui  a  tout  fait.  Or,  vous 
avez  d'excellentes  raisons  pour  dire  que  ce  n'est  point 
l'intelligence  qui  a  pu  tout  faire  :  car  une  intelligence 
qui  n'a  point  appris,  c'est  un  non-sens,  à  moins  qu'il  ne 
s'agisse  d'une  intelligence  très-supérieure  à  la  nôtre  et 
d'une  nature  toute  différente.  Mais  si  l'instinct  quoique 
ignorant  et  irréfléchi  peut  bâtir  une  porte,  comment  ne 
pourrait-il  pas  la  rebâtir  quand  elle  est  détruite ,  ou 
T élargir  quand  elle  est  trop  petite,  pour  satisfaire  le 
besoin  qui  l'a  poussé? 

Les  comparaisons  que  nous  établissons  ici  nous  parais- 
sent d'autant  mieux  fondées  que  l'instinct  de  l'animal 
n'est  à  aucun  moment  indépendant  ni  de  l'organisation, 
ni,  par  conséquent,  des  circonstances  qui  agissent  sur  elle 
et  sur  les  fonctions  de  la  vie,  de  même  qu'à  aucun  mo- 
ment les  tendances  de  la  plante  ne  sont  indépendantes 
de  la  chaleur  et  de  l'humidité.  Il  est  certain  que  la  pre- 
mière manifestation  de  l'instinct,  c'est  le  fonctionne- 
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ment  des  organes,  et  comme  chaque  organe  a  dans 
toute  espèce  animale  une  nature  particulière,  une  fin 
précise,  des  moyens  d'action  spéciaux,  il  n'est  pas  plus 
difficile  d'expliquer  pourquoi  l'araignée  fait  sa  toile  et 
pourquoi  la  taupe  creuse  la  terre,  que  d'expliquer  pour- 
quoi l'enfant  est  amené  à  crier,  à  gesticuler  et  à  mar- 
cher, dès  qu'il  le  peut.  Mais  si  l'animal  trouve  dans  le 
jeu  aussi  simple  que  possible  de  ses  organes,  une  pre- 
mière satisfaction,  comment  les  circonstances  qui  l'aug- 
mentent ou  qui  la  rendent  plus  fréquente  ne  les  ren- 
draient-elles pas  aussi  attrayantes  ?  et  comment  l'animal 
ne  serait-il  pas  amené  à  les  rechercher  ?  Gomment  les 
circonstances  qui  empêchent  ou  diminuent  ce  premier 
plaisir  ne  feraient-elles  pas  fuir  la  bête  ?  Gomment  ne 
provoqueraient-elles  pas  des  efforts  qui,  entretenus  par 
l'imagination,  par  le  désir,  s'accoutument  à  se  porter 
régulièrement  contre  l'obstacle  et  peuvent  très-souvent 
parvenir  à  le  vaincre  ?  Ainsi  s'accumulent  dans  l'imagi- 
nation de  l'animal  des  attraits,  des  craintes,  des  désirs, 
qui  se  groupent  en  quelque  sorte  autour  des  instincts 
premiers,  sont  entretenus  et  ramenés  par  eux,  et  contri- 
buent eux-mêmes  à  leur  assurer  des  satisfactions  plus 
fréquentes  et  plus  variées. 

Je  dirai  plus,  non-seulement  la  superposition  do  l'un 
des  deux  principes  à  l'autre  me  paraît  de  trop,  l'instinct 
devant  pouvoir  faire  le  moins  difficile  après  avoir  fait  le 
plus  difficile,  mais  cette  action  simultanée  de  deux  prin- 
cipe si  opposés  n'est-elle  pas  incompatible?  L'instinct 
provoque  chez  tous  les  animaux  d'une  môme  espèce  des 
actions  uniformes,  non  pas  absolument  et  universelle* 
ment  Identique^,  mais  enfin  généralement  semblables. 
Qtt^Oû  ne  dise  pas  que  la  limite  des  différences  et  des 
ressemblances  est  insaisissable.  Où  trouvera- t-on  dans 
les  travaux  des  hommes  une  uniformité  comparable, 
iiH'me  de  loin,   à  celle  des  cellules  hexagonales  dea 
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abeilles,  des  galeries  souterraines  de  la  taupe,  etc.,  etc., 
et  même  de  la  façon  de  chasser  du  lion,  du  loup,  du 
renard  et  du  chien?  Or,  admettons  que  l'intelligence 
intervienne  pour  agencer  les  détails  de  ces  construc- 
tions. Qui  dit  intelligence,  ne  l'oublions  pas,  dit  atten- 
tion personnelle,  initiative  voulue,  par  conséquent  inter- 
mittente, inégale,  et  d'une  inégalité  qui  va  croissant 
avec  l'accumulation  des  efforts  plus  ou  moins  énergiques 
et  soutenus  des  uns  et  des  autres.  Or,  on  peut  dire 
qu'avec  l'intervention  d'un  tel  principe,  c'en  serait 
bientôt  fait  de  l'uniformité. 

Cette  uniformité  serait  d'autant  plus  gravement  com- 
promise que  les  animaux,  et  c'est  l'école  Darwinienne 
qui  nous  fournira  ici  le  plus  d'arguments,  sont  beau- 
coup plus  soumis  que  nous  aux  effets  de  la  concurrence 
vitale,  et  que  le  meilleur  moyen  qu'ils  ont  de  s'y  sous- 
traire, c'est  de  diverger  les  uns  des  autres.  M.  Wallace 
et  M.  Darwin  prétendent  bien  que  ces  nécessités  de  la 
lutte  les  amènent  en  effet  à  revêtir  des  caractères  de 
plus  en  plus  différents.  Mais  dans  cette  divergence  des 
espèces  ou  des  variétés,  l'intelligence  n'a  rien  à  voir. 
Qu'un  animal  survive  à  ses  congénères  parce  qu'il  avait 
un  plumage  plus  coloré  ou  d'une  teinte  qui,  plus  sem- 
blable à  celle  du  milieu,  était  par  cela  même  plus  protec- 
trice, qu'il  propage  ainsi  une  race  différente,  destinée  à 
triompher  dans  la  bataille  de  la  vie,  il  n'y  a  évidemment 
là  rien  qui  mette  en  jeu  la  réflexion  ni  la  liberté,  et  ces 
changements,  très-lents  d'ailleurs,  ne  font  que  substi- 
tuer à  des  instincts  uniformes  d'autres  instincts  non 
moins  uniformes  eux-mêmes.  Eh  bien,  si  l'animal  pou- 
vait prendre  réellement  l'initiative  de  certaines  modifi- 
cations dans  sa  manière  de  vivre  et  d'agir,  étant  donné 
le  grand  intérêt  qu'il  aurait  à  le  faire,  je  le  demande,  que 
deviendrait  cette  uniformité,  très-réelle  quoi  qu'on  en 
dise,  des  talents  et  des  travaux  des  bêtes  ?  Quelles  pro- 
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portions  ne  prendraient  pas  aussitôt  les  divergences  ! 

Différence  étrange  en  apparence,  mais  qui  n'est  qu'un 
effet  d'une  raison  suprême,  toujours  harmonieuse  et  par- 
tout logique  !  A  mesure  que  la  civilisation,  multipliant  les 
ressources  de  tous,  met  chacun  de  nous  mieux  à  même 
de  développer  librement  ses  facultés,  l'initiative  indivi- 
duelle s'affranchit  de  plus  en  plus,  les  talents  se  diversi- 
fient, et,  grâce  à  la  division  du  travail,  les  aptitudes  les  plus 
menues  ont  leur  emploi.  En  même  temps  néanmoins, 
l'unité  morale  du  genre  humain  s'accuse  davantage  ; 
les  hommes  les  plus  éloignés  tendent  de  jour  en  jour  à 
mieux  se  comprendre,  et  les  diversités  d'opinions  sur  les 
droits  et  sur  les  devoirs  s'atténuent  devant  les  progrès 
toujours  croissants  de  la  morale  universelle.  C'est  que 
plus  l'homme  développe  sa  libre  énergie  par  l'effort  et 
par  la  réflexion  personnelle,  plus  il  se  rend  compte  de 
l'universalité  de  cette  intelligence  qui,  malgré  la  diversité 
infinie  de  ses  manifestations,  est  une  et  identique  chez 
tous  les  hommes ,  attestant  chez  tous  les  hommes 
même  origine,  même  loi,  même  destinée. 

Dans  le  règne  animal,  on  nous  affirme,  au  contraire, 
que  le  progrès  s'accuse  par  la  diversité  des  goûts,  des 
mœurs  et  surtout  des  organisations.  Mais  ce  progrès, 
quelque  opinion  qu'on  ait  d'ailleurs  sur  les  limites  dans 
lesquelles  il  est  renfermé,  c'est  la  nature  qui  l'accom- 
plit. La  bête  n'en  soupçonne  rien,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
si  dans  le  règne  animal  les  races  tendent  à  différer 
aulant  que  dans  le  règne  humain  elles  tendent  à  se 
ressembler,  tous  les  animaux  qui  composent  un  même 
groupe,  vivent,  chassent,  construisent...  exactement 
les  uns  comme  les  autres. 

Ainsi  ce  concours  de  l'instinct  et  de  l'intelligence 
paraît  impossible.  Une  intelligence  qui  ne  serait  que  le 
produit  do  l'instinct  et  sa  manifestation  no  serait  pas 
une  intelligence.  Un  instinct  qui,  suivant  les  oxpressions 
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de  M.  Blanchard,  serait  «  dirigé  et  dominé  par  l'intelli- 
gence »  ne  serait  pas  un  instinct.  Autrement  les  mots 
n'auraient  plus  de  sens. 

Objectera- t-on  que  dans  la  nature  humaine,  l'ins- 
tinct, l'habitude,  l'intelligence,  agissent  tour  à  tour? 
On  peut  nier  d'abord  que  l'homme  ait  des  instincts; 
ceux,  dans  tous  les  cas,  qu'on  s'obstinerait  à  lui 
attribuer,  n'ont  dans  sa  vie  qu'une  place  insignifiante  ; 
ils  n'ont  ni  la  complexité  ni  la  sûreté  de  ceux  des 
animaux. 

Insistera-t-on  ?  dira-t-on  que  chez  l'homme  la  dégluti- 
tion et  la  respiration,  puis  la  succion  dans  l'allaitement 
ne  relèvent  ni  du  seul  mécanisme  ni  de  la  volonté  intel- 
ligente et  que,  par  conséquent,  elles  constituent  des  ins- 
tincts vraiment  comparables  à  ceux  des  animaux  ?  Con- 
cédons-le, et  prenons  ces  instincts  chacun  à  part.  Quand 
la  volonté  intelligente  de  l'homme  arrive  à  se  posséder 
et  à  se  régler,  est-ce  qu'elle  s'applique  à  perfectionner 
l'instinct  de  succion? Il  serait  beaucoup  plus  exact  de 
dire  qu'elle  le  supprime.  Car  si  la  succion  ou  quelque 
chose  d'analogue  reparaît  quelquefois  dans  l'âge  adulte 
avec  ses  caractères  de  tendance  irréfléchie,  d'art  aveugle 
et  parfait,  c'est  uniquement,  croyons-nous,  dans  la  vie 
de  certains  idiots.  L'intelligence  supprime- t-elle  aussi  la 
faculté  de  déglutition  et  de  respiration  ?  Non,  à  coup  sûr. 
Mais  en  supposant  qu'il  y  ait  dans  ces  actes  autre  chose 
que  des  mouvements  réflexes,  on  ne  peut  dire  que 
l'homme  y  applique  jamais  ni  son  raisonnement  ni  son 
art.  L'instinct,  si  instinct  il  y  a,  reste  là  toujours  indé- 
pendant dans  sa  sphère,  toujours  étranger  à  la  raison 
qui  peut  sans  doute  l'étudier  comme  un  mécanisme 
étranger,  mais  qui  généralement  ne  lui  emprunte  pas 
plus  qu'elle  ne  lui  donne.  Quand  elle  perfectionne  un 
mode  d'activité  auquel  elle  est  directement  et  intime- 
ment mêlée,  c'est  à  la  condition  de  l'avoir  tout  d'abord 
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commencé,  ébauché,  travaillé  elle-même  peu  à  peu  par 
les  procédés  qui  lui  sont  propres. 

Mais  à  vrai  dire,  l'intelligence  est  toujours  présente 
dans  l'homme  à  un  degré  quelconque.  Elle  n'est  jamais 
complètement  absente  ni  des  habitudes  ni  des  prétendus 
instincts  qui  le  font  agir.  Elle  préside  à  la  formation  des 
unes,  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'elle  puisse  toujours 
les  replacer  sous  son  empire  :  c'est  elle  qui  s'essaie  et 
s'ébauche,  pour  ainsi  dire,  dans  la  formation  des  autres. 
Mais  en  réalité,  y  a-t-il  dans  l'homme  adulte  des  ins- 
tincts, au  vrai  sens  du  mot,  c'est-à-dire  des  impulsions 
coordonnées  et  persistantes  qui  le  dirigent  et  le  fassent 
aboutir  sûrement  à  une  fin  déterminée,  sans  qu'il  y 
mette  de  lui-même  aucun  libre  effort  ?  Non.  Il  y  a  seule- 
ment certains  besoins  qui  se  font  sentir  plus  fréquem- 
ment que  les  autres;  ceux-là  produisent  par  leur  répéti- 
tion une  conscience  plus  sourde,  des  tendances  habi- 
tuelles plus  obscures  qui  sollicitent  l'individu  et  le  met- 
tent en  demeure  d'agir.  La  comparaison  n'est  donc  pas 
recevante... 

Pourquoi  donc  des  esprits  si  distingués  ont-ils  recours 
à  cette  hypothèse  qui  nous  paraît  compliquée,  peu  scien- 
tifique et  même  contradictoire?  Gela  tient  à  trois  raisons  : 
la  première  c'est  qu'ils  se  font  une  fausse  idée  de  l'intel- 
iice  et  prennent  pour  facultés  intellectuelles  des 
hcultéa  qui  n'appartiennent  qu'à  la  sensation. 

I/i<l<  iixicini',  c'est  qu'ils  ne  se  font  pas,  croyons-nous, 
une  juste  idée  de  l'instinct,  voyant  toujours  plus  ou 
moins  derrière  ce  mot  la  science  infuse,  l'inspiration 
mystérieuse,  la  propriété  irréductible. 

La  troisième,  c'ait  que  sous  l'empire  de  cette  double 
erreur,  ils  s'exagèrent  singulièrement  le  sens  et  la 
portée  de  beaucoup  d  actions  des  animaux. 

Nous  <  royons  avoir  établi  les  deux  premiers  points \ 
PM  de  eliseutcr  le  troisième. 
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Commençons  par  quelques-uns  des  exemples  cités  à 
l'appui  de  l'hypothèse  dont  nous  venons  de  parler. 
L'araignée  répare-t-elle  toujours  sa  toile,  toutes  les  fois 
qu'elle  est  déchirée,  ainsi  que  l'affirme  M.  Flourens? 
Il  faut  s'entendre. 

Rappelons  d'abord  ce  fait,  l'un  des  plus  caractéris- 
tiques qu'on  puisse  trouver,  à  notre  avis,  dans  la 
psychologie  des  animaux  :  qu'on  pre,nne  une  chenille 
ayant  commencé  son  hamac  et  qu'on  la  place  dans  un 
hamac  déjà  fort  avancé  par  une  autre  chenille,  elle  ne 
fera  jamais  que  continuer  son  travail  à  elle  sans  cher- 
cher à  compléter  simplement  l'œuvre  qu'elle  trouve  à 
peu  près  achevée.  Avait-elle  fait  les  deux  tiers  de  son 
travail,  le  hamac  nouveau  a  beau  n'être  encore  qu'au 
premier  tiers,  elle  ajoute  un  tiers  de  plus,  pas  davan- 
tage. Si,  au  contraire,  on  l'enlève  à  un  réseau  filé  jus- 
qu'au premier  tiers  seulement,  pour  la  placer  dans  un 
autre  achevé  jusqu'aux  deux  tiers ,  de  sorte  qu'une 
partie  de  son  ouvrage  se  trouve  toute  faite  par  avance  ; 
loin  d'évaluer  à  bénéfice  cette  économie  de  travail,  elle 
paraîtra  fort  embarrassée .  Pour  compléter  le  réseau 
d'emprunt,  elle  semblera  ne  pouvoir  partir  que  du  pre- 
mier tiers  où  elle  a  laissé  le  sien,  et  elle  s'essayera  en 
vain  à  refaire  l'ouvrage  déjà  terminé. 

Ainsi,  quel  que  soit  l'accord  qui  s'établisse  très-sou- 
vent entre  les  dispositions  intérieures  de  l'organisme 
et  les  circonstances  extérieures  qui  viennent  solliciter 
l'animal,  c'est  aux  premières  que  l'animal  est  le  plus 
fortement  subordonné.  Il  faut  avant  tout  qu'il  satisfasse 
le  besoin  qui  le  tourmente  ;  apprécier  que  cette  satis- 
faction est,  pour  le  moment,  superflue,  c'est  ce  dont  il 
est  incapable. 

Mais  que  l'animal  sente  son  propre  travail  endom- 
magé, ici  c'est  le  besoin  même,  le  besoin  aveugle  et 
irrésistible,  qui  est  combattu,  surexcité  par  conséquent. 
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On  comprend  que  l'instinct  puisse  de  nouveau  entrer 
enjeu.  La  difficulté  pour  l'animal  n'est  plus  la  même. 
Or,  c'est  là  précisément  le  cas  de  l'araignée  réparant 
sa  toile.  Mais  à  en  croire  un  auteur  ingénieux  et  qui 
paraît  avoir  très-bien  observé  *,  l'araignée  ne  répare  pas 
complètement  sa  toile  toutes  les  fois  qu'elle  est  déchirée. 
Le  réseau  proprement  dit,  destiné  à  être  successivement 
déchiré  à  mesure  qu'une  mouche  nouvelle  est  prise, 
n'est  jamais  réparé,  quel  que  soit  l'accident  qui  l'endom- 
mage. Ce  sont  seulement  les  fils  qui  servent  à  tendre 
le  réseau,  qui  sont  renoués  ou  remplacés,  lorsqu'une 
cause  ou  une  autre  vient  à  les  rompre.  L'animal  placé 
au  centre  de  la  toile,  et  opérant  une  sorte  de  traction 
avec  ses  huit  pattes  dans  toutes  les  directions,  est  ins- 
tantanément averti,  par  la  cessation  de  la  résistance, 
de  l'accident  qui  vient  de  s'y  produire.  Il  éprouve  alors 
tout  naturellement  par  cette  détente  une  sensation,  et 
cette  sensation  provoque  des  mouvements  déjà  tout 
préparés  dans  les  organes  et  dans  les  instincts  de  l'arai- 
gnée. Quand  le  dégât  est  considérable,  l'araignée  ne 
prend  pas  la  peine  d'une  restauration  au-dessus  de  son 
habileté,  elle  dévore  la  vieille  toile  et  s'en  fait  une 
nouvelle. 

Le  même  auteur  rapporte  sur  d'autres  insectes  un 
fait  qui  peut  jeter  quelque  jour  de  plus  sur  cette  ques- 
tion. Il  est  des  ichneumons  qui  déposent  leurs  œufs 
sous  l'épiderme  d'une  chenille.  Celle-ci  s'enferme  dans 
son  cocon  avec  le  perfide  dépôt.  A  peine  est-elle  chrysa- 
lide que  les  œufs  éclosent  et  donnent  naissance  à  des 
larves  qui  la  dévorent.  Cette  œuvre  achevée,  les  larves 
se  construisent  à  elles-mêmes  dans  le  grand  cocon  de  la 
chenille  des  miniatures  de  cocons.  Or  si,  prenant  un  de 
ces  petits  cocons,  on  enlève  une  partie  de  l'une  de  ses 

1.  P.  J.  de  Bonniot. 
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parois,  on  peut  être  sûr  que  le  trou  sera  refermé  le  len- 
demain. La  bestiole,  qui  a  conservé  toute  sa  vivacité 
dans  sa  prison,  s'est  empressée  de  réparer  le  désordre. 
Si  l'on  ouvre  uno  seconde  et  une  troisième  fois,  la 
fenêtre  à  la  fin  reste  béante,  mais  l'insecte  meurt.  Le 
contact  de  l'air  extérieur  serait  donc  une  cause  de  ma- 
laise pour  le  petit  animal  :  c'est  ce  malaise  qui  met  en 
œuvre  son  instinct  de  fîlateur,  et  quand  la  soie  vient  à 
manquer,  il  finit  par  amener  la  mort.  C'est  à  une  excita- 
tion analogue  qu'obéit  l'araignée,  lorsqu'elle  répare  sa 
toile  :  elle  l'avait  fabriquée  d'abord  sous  une  impulsion 
de  même  nature. 

Cette  subordination  si  complète  et  si  absolue  des 
actions  de  l'animal  à  son  instinct,  c'est-à-dire  aux  im- 
pulsions intérieures  de  son  organisme,  se  manifeste 
encore  par  d'autres  faits.  Beaucoup  d'animaux  ont  dans 
leurs  organes  mêmes  des  instruments  admirables,  ils 
peuvent  arriver  à  en  tirer  un  excellent  parti  :  jamais  ils 
ne  pourront  en  fabriquer  un,  jamais  ils  n'arriveront  à 
se  servir  de  ceux  que  nous  laisserons  à  leur  portée,  ni 
même  à  imiter  l'homme  d'une  manière  utile.  Ils  imi- 
tent bien  leurs  parents,  parce  que  leur  nature  est  iden- 
tique et  qu'ils  sentent  déjà  l'attrait  qui  a  longtemps 
soutenu  et  développé  chez  les  vieux  les  aptitudes  que 
les  jeunes  ont  en  germe  quand  ils  naissent. 

Mais  le  singe,  par  exemple,  aura  beau  reproduire  ma- 
chinalement près  d'un  menuisier  le  mouvement  de  la 
scie  et  du  rabot,  il  ne  lui  viendra  pas  à  l'idée  do  se 
servir  de  ces  outils  pour  se  donner  la  liberté.  Quand 
nous  élevons  ou  domptons  des  animaux  nous  pouvons 
obtenir  d'eux  d'apparents  miracles,  si,  nous  adressant  à 
leur  instinct  particulier ,  nous  surexcitons  cet  instinct 
progressivement,  lui  donnant  et  lui  refusant  tour  à  tour 
les  satisfactions  qu'il  réclame  :  nous  multiplions  ainsi 
une  à  une  les  associations  d'images  et  de  mouvements  ; 
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mais  les  facultés  générales  de  l'individu  n'ont  absolu- 
ment rien  gagné  :  car,  en  dehors  de  ces  exercices,  nous 
ne  les  trouverions  que  plus  stupides.  Exercez  un  chien  à 
un  genre  de  chasse,  il  s'habituera  peu  à  peu  aux  habi- 
tudes de  son  gibier,  ainsi  qu'à  nos  propres  exigences  ; 
mais  si  vous  essayez  de  le  mettre  sur  la  piste  d'un  autre 
gibier,  il  ne  montrera  plus  la  moindre  ressource.  Voici 
des  fourmis  amazones,  hautes  sur  leurs  jambes,  aux 
mandibules  minces  et  arquées,  vous  les  voyez  armées 
d'un  aiguillon  :  ce  sont  des  fourmis  guerrières  dont 
toutes  les  aptitudes  sont  tournées  du  côté  du  combat. 
A  côté  d'elles  vivent  des  fourmis  noir  cendré,  leurs 
auxiliaires ,  dépourvues  d'aiguillon  ,  mais  munies  de 
mandibules  grandes,  larges,  épaisses;  elles  restent  dans 
l'habitation  qu'elles  ont  construite  et  où  elles  soignent 
les  larves  de  fourmis.  Or,  dit  Pierre  Hubert,  j'enfermai 
un  jour  trente  fourmis  légionnaires  (amazones),  et  une 
vingtaine  de  nymphes  noir  cendré ,  dans  une  boîte 
vitrée,  dont  le  fond  était  recouvert  d'une  épaisse  couche 
de  terre  ;  je  versai  un  peu  de  miel  dans  un  coin  de  leur 
prison  et  j'eus  soin  de  ne  point  leur  associer  de  fourmis 
auxiliaires.  Elles  parurent  d'abord  faire  quelque  atten- 
tion à  ces  larves  ;  elles  les  emportèrent  ça  et  là ,  mais 
Lee  reposèrent  bientôt.  La  plupart  d'entre  elles  mouru- 
rent d«-  faim  au  bout  de  deux  jours.  Elles  n'avaient  pas 
cherché  à  se  construire  une  loge  dans  la  terre  ;  le  peu 
de  fourmis  qui  restaient  encore  en  vio  étaient  languis- 
santes et  sans  force.  J'en  eus  pitié,  et  je  leur  donnai  uno 
de  leurs  compagnes  noir  cendré.  Celle-ci,  touto  soulo, 
rétablit  l'ordre,  fit  une  case  en  terre,  y  rassembla  les 
larves,  développa  plusieurs  jeunes  fourmis  des  doux 

•ces  qui  étaient  prêtes  à  sortir  do  l'état  de  nymphe  et 
conserva  la  vie  aux  amazones  qui  subsistaient  oncoro.  » 
Donc  ces  guerrières,  si  redoutables  dans  les  combats, 

iont  en  vain  sous  les  yeux  le  spectaclo  dos  travaux 
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de  leurs  auxiliaires,  elles  se  laissaient  mourir  de  faim , 
plutôt  que  d'omettre  la  moindre  partie  de  leur  industrie. 
N'est-ce  pas  une  preuve  éclatante  que  les  industries  les 
plus  merveilleuses  des  animaux  manquent  absolument 
de  cette  généralité,  caractère  distinctif  de  l'intelligence? 

En  d'autres  termes,  prenez  l'action  la  plus  simple 
de  l'homme  le  plus  stupide  (pourvu  qu'il  ne  s'agisse  pas 
d'un  idiot),  elle  manifestera  toujours  un  certain  degré  de 
raisonnement  qu'avec  un  peu  de  patience  vous  pouvez 
appliquer  à  des  fins  différentes. 

Nous  savons  plus  :  si  l'idiot  lui-même  peut  recevoir 
une  éducation  quelconque,  c'est  en  étant  contraint  d'une 
manière  générale  à  des  exercices  très-divers  et  qui,  pres- 
que tous  insignifiants  en  eux-mêmes,  l'habituent  à  l'at- 
tention volontaire.  On  n'obtiendrait  pas  le  moindre 
résultat  si  on  s'adressait  exclusivement  à  telle  ou  telle 
faculté  spéciale  qui  subsiste  chez  lui ,  comme  isolée ,  et 
dépasse  souvent  la  moyenne  de  la  façon  la  plus  surpre- 
nante. Prenez,  au  contraire,  le  chien  de  berger  le  plus 
fin,  le  plus  docile,  le  mieux  exercé  :  vous  n'obtiendrez 
jamais  de  lui  qu'il  arrête  la  moindre  perdrix.  Et,  d'une 
façon  générale,  les  actes  les  plus  compliqués  en  appa- 
rence et  les  plus  habiles  d'un  animal,  quel  qu'il  soit, 
seront  toujours  les  manifestations  d'un  seul  et  même 
instinct,,  spécial,  mais  habitué  par  les  circonstances  à  des 
satisfactions  différentes,  diversement  alléché,  diverse- 
ment effrayé,  mais  restant  au  fond  toujours  le  même, 
c'est-à-dire  appliquant  dans  les  diverses  conjonctures  la 
même  finesse  de  sensation,  exécutant  les  mêmes  mouve- 
ments. 

Ici  donc,  on  peut  signaler  entre  autres  deux  causes 
d'erreur  qui  abusent  le  plus  souvent  le  naturaliste  et  le 
philosophe  dans  l'appréciation  de  tel  ou  tel  mouvement 
particulier,  de  tel  ou  tel  détail  dans  la  vie  des  animaux. 

D'abord,  on  est  tenté,  quand  on  passe  en  revue  toutes 
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ces  preuves  si  variées  de  «  prudence  »,  de  «  ruse  »  ,  de 
«  finesse  »des  différentes  espèces  animales,  de  mettre  tout 
cela  au  compte  d'un  seul  et  même  être.  Quand  tel  savant 
veut  comparer  le  singe  à  l'homme  et  prouver  que  le 
second  n'est  qu'un  cousin  germain  du  premier,  que  fait- 
il?  Il  prend  tel  caractère  à  l'orang-outang,  tel  autre  au 
gorille,  il  les  réunit  en  imagination  à  une  des  formes  du 
chimpanzé,  etc.,  et  ainsi  Ton  compose  un  singe  idéal  qui 
n'a  vraiment  que  fort  peu  de  chose  à  faire  pour  ressem- 
bler à  celui  qui  fut  très-probablement  notre  ancêtre.  C'est 
là  ce  qu'on  est  porté  à  faire  le  plus  souvent  en  matière  de 
psychologie  animale.  Quoi?  ici,  chez  les  fourmis,  l'animal 
est  capable  d'association  et  se  compose  une  sorte  de  gou- 
vernement! Là,  dans  l'espèce  canine,  il  manifeste  pour 
l'homme  un  attachement  tel  que  nous  avons  peine  à 
rencontrer  rien  d'aussi  touchant  parmi  nos  semblables. 
Dans  la  famille  des  singes,  il  arrive  à  imiter  nos  atti- 
tudes, nos  gestes,  tous  nos  mouvements  enfin,  avec  une 
précision  qui  nous  étonne.  Carnassier,  il  déploie  pour  sur- 
prendre sa  victime  des  ruses  qui  n'ont  d'égales  que  celles 
qu'il  manifeste  quand  il  est  herbivore  ou  rongeur  pour 
tromper  ou  fuir  son  ennemi  !  En  quoi  l'homme  lui  est-il 
donc  supérieur,  se  demande-t-on  ?  Nous  venons  de  le 
dire  :  tout  individu  humain,  si  sot  qu'il  soit,  a  des  apti- 
tudes générales  qui  se  retrouvent  chez  tous  ses  sembla- 
bles. Et  voilà  pourquoi,  sans  vouloir  bâtir  d'être  de 
r.iison,  nous  savons  très-bien  qu'il  y  a  une  nature  hu- 
maine. L'Européen  peut  apprendre  à  parler  la  langue  du 
nègre  et  réciproquement,  tandis  que  le  chien  n'apprendra 
jamais  à  rugir  comme  le  tigre.  L'Australien,  chasseur 
depuis  tant  de  siècles,  a  pu  devenir  en  maint  endroit, 
cultivateur.  Nous  convertissons  à  notre  religion  des  peu- 
ples idolâtres,  etc., etc.,  etc. 

N'est-il  pas  évident  que  chez  les  animaux  chaque 
espèce  a  son  instinct  à  elle,  et  qu'elle  n'arrive  à  déve- 
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lopper  dans  l'exercice  de  ses  instincts  tant  de  perfection, 
tant  de  sûreté,  et,  en  apparence,  tant  de  variété,  que  parce 
que  toutes  ses  sensations,  toutes  ses  imaginations, 
toutes  ses  associations  d'images,  tous  ses  mouvements, 
toutes  ses  habitudes,  ou  individuelles  ou  héréditaires 
sans  exception,  se  rapportent  à  son  instinct  spécial... 
Toutes  les  sensations  que  l'ouïe  donne  au  lièvre  aug- 
mentent sa  peur,  la  tiennent  en  éveil  et  l'éclairent,  pour 
ainsi  dire  ;  mais  en  même  temps,  habitué  qu'il  est  à 
compter  sur  la  rapidité  de  sa  course,  il  tire  de  ces  deux 
ressources  combinées  tout  le  parti  que  l'instinct  de  con- 
servation exige  de  lui.  Allons  chez  le  renard  :  toutes  les 
sensations  de  l'odorat  unies  au  sentiment  d'une  force 
inférieure  à  celle  des  autres  carnassiers  et  à  la  nécessité 
de  tuer  pour  se  nourrir  ramèneront  à  associer  toutes  ses 
sensations,  tous  ses  mouvements  dans  un  sens  complè- 
tement opposé.  Il  en  sera  de  même  du  chien  chez  qui 
s'ajoute  cependant  la  crainte  d'être  châtié  par  l'homme, 
sans  lequel  il  a  perdu  l'habitude  de  rien  faire  et  de  la 
main  de  qui  il  attend  toutes  les  satisfactions  que  récla- 
ment ses  goûts  carnassiers. 

L'autre  cause  d'erreur  que  nous  voulions  indiquer  est 
celle-ci  :  c'est  que  rencontrant  un  animal  et  se  mettant 
à  l'observer,  le  naturaliste  prendra  souvent  pour  des 
actions  tout  à  fait  intentionnelles  et  expressément  inven- 
tées en  vue  d'une  circonstance  accidentelle,  des  actions 
que  l'animal  est  habitué  à  exécuter,  comme  tous  ceux  de 
son  espèce,  parce  qu'elles  ne  sont  que  la  conséquence 
directe  et  immédiate  de  ses  instincts.  Qu'on  lise  cette 
jolie  description  d'Audubon.  Je  préviens  qu'après  avoir 
lu  d'un  bout  à  l'autre  ses  belles  Scènes  de  la  nature 
dans  les  Etats-Unis,  et  y  avoir  cherché  consciencieuse- 
ment les  exemples  de  la  prétendue  intelligence  des  ani- 
maux, je  n'ai  trouvé  que  celui-ci  qui  excitât  à  un  tel 
point  l'enthousiasme  de  l'auteur  et  lui  fit  également 
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porter  le  défi  à  tous  les  philosophes  de  ramener  au  seul 
instinct  les  actions  des  animaux. 

Le  poisson-soleil  d'Amérique  creuse  un  nid  dans  des 
bancs  de  sable  et  de  gravier,  cherchant  toujours  pour  y 
déposer  ses  œufs  le  sable  le  plus  fin.  Au  lieu  d'aban- 
donner son  produit,  ce  charmant  petit  poisson  veille 
dessus  avec  toute  la  sollicitude  d'un  oiseau  qui  couve,  et 
il  se  tient  immobile  au-dessus  du  nid,  observant  ce  qui  se 
passe  aux  environs.  Qu'une  feuille  tombée  d'un  arbre, 
un  morceau  de  bois  ou  quelque  autre  corps  étranger 
vienne  à  rouler  dedans,  il  le  prend  avec  sa  gueule  et  le 
rejette  très-soigneusement  de  l'autre  côté  de  sa  fragile 
muraille.  Audubon,  après  avoir  observé  que  ce  poisson 
ne  veut,  à  pareille  époque,  mordre  à  aucune  espèce 
d'appât,  raconte  qu'en  guise  d'expérience,  ayant  ren- 
contré un  individu  de  l'espèce  en  train  de  nicher,  il  lui 
lança  un  ver  au  bout  d'un  hameçon.  «  Le  poisson  m'a- 
vait aperçu,  dit-il,  et  quand  le  ver  eut  envahi  son  en- 
ceinte, il  nagea  jusqu'au  bord  opposé,  où  il  resta  quel- 
que temps  à  se  balancer;  enfin  se  hasardant,  il  se 
rapprocha  du  ver,  le  prit  dans  sa  gueule  et  le  poussa  do 
mon  côté  si  gentiment  et  avec  tant  de  précaution,  quo 
c'était  à  en  demeurer  confondu.  Je  répétai  l'expérience 
six  à  sept  fois,  et  toujours  avec  le  même  résultat.  Je 
changeai  d'amorce  et  mis  une  jeune  sauterelle  quo  je  fis 
flotter  dans  l'intérieur  du  nid  :  l'insecte  fut  rejeté  comme 
le  vor,  et  vainement  à  deux  ou  trois  reprises  j'essayai  de 
piquer  lo  poisson.  Alors  je  lui  présentai  l'hameçon  nu, 
en  employant  la  même  manœuvre.  Il  parut  d'abord 
grandement  alarmé  :  il  nageait  d'un  côté,  puis  do  l'au- 
tre, sans  s'arrêter,  et  semblait  comprendre  lo  danger, 
cette  fois,  do  s'attaquer  à  un  objet  aussi  suspect.  Pourtant 
il  finit  encore  par  s'en  approcher,  mais  petit  à  petit,  le 
prit  nïlieatemont,  l'enleva,  et  l'hameçon  à  soi)  lour  fui 
jeté  hors  du  aid.  » 
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L'art  du  récit  et  les  expressions  interprétatives  de 
l'ingénieux  auteur  que  nous  citons,  feront  sans  doute 
illusion  à  plus  d'un  lecteur.  Et  il  est  certain  qu'en  pre- 
nant à  part  tel  ou  tel  détail,  la  petite  histoire  de  l'ha- 
meçon en  particulier,  on  peut  être  tenté  de  trouver  là 
beaucoup  d'adresse  et  de  finesse  et  une  inspiration  sin- 
gulièrement heureuse  de  la  part  du  poisson  luttant  d'es- 
prit avec  le  savant,  le  battant  même  en  définitive. 

Mais  qu'on  remette  chaque  détail  à  sa  place  et  dans 
son  ensemble.  Le  poisson-soleil  veut  pour  y  déposer  ses 
œufs  le  sable  le  plus  uni  :  ceci  n'est  certainement  pas 
affaire  d'intelligence  ;  tels  animaux  se  plaisent  dans  le 
milieu  le  plus  infect,  tels  autres  au  contraire  ne  peuvent 
vivre  qu'avec  la  propreté  la  plus  raffinée.  Ce  que  l'on 
apporte  dans  son  nid,  il  le  rejette  indistinctement,  et 
par  conséquent  ce  ne  sont  pas  les  présents  de  l'homme, 
hameçons  recouverts  d'un  appât  ou  hameçons  nus,  qui 
ont  le  privilège  de  l'effrayer.  Ajoutez  que  ces  poissons 
qui  construisent  des  nids  sont  munis  d'un  organe  de 
préhension  tout  spécial  :  ils  ont  une  main  au  bout  des 
lèvres.  Leur  bouche  en  pointe  est  très-mobile  et  très- 
fendue,  et  leurs  lèvres  sont  protractiles.  En  résumé, 
supposez  qu'une  chienne  en  train  d'allaiter  ses  petits 
repousse  par  ses  cris  et  par  ses  dents  tous  ceux  qui 
s'approchent  de  sa  cabane  ;  supposez  qu'un  oiseau  avec 
son  bec  et  ses  pattes  rejette  hors  de  son  nid  les  pierres 
ou  les  feuilles  ou  les  brins  de  bois  qu'il  y  trouve  ;  qu'est- 
ce  donc  que  le  poisson-soleil  a  fait  de  plus  ? 

J'aborderai  un  ordre  de  faits  plus  extraordinaires  afin 
de  ne  pas  multiplier  indéfiniment  ces  exemples.  Un  jour 
(qu'on  m'excuse  ce  souvenir  personnel)  il  me  fut  fait 
cette  objection  par  un  de  nos  maîtres  en  philosophie, 
par  un  des  membres  de  l'Institut.  «  Un  chasseur  de  ma 
connaissance,  me  disait  l'éloquent  professeur,  vit  un 
renard  s'élancer  sur  un  lièvre  et  le  manquer  par  un 
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bond  maladroit? Croyez- vous  qu'il  continua  de  courir 
après  le  rongeur?  nullement,  il  parcourut  en  sens 
inverse  la  distance  qu'il  avait  franchie  dans  un  saut  trop 
imparfait,  comme  pour  mieux  se  rendre  compte  de  sa 
maladresse  et  l'éviter  une  autre  fois.  »  Ce  fait  me  sur- 
prit, et  cependant  les  lectures  des  naturalistes  m'avaient 
certes  appris  à  me  défier  des  comme  pour,  comme  s'il  eût 
voulu,  etc.  Mais  d'abord  en  y  réfléchissant,  la  prétendue 
expérience  dont  on  attribuait  l'intention  à  la  fine  bête, 
paraissait  bien  peu  utile  et  bien  peu  explicable.  Les 
bonds  et  les  sauts  ne  peuvent  être  affaire  de  calcul  :  on 
n'arrive  à  la  précision  en  pareille  matière  que  de  deux 
façons  :  ou  par  une  très-lente  habitude  (or  je  ne  sache 
pas  que  les  animaux  prennent  jamais  les  uns  des  autres 
des  leçons  de  gymnastique),  ou  par  la  puissance  et  la 
délicatesse  du  coup  d'œil  unie  à  beaucoup  d'agilité 
native  et  surtout  à  l'absence  de  toute  réflexion  sur  le  dan- 
ger qu'on  peut  courir  ou  sur  la  somme  de  travail  à 
dépenser.  Or,  n'est-ce  point  là  le  cas  des  animaux?  Je 
me  souvenais  de  plus  (car  je  voulais  faire  honneur  à 
l'objection  de  mon  maître)  de  ces  récits  d'autres  chas- 
seurs ou  même  de  promeneurs  émérites  décrivant  ces 
courses  folles  et  impétueuses  à  travers  des  obstacles  et 
à  la  poursuite  d'un  gibier  blessé,  par  exemple;  le  narra- 
teur avait,  avec  la  précision  d'un  chamois,  franchi  des 
ruisseaux,  sauté  d'une  pierre  sur  une  autre,  etc.,  etc.  ; 
et  arrivé  au  terme  de  tous  ces  élans,  il  avait  regardé 
avec  une  fierté  mêlée  de  stupeur  les  tours  de  force  péril- 
leux qu'il  venait  d'accomplir...  et  qu'il  se  serait  bien 
gafdé  de  recommencer.  Il  me  paraissait  donc  bien  peu 
vraisemblable  qu'un  renard  eût  voulu  faire  de  ses  bonds 
une  affaire  de  calcul  de  précision,  contrairement  à  toutes 
les  lois  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie  comparées. 
Mais  tous  mes  doutes  furent  levés,  quand  lisant,  une 
année  après,  le  livre  de  Brehm  sur  les  mammifères,  je 
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trouvai  successivement  les  passages  suivants  :  «  Un  lion 
qui  a  manqué  sa  proie  ne  la  poursuit  jamais,  il  retourne 
à  l'affût,  lentement  et  pas  à  pas,  et  en  mesurant,  pour 
ainsi  dire,  la  distance  exacte  à  laquelle  il  aurait  dû  sau- 
ter. »  Le  pour  ainsi  dire  est  ici  comme  le  comme  pour. 
Mais  quelques  pages  plus  loin,  nous  trouvons  encore  : 
«  Le  tigre,  en  véritable  chat,  ne  poursuit  jamais  une 
proie  qu'il  a  manquée,  et  après  un  bond  perdu,  il  re- 
tourne en  grognant  dans  les  jongles  et  cherche  un  nou- 
veau poste  d'observation.  »  Et  plus  loin  encore  :  «  Lors- 
que le  jaguar  manque  sa  victime,  il  s'éloigne  d'un  pas 
rapide,  il  est,  pour  ainsi  dire,  honteux  et  n'ose  pas  regar- 
der en  arrière.  »  Inutile  d'aller  plus  loin  ;  nous  sommes 
évidemment  en  présence  non  de  faits  en  quelque  sorte 
personnels,  mais  d'actions  qui,  étant  aussi  universelles, 
aussi  constantes  et  aussi  identiques,  ont  tous  les  carac- 
tères des  actions  instinctives,  et  nos  réflexions  de  tout  à 
l'heure  n'en  sont  que  plus  justifiées. 

Faut-il  faire  exception  pour  les  animaux  dits  supé- 
rieurs ? 

A  cette  question  on  peut  répondre  en  établissant  les 
faits  suivants  : 

1°  Que  chez  ces  animaux  même  subsistent  les  carac- 
tères de  l'instinct  et  ses  conditions  :  spécialité  d'aptitudes 
organiques,  habitudes  forcément  imposées  par  elles, 
convergence  de  tous  les  caractères  biologiques  vers  des 
aptitudes  particulières,  prédominance  de  certaines  sen- 
sations (l'odorat  plus  développé  chez  les  carnassiers  que 
chez  aucune  autre  espèce). 

2°  Que  l'instinct  de  chaque  animal  après  avoir  produit 
uniformément  dans  chaque  représentant  de  l'espèce  les 
résultats  absolument  essentiels  à  la  vie...  peut,  sous 
l'empire  des  circonstances  qui  varient  les  répulsions  et 
les  attraits,  inspirer  des  actions  plus  diverses,  plus  par- 
ticulières ;  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  les  phénomènes 
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consécutifs  de  l'instinct  i.  Or  ces  phénomènes  s'observent 
dans  les  animaux  inférieurs  comme  chez  les  vertébrés  et 
les  mammifères  les  plus  élevés.  L'huître  est  susceptible 
d'éducation  tout  comme  le  chien. 

3°  Ces  derniers  phénomènes  doivent  cependant  nous 
frapper  davantage  chez  les  animaux  qui  sont  plus  en 
contact  avec  nous,  parce  que  notre  influence  les  fait 
varier  davantage,  môme  dans  leurs  caractères  physiolo- 
giques, parce  que  la  nature  de  leur  alimentation  et  par 
suite  leur  régime  et  leurs  habitudes  les  mettent  en  pré- 
sence de  circonstances  plus  variées,  d'ennemis  plus 
nombreux,  parce  que  ceux  d'entre  eux  qui  ont  avec 
nous  plus  de  rapports  encore  que  les  autres,  en  arrivent 
à  pouvoir  agir  au  son  de  notre  voix,  des  associations  peu 
nombreuses  mais  multipliées  et  toujours  les  mêmes  les 
y  amenant  forcément 2. 

4°  La  vie  de  ces  animaux  quoique  plus  variée  en  appa- 
rence n'a  jamais  que  des  mobiles  identiques.  «  Les 
bêtes,  dit  Georges  Leroy  (et  il  s'occupe  exclusivement 
des  carnassiers  chasseurs,  ceux  qui  passent  pour  les 
plus  intelligents),  ne  sont  excitées  à  l'attention  que  par  les 
besoins  de  l'appétit,  ceux  do  l'amour  et  la  nécessité  d'é- 
viter le  péril...  Elles  passent  le  reste  du  temps  dans  un 
état  de  demi-sommeil.  »  «  A  la  faveur  de  la  nuit,  dit  le 
même  auteur,  le  renard  avec  son  odorat  pour  boussole*.. 
se  glisse  le  long  des  haies  et  des  buissons  ;  s'il  sait  que  les 

1.  Voyez  VInstinct,  Ir«  partie,  chap.  XIV. 

2.  Le  langage  d'action  prépare  à  celui  des  sens  articulés,  aussi  y  a- 
t— il  des  animaux  domestiques  capables  d'acquérir  quelque  intelligence 
de  ce  dernier.  Dans  la  nécessité  où  ils  sont  de  connaître  ce  que  nous 
voulons  d'eux,  ils  jugent  de  notre  pensée  par  nos  mouvements,  toutes 
les  fois  qu'elles  ne  renferment  que  des  idées  qui  leur  sont  commune»  et 
que  notre  action  est  à  peu  près  telle  que  ce  serait  la  leur  en  pareil 
cas.  En  même  temps  ils  se  font  une  habitude  de  lier  cette  pensée  au 
son  dont  nous  l'accompagnons  constamment,  en  sorte  que,  pour  nous 
faire  entendre  d'eux,  il  nous  suffit  bientôt  do  leur  parler.  C'est  ainsi 
que  le  cbion  apprend  à  obéir  à  notre  voix.  —  (Condillac.  Traité  des 
animaux.) 
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poules  sont  bonnes,  il  se  rappelle  en  même  temps  que 
les  pièges  et  les  chiens  sont  dangereux.  Ces  deux  sou- 
venirs guident  sa  marche  et  la  suspendent  ou  l'accélè- 
rent, selon  le  degré  de  vivacité  que  donnent  à  l'un  d'eux 
les  circonstances  qui  surviennent.  »  Il  n'est  point  difficile 
d'établir  que  ces  deux  senliments  si  simples,  unis  aux 
ressources  de  l'organisation,  suffisent  à  tout  expliquer. 

Mais  du  moment  que  les  imaginations  de  l'animal 
sont  ainsi  toutes  retenues  dans  la  sphère  étroite  que  lui 
assigne  son  organisation,  on  comprend  que  ces  images 
et  les  actions  qu'elles  imposent  aient  toutes  un  rapport 
si  exact  et  si  parfait  avec  les  besoins  de  cette  organisa- 
tion même.  C'est  là  ce  qui  constitue  la  raison  qui  éclate 
dans  la  conduite  de  tout  animal,  raison  d'autant  plus 
sûre  que  l'individu  ne  travaille  personnellement  ni  à  en 
découvrir  les  lois  ni  à  les  expliquer  à  sa  façon.  Mais  il 
est  certain  que  les  principes  de  la  raison  sont  appliqués 
dans  la  conduite  des  bêtes,  comme  ils  le  sont  d'ailleurs 
dans  l'univers  entier.  Deux  principes  en  effet  peuvent 
résumer  toute  la  raison  :  le  principe  d'harmonie  (de 
contradiction,  d'identité)  et  le  principe  de  finalité.  Or 
l'animal  ne  se  contredit  pas  et  il  agit  toujours  en  vue 
d'un  but.  Mais  il  n'a  pas  lui-même  la  raison  :  cela  est 
incontestable  et  incontesté,  et  nous  en  chercherons  plus 
tard  l'explication. 

En  attendant  on  touche  là  du  doigt  la  confusion  de 
ceux  qui  attribueraient  une  raison  à  l'animal,  et  je  ne 
veux  pas  m'arrêter  à  la  développer.  Mais  le  raisonne- 
ment n'est  que  la  raison  même  se  cherchant,  se  déve- 
loppant, s'appliquant  à  mille  fins  différentes,  travaillant 
en  un  mot  à  se  retrouver  dans  le  dédale  des  phéno- 
mènes qui,  morcelés  par  le  temps  et  par  l'espace,  ne  lais- 
sent voir  immédiatement  ni  l'harmonie  ni  la  finalité 
dont  la  conscience  révèle  à  tout  homme  la  nécessité 
absolue.  Donc,  un  être  qui  raisonne  a  la  raison  et  réci- 
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proquement.  Quoique  les  deux  choses  puissent  être  dis- 
tinguées, elles  se  tiennent  inséparablement  et  la  nature 
de  l'une  décide  de  la  nature  de  l'autre. 

On  ne  peut  pas  dire  en  conséquence  que  l'animal  le 
plus  élevé  dans  la  hiérarchie,  raisonne.  Il  est  tourmenté 
par  un  désir  quelconque,  et  son  imagination  qui  lui  en 
représente  la  satisfaction,  lui  représente  aussi  les  mouve- 
ments qui  lui  ayant  déjà  procuré  ce  dernier  plaisir,  sont 
par  là  devenus  désirables  eux-mêmes.  Il  exécute  donc  ces 
mouvements  les  uns  à  la  suite  des  autres.  Ce  sont  des 
représentations  qui  s'enchaînent  par  suite  de  l'habitude, 
et  rien  de  plus.  L'enfant  au  maillot  raisonne-t-il  quand 
sous  l'empire  de  la  soif,  de  la  gourmandise  ou  du  désir 
d'être  bercé  et  réchauffé,  il  veut  être  pris  par  sa  nourrice, 
et  que,  pour  être  tenu  par  elle,  il  crie  et  gesticule  selon 
ses  moyens  ?  En  aucune  façon.  L'enfant  ne  raisonnera 
que  quand  il  aura  de  lui-même  une  conscience  assez  nette 
et  assez  désintéressée  des  appétits  (qu'on  me  passe  l'ex- 
pression) pour  se  former  une  idée  de  la  suite,  de  l'unité, 
de  la  convenance,  en  elles-mêmes.  C'est  à  quoi  il  arrive 
assez  vite,  tandis  que  l'animal  enchaîné  dans  un  cercle 
étroit  d'appétits  aussi  exigeants  qu'ils  sont  peu  nombreux 
et  pourvus  de  moyens  efficaces  de  satisfaction,  ne  par- 
vient jamais. 

Puis  donc  que  les  mêmes  conclusions  peuvent  s'ap- 
pliquer à  tous  les  animaux,  résumons  ce  que  nous  avons 
essayé  d'établir  dans  ce  chapitre. 

Mettons  d'un  côté  ces  actes  que  tous  les  animaux  exé- 
cutent sans  les  avoir  appris,  qu'ils  accomplissent  aveu- 
glément, d'une  manière  uniforme  et  infaillible. 

Mettons  en  face  les  actions  de  détail  que  nous  leur 
voyons  accomplir  avec  une  certaine  variété,  qui  ne  se  res- 
>i  uiblent  pas  absolument  chez  eux  tous  et  par  lesquelles 
ils  proportionnent  visiblement  leurs  efforts  aux  circons- 
tances dans  lesquelles  ils  se  trouvent  contraints  d'agir. 

12 
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Pouvons-nous  dire  qu'il  y  ait  opposition  entre  ces  deux 
ordres  de  faits  ?  Pouvons-nous  dire  qu'ils  soient  séparés, 
qu'ils  aient  chacun  leur  rôle  respectif,  leurs  moments 
distincts,  et  qu'ils  produisent  leurs  différents  effets  cha- 
cun à  part  ?  Y  a-t-il  entre  eux  cette  séparation  et  cette 
distinction  visible  qui  existe  entre  les  actes  mécaniques 
qu'on  ne  peut  même  pas  attribuer  à  l'instinct  et  d'autre 
part  soit  l'instinct,  soit  l'intelligence?  Par  exemple  il  est 
clair  que  l'homme  ne  fait  jamais  intervenir  son  intelli- 
gence n  dans  ses  mouvements  respiratoires,  ni  dans  les 
mouvements  destinés  à  lui  faire  retrouver  son  équilibre 
dans  la  marche,  etc.  L'automate  agit  tandis  que  l'esprit 
pense.  La  distinction,  la  division  du  travail  sont  là  on 
ne  peut  mieux  marqués  et  accusés.  En  est-il  de  même 
entre  les  deux  classes  d'actions  et  de  mouvements  que 
nous  venons  de  signaler  chez  l'animal  ? 

D'une  part,  ni  l'araignée  assurément  ne  fait  sa  toile, 
ni  le  castor  sa  cabane,  ni  aucun  oiseau  son  nid,  sans  que 
la  conformation  des  lieux,  la  nature  des  matériaux,  la 
saison,  la  température,  le  voisinage  d'ennemis  plus  ou 
moins  redoutables  n'amènent  quelques  modifications  in- 
dividuelles, légères  sans  doute,  mais  réelles.  Un  obstacle 
soudain  amènera  la  suspension  du  travail  ;  quand  l'obs- 
tacle n'y  sera  plus,  le  travail  reprendra,  et  ainsi  de  suite. 

D'autre  part,  suivons  ces  petites  accommodations  aux 
circonstances  et  ces  légères  variations  individuelles  dans 
le  développement  qu'elles  prennent  peu  à  peu  à  mesure 
que  se  continue  la  vie  de  chaque  animal. 

Elles  augmentent  en  nombre  incontestablement,  mais 
elles  ne  changent  point  de  qualité;  elles  se  rapportent 
toujours  aux  mêmes  préoccupations,  la  faim,  l'amour, 
la  fuite  du  danger  ;  elles  ne  font  que  répéter  les  mêmes 
mouvements,  ceux  que  demande  et  impose  la  nature 
particulière  des  organes  ;  elles  ne  font  que  se  laisser 
guider  par  les  mêmes  informations,  les  impressions  des 
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sens,  qui  elles-mêmes  demeurent  toujours  spéciales.  Ce 
qui  les  augmente  et  les  varie  c'est  une  sorte  de  mémoire 
et  d'imagination  où  l'on  ne  peut  voir  que  le  renouvelle- 
ment des  sensations  primitives.  Et  quelle  est  la  cause  qui 
entretient  cette  mémoire  imaginative  et  la  renouvelle  ? 
L'association!  Et  celle-ci  elle-même  n'est  mise  en  jeu 
dans  chaque  espèce  que  par  l'ensemble  des  appétits  spé- 
ciaux, des  sensations  spéciales,  des  mouvements  spé- 
ciaux qui,  admirablement  coordonnés  et  adaptés  aux  cir- 
constances par  les  lois  biologiques,  constituent  l'instinct 
de  l'animal.  Or,  de  tout  cela  résulte  précisément  que  les 
travaux  ou  les  occupations  dans  lesquels  l'animal  déploie 
cette  apparente  variété  d'imaginations  ou  d'inventions, 
subsistent  aussi  parfaits,  aussi  uniformes ,  aussi  néces- 
saires qu'ils  le  sont. 

Si  donc  ces  deux  ordres  de  faits  se  pénètrent  ainsi  mu- 
tuellement, faut-il  de  ces  deux  facultés  si  souvent  op- 
posées l'une  à  l'autre,  instinct  et  intelligence,  composer, 
pour  ainsi  dire,  une  faculté  mixte  propre  aux  animaux, 
et  qu'on  appellerait  soit  un  instinct  intelligent,  soit  une 
intelligence  instinctive? 

Un  certain  nombre  d'esprits  ,  tout  en  pensant  que 
l'animal  agit  simplement  par  «  consécution  »  croient  que 
du  moment  où  il  y  a  quelque  chose  de  plus  que  le  mé- 
canisme, ce  quelque  chose  doit  être  appelé  intelligence. 
Mais  à  ce  compte,  il  y  a  de  la  pensée  en  toutes  choses,  et 
là  d'ailleurs  une  conclusion  devant  laquelle  on  ne 
recule  pas.  Oui,  partout  il  y  a  pensée,  amour  et  volonlé, 
non-seulement  dans  l'animal  et  dans  la  plante,  mais  dans 
fontes  les  moindres  parcelles  de  la  création.  Admettons- 
1-  .  Toujours  est-il  que  pour  ces  mêmes  esprits,  l'intelli- 
gence qui  connaît  chez  les  bêtes  est  une  intelligence 
qui ,  «  fascinée  par  son  objet,  est  comme  aliénée  d'avec 
«  llr-nK'ine  K  »  En  d'autres  termes,  c'est  une  intelligence 

1.  M.  Kavaisson. 


180  DE  LA   VIE  ANIMALE  (SUITE) 

qui  n'est  point  réfléchie,  qui  ne  peut  dire  je  ou  moi,  qui 
n'ayant  point  conscience  d'elle-même  en   un  mot ,  ne 
peut  connaître  ni  l'abstraction,  ni  le  devoir,  ni  la  res- 
ponsabilité, et  qui  par  conséquent  ne  peut  parvenir  ni  à 
la  science,  ni  à  la  moralité,  ni  au  sentiment  du  beau. 
«  Mais,  dirons-nous  ici  avec  un  esprit  très-ingénieux  et 
qui  sans  avoir  approfondi  aucune  grande  question,  a  dû 
approfondir  bien  des  détails  très-importants  :  c'est  là 
ce  qui  rend  l'intelligence  animale  tout  à  fait  incompré- 
hensible. L'animal,  dit-on,  comprend,  il  se  souvient,  il 
juge,  il  raisonne,  il  délibère  ,  il  prévoit,  en  un  mot  il 
pense  ;  mais  il  pense  sans  le  savoir  !  Il  aurait  ainsi  l'in- 
telligence, moins  ce  qui,  pour  nous,  est  le  caractère  es- 
sentiel de  l'intelligence....  Une  intelligence  non  intelli- 
gente, une  réflexion  non  réfléchie,  une  liberté  néces- 
sitée1 !  »  Nous  ajouterons  quant  à  nous  :  un  raisonnement 
sans  raison,  une  science  particulière  et  incapable  de  gé- 
néralisation comme  de  progrès,   une  science  qui  sait 
avant  d'avoir  appris  et  qui  débute  par  faire ,  avant  toute 
espèce  d'expérience,  le  plus  difficile  de  son  œuvre,  tout 
cela  est  pure  confusion  ! 

Nous  ne  pouvons  donc  pas  plus  admettre  un  instinct 
intelligent  qu'une  intelligence  instinctive,  on  le  devine 
sans  peine.  Mais  si,  laissant  les  mots  de  côté,  nous  nous 
reportons  tout  simplement  aux  deux  ordres  de  faits  que 
nous  définissions  tout  à  l'heure,  nous  pouvons  voir  que 
le  second  n'est  que  le  développement  naturel  du  pre- 
mier. Nous  dira-t-on  que  nous  aussi,  nous  admettons  des 
choses  contradictoires,  et  que  nous  parlons  aussi  d'ins- 
tinct infaillible  et  néanmoins  se  trompant  quelquefois, 
uniforme  et  cependant  capable  de  variations  ?  Mais  cette 
difficulté  n'en  est  pas  une,  si  la  sensibilité,  l'imagination 
et  la  mémoire  de  l'animal  sont  dirigées  par  leur  organi- 

1.  M.   L.  Teisse. 
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sation  et  par  toutes  les  causes  qui  agissent  directement 
sur  elle.  N'est-ce  pas  parler  clairement  et  conformément 
aux  faits  que  de  dire  :  l'organisation  de  chaque  espèce 
est  généralement  semblable  dans  tous  ses  représentants, 
et  cependant  la  force  des  organes,  la  finesse  des  sens, 
tout  cela  peut  varier  dans  de  certaines  limites.  L'organi- 
sation de  chaque  espèce  est  admirablement  adaptée  aux 
circonstances,  au  milieu,  il  y  a  là  toute  une  série  de  rap- 
ports constants  et  nécessaires  ;  et  cependant  des  circons- 
tances accidentelles  peuvent  survenir,  surtout  quand 
l'homme  intervient,  qui  déroutent  l'animal,  le  trompent 
et  Fégarent.  La  sensibilité  de  l'animal  qui  obéit  à  toutes 
ces  impulsions  de  l'organisme  et  du  milieu  ne  prend 
elle-même  aucune  initiative  et  ne  fait  par  elle-même  au- 
cun progrès,  que  celui  qu'amène  forcément  la  multiplica- 
tion des  associations,  des  images  et  des  mouvements;  et 
cependant,  l'homme  peut,  en  agissant  sur  les  sensations 
de  l'animal,  lui  inculquer  une  sorte  d'éducation.  En  un 
mot,  tous  les  phénomènes  secondaires  ou  consécutifs 
de  l'instinct  n'accusent  ni  changement,  ni  dégradation, 
ni  progrès,  qu'autant  qu'il  y  a  changement,  dégradation 
ou  progrès  dans  l'une  des  causes  d'impulsions  auxquelles 
cède,  sans  les  connaître,  la  sensibilité  de  l'animal.  A  ce 
point  de  vue,  il  nous  est  permis  d'espérer  qu'on  pourra 
constater  l'unité  de  tous  les  développements  qui  précè- 
dent. 


TROISIÈME  PARTIE 


L'ÉVOLUTION    PSYCHOLOGIQUE 


Ici  doit  commencer  pour  nous  une  série  de  recherches 
nouvelles.  Mais  lesquelles?  Nous  ne  sommes  point  libres 
de  poser  arbitrairement  les  questions  d'une  manière 
quelconque  :  nous  devons  les  accepter  et  les  discuter 
telles  que  la  science  de  notre  temps  nous  les  propose. 
D'ailleurs,  ces  substitutions  que  les  mouvements  de  la 
controverse  opèrent  entre  les  problèmes  ont  certaine- 
ment leurs  raisons  d'être.  L'histoire  des  doctrines  a  sa 
logique  suivie  comme  l'histoire  des  faits.  Groyons-le,  il 
y  a  des  questions  résolues  sur  lesquelles  des  esprits 
ignorants  ou  présomptueux  peuvent  seuls  être  tentés  de 
revenir.  Discute-t-on  vraiment  (entre  personnes  compé- 
tentes, cela  s'entend)  sur  les  différences  de  la  sensation 
et  de  la  raison,  de  l'instinct  et  de  l'intelligence?  Qu'on 
nous  permette  de  ne  le  pas  croire.  Les  plus  avancés  dans 
les  idées  transformistes  seront  amenés  sans  trop  de 
peine  à  le  reconnaître  :  entre  la  raison  actuelle  de 
l'homme  et  l'instinct  des  animaux  qui  appartiennent  à 
notre  période,  diront-ils,  la  distance  est  assurément  con- 
sidérable; et  la  raison,  qu'on  la  comprenne  comme 
Platon  ou  comme  Aristote,  comme  Leibniz  ou  coin  ni'1 
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Kant,  ou  même  comme  Herbert  Spencer,  est  étrangère 
aux  bêtes  que  nous  connaissons,  rien  n'est  plus  sûr. 
Mais  voici  les  difficultés  que  l'esprit  de  doute  et  de 
recherche  ont  soulevées.  Si  actuellement  on  croit  voir 
entre  l'homme  et  l'animal  une  séparation  produite  par 
le  vide  que  des  espèces  intermédiaires  ont  laissé  en  dis- 
paraissant, ce  vide,  dit-on,  n'est  pas  tel  qu'on  ne  puisse 
retrouver  chez  les  espèces  subsistantes,  y  compris 
l'homme,  une  continuité  aux  interruptions  de  laquelle  il 
est  facile  de  suppléer.  On  peut  concevoir  et  même  retrou- 
ver un  passage  entre  les  deux  ordres  de  facultés.  Il  y  a 
une  gradation  insensible  qui  rattache  les  développe- 
ments de  l'intelligence  et  de  la  raison  à  ceux  de  l'ins- 
tinct. Voilà  le  terrain  sur  lequel  nous  sommes  obligés 
maintenant  de  nous  avancer.  Nous  devons  chercher  où 
peuvent  se  trouver  ces  passages,  comment  et  avec  quel 
succès  on  s'efforce  de  se  représenter  ces  transitions  dans 
ce  qu'on  nomme  l'évolution  psychologique 

Ce  faisant,  nous  avons  un  double  but  à  poursuivre; 
car  toute  science  comparée  se  propose  à  la  fois  de  trouver 
les  ressemblances  et  les  différences,  de  rapprocher  et  de 
réunir.  Donc,  est-il  vrai  que  le  mécanisme  de  la  matière, 
compliqué  déjà  dans  l'instinct  de  l'animal,  ne  fait  que 
se  perfectionner  un  peu  plus  dans  l'intelligence  de 
l'homme?  Y  a-t-il  dans  l'intelligence  quelque  chose  qui 
soit  irréductible,  non-seulement  au  mécanisme,  mais  à 
l'instinct?  Y  a-t-il  dans  l'instinct  quelque  chose  qui  soit 
irréductible  au  mécanisme  ?  Et  si  ce  quelque  chose  existe 
dans  l'homme  et  dans  l'animal,  en  quoi  diffère- t-il  dans 
l'une  et  dans  l'autre  nature? 

Mais  qu'on  nous  permette  de  bien  déterminer  notre 
manière  de  procéder.  De  l'aveu  des  transformistes  eux- 
mêmes,  il  y  a  entre  l'homme  actuel  et  l'animal  actuel 
une  lacune.  Cette  lacune  ne  peut  être  immédiatement 
comblée  par  des  découvertes  positives,  ni  dans  l'ordre  des 
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sciences  naturelles,  ni  dans  l'ordre  psychologique.  C'est 
à  des  hypothèses  que  l'école  transformiste  croit  fon- 
dées, sans  doute,  mais  à  des  hypothèses  enfin  qu'on  est 
obligé  d'avoir  recours.  Autrement  dit,  si  l'intermédiaire 
existe,  on  ne  peut  que  le  reconstituer  en  montrant  dans 
chacun  des  deux  groupes  opposés  —  le  groupe  des  phé- 
nomènes instinctifs,  le  groupe  des  phénomènes  ration- 
nels —  des  points  d'attache  auxquels  on  relie  par  la 
pensée  la  chaîne  continue  des  faits  psychologiques. 

La  première  partie  de  cette  double  tentative,  nous 
l'avons  jugée  pour  notre  propre  compte  ;  car  nous  croyons 
précisément  avoir  montré  que  ce  point  d'attache  n'existe 
pas  dans  l'Instinct,  que  l'instinct  n'est  pas  mêlé  d'intelli- 
gence proprement  dite  ou  de  raison  réfléchie.  Nous 
devons  donc  prendre  maintenant  le  groupe  des  faits 
intellectuels,  examiner  si  ces  faits  attestent  l'interven- 
tion d'un  principe  spécial,  ou  bien  s'il  ne  faut  voir  en 
eux  qu'un  degré  de  complication  de  plus  dans  l'évolu- 
tion graduelle  et  continue  des  forces  inférieures. 


LE    LANGAGE  ET  L  ASSOCIATION  DES  IDEES 

N'est-ce  pas  tout  d'abord  dans  le  langage  que  l'on 
peut  le  mieux  se  flatter  de  trouver  une  faculté  intermé- 
diaire? Il  nous  le  semble  ;  et  voici  à  peu  près  sur  quoi 
paraissent  s'appuyer  ces  espérances. 

Une  fois  que  le  langage  est  inventé,  c'est-à-dire  une  fois 
que  l'habitude  est  prise  d'attacher  un  certain  sens  à  un 
phénomène  quelconque  de  la  vie  de  relation,  l'instru- 
ment de  la  décomposition  de  la  pensée  est  trouvé.  En 
effet,  à  la  sensation  primitive  succède  l'abstraction  qui 
en  détache,  en  fixe,  en  conserve  les  divers  fragments 
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en  les  liant  à  des  signes  matériels  aisément  retrouvés  par 
la  mémoire  :  ces  divers  fragments  se  réunissent  en  vertu 
de  leurs  affinités  réciproques.  De  là  la  généralisation  qui 
conduit  tout  droit  au  raisonnement,  puisque  raisonner 
c'est  descendre  du  général  au  particulier,  ou  remonter 
du  particulier  au  général.  Bref,  donnez  à  un  être  sentant 
le  langage,  et  vous  lui  ouvrez  d'un  seul  coup  tout  le 
domaine  de  l'intelligence. 

Ceci  posé,  l'animal  n'a-t-il  donc  pas  les  ressources 
nécessaires  pour  parvenir  au  langage?  De  fait,  il  a  un 
langage;  car  il  en  est  de  deux  espèces.  Il  y  a  le  langage 
d'émotion  et  le  langage  de  raison,  le  premier  représenté 
dans  notre  race  par  les  interjections  ou  les  cris.  Dire  que 
ce  sont  là  deux  ordres  de  phénomènes  ou  d'actes  psy- 
chologiques totalement  différents  est  impossible.  Tous 
les  deux  se  trouvent  réunis  dans  l'homme;  l'homme 
passe  insensiblement  de  l'un  à  l'autre  au  temps  de  son 
enfance;  et  souvent,  dans  le  cours  de  sa  vie,  il  se  laisse 
aller  à  substituer  l'un  à  l'autre.  On  prétend  que  l'animal 
actuel  n'a  pas  le  langage  de  raison.  Mais  tout  au  moins 
a-t-il  le  langage  d'émotion.  Si  donc  l'homme  actuel,  dont 
l'enfance  diffère  si  peu  de  l'état  d'animalité,  débute 
nécessairement  par  l'un  avant  de  conquérir  l'autre,  pour- 
quoi l'animalité  proprement  dite  n'aurait-elle  pu,  dans  la 
suite  des  âges,  passer,  elle  aussi,  de  l'un  à  l'autre? 

On  objectera  que  pour  franchir  ce  passage,  il  faut  une 
puissance  particulière,  non-seulement  supérieure  aux 
ressources  des  sens ,  mais  radicalement  différente  et 
constituant  un  ordre  nouveau.  C'est  là  une  prétention 
que  la  physiologie  respecte  fort  peu.  "Voyez  en  effet  jus- 
qu'où ses  dernières  découvertes  vous  contraignent  de 
reculer!  En  avant  de  la  sensation,  pour  ainsi  dire,  vous 
voulez  maintenir,  comme  une  imprenable  forteresse,  la 
raison.  Non-seulement  la  physiologie  vous  l'enlève;  mais 
elle  vous  chasse  de  la  sensation  elle-même  et  ne  laisse 
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plus  subsister  debout  que  le  mécanisme.  Parlons  sans 
métaphore.  Vous  ne  croyez  pas  que  le  langage  dit  de  rai- 
son sorte  spontanément  du  langage  d'émotion.  Eh  bien  ! 
la  physiologie  vous  prouve  que  tout  langage,  quel  qu'il 
soit,  dépend  du  mécanisme,  est  asservi  au  mécanisme, 
est  le  jouet  des  divers  accidents  qui  peuvent  altérer  le 
mécanisme. 

Rien  de  plus  connu  aujourd'hui  que  cette  démonstra- 
tion et  que  les  faits  nombreux  qu'elle  invoque.  Le  lan- 
gage est  une  fonction  et  une  fonction  qui ,  comme 
toutes  les  autres,  est  produite  par  le  jeu  automatique 
de  son  organe.  Cet  organe  existe,  il  est  distinct  de  tous 
les  autres,  et  alors  même  que  de  petites  difficultés  par- 
tielles pourraient  encore  être  opposées  à  la  doctrine 
qui  le  localise  dans  la  troisième  circonvolution  frontale 
gauche,  il  est  évident  que  cette  portion  du  cerveau 
joue  dans  les  phénomènes  du  langage  un  rôle  prépon- 
dérant. Yoici  une  personne  qui  paraît  manifestement 
se  souvenir,  reconnaître  les  choses  et  les  gens,  pré- 
voir, craindre,  espérer,  qui,  en  un  mot,  a  conservé  son 
intelligence.  Pourtant,  elle  ne  peut  plus  articuler  un 
seul  mot.  Bientôt  elle  meurt,  et  l'autopsie  fait  toucher 
du  doigt  les  altérations,  quelquefois  même  la  suppres- 
sion de  cette  partie  des  lobes  cérébraux.  Il  y  a  plus  : 
cet  organe  spécial  du  langage  doit  nécessairement  se 
décomposer  en  un  certain  nombre  d'organes  plus  spé- 
ciaux encore.  Tel  physiologiste  '  constate  neuf  facultés 
spéciales  de  la  parole,  indépendantes,  dit-il,  les  unes 
des  autres  et  distinctes  de  la  raison  ou  intelligence 
générale.  Et  sur  quoi  se  fonde-t-il?  Sur  des  observa- 
tions bien  positives  qui  lui  font  voir  successivement 
chacune  de  ces  facultés  s'affaiblir  ou  fonctionner  à 
contre-sens  et  avec  irrégularité  ou  s'exaltor  outre  me- 

1.  Ant.  Gros.  Les  fonctions  supérieures  du  système  nerveux,  p.  160  eq. 
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sure  ou  disparaître,  tandis  que  les  autres  demeurent 
plus  ou  moins  intactes .  Ainsi  l'on  verra  la  maladie 
frapper  tour  à  tour  et  isolément,  par  conséquent  nous 
obliger  à  distinguer  :  la  faculté  de  comprendre  des 
paroles  et  la  faculté  de  les  prononcer,  celle  de  lire  et 
celle  d'écrire,  celle  de  se  rappeler  en  général  et  celle  de 
se  rappeler  des  airs ,  la  faculté  d'émettre  des  sons 
vocaux  quelconques  et  la  faculté  de  chanter,  enfin  celle 
de  donner  des  inflexions  nuancées  à  sa  voix.  Et  heu- 
reux sommes-nous  si  l'on  s'en  tient  là  !  Car  on  vous 
citera  des  gens  qui  perdent  seulement  la  mémoire  des 
substantifs,  d'autres  qui  perdent  seulement  celle  des 
verbes,  d'autres  enfin  qui  ne  peuvent  plus  prononcer 
qu'une  phrase  ou  qu'un  mot  et  placent  à  tout  propos  ce 
mot  ou  cette  phrase,  mais  pour  tout  le  reste  demeu- 
rent muets.  Si  ces  facultés  secondaires  ne  sont  point 
solidaires  les  unes  des  autres,  si  la  maladie  ou  la  mort 
de  l'une  n'entraîne  pas  instantanément  la  maladie  ou  la 
mort  de  l'autre,  c'est  donc  que  le  langage  dépend  d'un 
mécanisme  compliqué  dont  chaque  partie  a  sa  fonction. 
En  d'autres  termes,  il  a  ses  organes  qui,  en  fonction- 
nant par  le  jeu  ordinaire  des  combinaisons  propres  à  la 
vie,  le  produit,  qui  suivant  qu'il  est  complet  ou  incom- 
plet, le  produit  complètement  ou  incomplètement,  et 
ainsi  de  suite. 

Concluons  :  si  le  mécanisme,  suivant  sa  complication 
et  sa  puissance,  fait  fonctionner  les  organes  du  langage 
de  manière  à  produire  un  langage  d'émotion  et  un  lan- 
gage de  raison  dans  des  proportions  tellement  iné- 
gales et  tellement  variables,  la  vie  ne  peut-elle  opérer 
le  passage  de  l'instinct  à  l'intelligence  par  le  lan- 
gage qui  dépend  d'elle  comme  l'intelligence  dépend  de 
lui? 

Telle  est,  si  nous  l'avons  bien  résumée,  la  théorie 
que  professent  implicitement  ou  explicitement,  tantôt 
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avec  beaucoup  de  réticences  et  de  confusion,  tantôt  avec 
franchise  et  clarté,  les  savants  de  nos  jours  qui  flottent 
du  matérialisme  au  positivisme,  disciples  ou  alliés  de 
Darwin. 

Nous  ne  songeons  nullement,  quant  à  nous,  à  nier 
ou  à  torturer  les  faits  qu'ils  nous  apportent  sur  le  mé- 
canisme localisé  de  la  fonction  du  langage  et  de  ses 
organes.  Peut-être  importerait-il  de  distinguer  deux 
espèces  de  cas  :  ceux  dans  lesquels  la  parole  est  empê- 
chée par  l'altération  des  organes  qui  servent  à  la  coor- 
dination des  mouvements  matériels  à  l'aide  desquels  le 
langage  exprime  la  pensée  ;  et  ceux  dans  lesquels  le 
langage  est  aboli  parce  que  la  pensée  elle-même  est 
suspendue.  Mais  on  nous  objecterait  sans  doute  que 
dans  bien  des  cas  les  idées  elles-mêmes  et  les  souve- 
nirs des  mots  subissent  les  atteintes  d'un  mal  qui  agit 
directement  sur  les  organes  cérébraux  sympathisant 
avec  les  organes  propres  de  la  parole,  que  par  consé- 
quent il  est  toujours  avéré  que  le  langage  dépend  d'un 
mécanisme  ou  simple  ou  double,  mais  d'un  mécanisme 
enfin.  Ici  comme  ailleurs,  faisons  les  plus  larges  conces- 
sions, sans  rien  tenter  pour  arrêter  la  marche  de  la 
science  et  sans  la  taxer  de  téméraire.  Cependant,  parmi 
tous  les  phénomènes  qu'elle  allègue  et  que  nous  ve- 
nons d'indiquer  en  bloc,  il  convient  de  distinguer  plu- 
sieurs groupes  ou,  pour  parler  plus  exactement,  plu- 
sieurs phases. 

En  premier  lieu,  l'être  sentant  émet  divers  sons  :  il 
les  produit  par  des  mouvements  fort  simples  et  n'exi- 
geant, pour  ainsi  dire,  aucun  travail  de  coordination. 
L'organe  vocal  a  sa  vie,  par  conséquent  sa  fonction, 
comme  tous  les  autres  organes  du  corps  vivant.  Le 
petit  enfant  crie  d'abord  comme  il  remue  les  mains  et 
les  pieds.  Il  crie  ensuite  quand  il  souffre  et  il  rit  quand 
il  jouit,  parce  que  l'organe  vocal  sympathise  avec  les 
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autres  organes,  obéissant  ainsi  aux  lois  générales  de 
l'économie  que  nous  avons  longuement  analysées.  Par 
une  suite  naturelle  de  ces  mêmes  lois,  l'être  tend  faire 
répéter  à  ses  organes  les  sons  qui  se  font  entendre  à 
lui  :  les  mouvements  que  Faction  du  dehors  l'amène  à 
ébaucher,  il  les  achève  sans  effort  :  c'est  là  l'action 
ordinaire  de  l'imitation  qui  fait  répéter  machinalement 
les  sons  entendus.  Yoilà  une  première  phase  qee 
l'homme  traverse  dans  son  enfance  et  dans  laquelle, 
croyons-nous,  l'animal  demeure. 

La  seconde  phase  est  d'une  importance  capitale.  C'est 
la  phase  dans  laquelle  les  sons  et  plus  généralement 
les  signes  se  multiplient  et  se  diversifient.  L'individu 
s'habitue  peu  à  peu  à  attacher  tel  sens  à  tel  geste  ou  à 
tel  mot.  Dans  ses  souvenirs  s'organisent  des  systèmes 
de  signes  qui  rappellent  des  systèmes  d'idées.  Il  s'ha- 
bitue à  dérouler  avec  une  promptitude  et  une  facilité 
toujours  croissantes  ces  séries  entremêlées,  à  aller  des 
signes  aux  idées,  des  idées  aux  signes.  En  un  mot,  un 
mécanisme  plus  ou  moins  complexe  se  monte,  se  règle 
et  manifeste  sa  puissance  par  des  mouvements  coordon- 
nés; au  fur  et  à  mesure  que  le  mécanisme  se  perfec- 
tionne, l'effort  diminue  et  la  conscience  des  mouve- 
ments s'affaiblit. 

Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  à  cette  phase  :  en  ce 
moment  nous  nous  bornons  à  en  constater  l'existence. 
Chez  la  plupart  des  hommes  ,  heureusement ,  elle  n'est 
suivie  d'aucune  autre.  Trop  souvent  néanmoins  on 
en  voit  survenir  une  troisième  dans  laquelle  le  méca- 
nisme ainsi  monté  se  dérange.  La  bête  ne  connaît  point 
cet  état  :  elle  est  étrangère  à  l'aphasie  comme  elle  est 
étrangère  à  la  folie,  par  cette  raison  toute  simple  qu'on 
ne  perd  une  chose  qu'après  l'avoir  acquise  et  possédée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  parcourez  les  observations  déjà  si 
nombreuses  de  la  clinique  sur  la  maladie  dont   nous 
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parlons,  vous  les  classerez  facilement  en  catégories 
assez  distinctes. 

1°  Dans  certains  cas,  le  mécanisme  du  langage  est 
complètement  arrêté,  le  malade  ne  peut  plus  dire  un 
seul  mot  ni  faire  un  seul  geste  expressif  intentionnel  ; 
les  mouvements  qui  dépendent  de  ce  mécanisme  sont 
devenus  impossibles,  les  organes  qui  le  constituent 
étant,  par  suite  d'un  défaut  ou  d'un  excès  dans  la  circu- 
lation sanguine,  incapables  de  toute  action. 

2°  Dans  d'autres  circonstances,  le  mécanisme  n'est 
pas  arrêté  tout  entier  :  une  partie  de  ses  rouages  fonc- 
tionne encore  tandis  que  le  reste  est  arrêté  ;  on  peut  lire 
et  non  écrire,  ou  inversement. 

3°  Il  arrive  enfin  que  le  mécanisme  n'est  ni  complè- 
tement ni  partiellement  arrêté,  mais  qu'il  est  troublé  et 
dérangé.  Le  malade  dit  un  mot  pour  l'autre  ;  il  veut  dire 
bonjour ,  il  dit  bontif.  Assez  souvent  il  reconnaît  son  erreur 
et  s'impatiente  en  voyant  qu'il  y  retombe  encore.  Les 
sympathies  ordinaires,  si  longuement  préparées,  se  dé- 
placent ;  les  associations  habituelles  sont  rompues,  les 
soubresauts  d'une  vie  surexcitée  sur  un  point  et  affaiblie 
sur  un  autre  les  remplacent  par  de  nouvelles  associa- 
tions que  la  mémoire  de  l'individu  ne  reconnaît  pas,  et 
qui  s'imposent  à  ses  organes  déréglés  comme  à  sa  pensée 
confuse  et  déroutée. 

On  pourrait  à  la  rigueur  reconnaître  une  quatrième 
\ce  de  maladie  ;  mais  elle  tient  de  fort  près  à  la 
précédente.  Un  mécanisme  nouveau  et  tout  particulier, 
-ans  aucune  utilité,  sans  raison  d'être,  se  monte,  se  con- 
le  et  agit  avec  les  mêmes  organes  qui  servaient  au 
mécanisme  normal.  On  sait  ce  que  les  médecins  ap- 
pellent la  chorée  ou  danse  de  Saint-Guy,  maladie  dans 
laquelle  Les  membres  exécutent  sans  la  volonté  de  l'in- 
dividu, sinon  contre  elle,  des  séries  do  mouvements 
ordonnés.  Eh  bien!  il  y  a  une  chorée  dus  organes 
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du  langage  comme  il  y  a  une  chorée  des  organes  loco- 
moteurs ou  préhenseurs.  L'individu  ainsi  atteint  parle 
ou  gesticule  à  perte  de  vue  sans  pouvoir  composer  avec 
réflexion  la  moindre  phrase  sensée. 

Telles  sont  les  atteintes  variées  auxquelles  est  exposé 
le  mécanisme  du  langage.  Il  est  donc  impossible  de  nier 
que  ce  mécanisme  existe,  qu'il  soit  lié  à  des  organes 
spéciaux.  Mais  comment  le  mécanisme  normal  s'est-il 
monté  et  réglé  ?  Gomment  les  mouvements  qu'il  rend 
possibles  se  sont-ils  coordonnés  peu  à  peu  ?  Avant  l'état 
pathologique,  s'est  développé  l'état  normal  dont  nous 
voulons  connaître  la  loi.  Là  est  pour  la  psychologie 
comparée  la  question  la  plus  intéressante  de  beaucoup. 
Pour  la  résoudre,  il  nous  faut  revenir  à  la  seconde 
phase  :  c'est  en  elle,  et  non  dans  la  troisième,  qu'est 
évidemment  le  nœud  de  la  difficulté. 

Dans  un  ouvrage  de  psychologie  physiologique  où 
sont  énumérées  toutes  sortes  d'hypothèses  mécanistes 
sur  la  coordination  des  éléments  du  langage,  on  trouve 
tout  à  coup,  modestement  cachée  dans  une  courte  note, 
la  réflexion  suivante  :  «  Ce  n'est  pas  de  l'organe  que 
vient  la  coordination.  L'organe  porte  seulement  la  trace 
d'un  fait  de  coordination  qu'il  sert  à  reproduire  autant 
de  fois  qu'on  le  veut  ou  qu'on  le  voudra.  Croire  qu'un 
organe  (un  instrument)  peut  coordonner  quoi  que  ce 
soit,  ce  serait  confondre  le  moule  de  la  statue  avec  le 
statuaire  '.  »  Il  est  impossible  de  mieux  dire,  en  vérité. 
Il  est  seulement  regrettable  qu'une  proposition  aussi 
importante  reste  ainsi  reléguée  au  bas  d'une  page  et  n'ait 
point  les  honneurs  d'un  développement  suivi.  Cette 
réflexion,  en  effet,  est  d'autant  plus  scientifique  que  la 
partie  du  cerveau  qui  préside  au  langage  paraît  être  non 
pas  seulement  un  organe,  mais  un  système  d'organes 

1.  A.  Cros.  Ouvrage  cité. 
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harmonieusement  combiné.  Si  ces  organes  secondaires 
concourent  ensemble  autant  que  l'organe  collectif 
qu'elles  constituent  concourt  avec  le  reste  de  l'économie, 
un  tel  accord  doit  avoir  sa  raison  d'être.  Mais  cette  der- 
nière question  est  une  de  celles  que  nous  devons  re- 
prendre plus  tard  avec  détail.  Voici,  en  attendant,  un 
autre  physiologiste,  M.  Luys 1,  bien  connu  pour  ses  longs 
et  admirables  travaux  sur  le  système  cérébro-spinal.  Il 
s'efforce  en  ce  moment  d'établir  que  les  actions  céré- 
brales sont  des  séries  de  mouvements  ou  d'actes  réflexes. 
Il  travaille  à  étendre  sur  les  parties  les  plus  intimes  et 
les  plus  obscures  du  cerveau  le  règne  du  mécanisme  ;  et 
c'est  précisément  sur  la  fonction  du  langage,  prise  pour 
type,  qu'il  fait  de  préférence  porter  ses  analyses,  se  pro- 
posant visiblement  de  conclure  de  cette  faculté  à  toutes 
les  autres.  Or,  il  cherche  à  nous  décrire  cette  phase  dans 
laquelle  s'opère  la  coordination  des  mouvements  qui 
par  la  suite  suffiront  à  tous  les  besoins  du  langage.  Il 
doit  valoir  la  peine  de  l'écouter. 

On  pourra  trouver  tout  d'abord  qu'il  n'est  guère  précis. 
«  La  parole,  écrit-il,  n'est  que  la  réaction  extrinsèque  du 
sensorium  en  émoi.  »  Gela  est  bref  ;  il  y  a  bien  des  réac- 
tions dans  l'organisme.  En  quoi  celle-ci  diffère -t-elle  de 
toutes  les  autres  ?  Mais  voici  plus  de  détails.  «  L'opéra- 
tion mentale  d'émettre  des  sons  articulés  voulus  est,  dit- 
il,  une  opération  complexe  qui  met  en  jeu  toutes  les 
forces  de  l'individu  vivant  et  qui  totalise  la  somme  de 
ses  sensibilités  intimes.  Elle  résume  son  émotivité,  elle 
engrène  fatalement  dans  son  évolution  sa  personnalité 
qui  a  conscience  de  ce  qui  s'opère  avec  sa  participation,  et 
elle  devient  ainsi  l'expression  somatique  la  plus  vivante, 
la  synthèse  la  plus  concrète  de  toutes  les  énergies  ner- 
veuses de  l'individu  en  action.  »  Donc,  si  nous  compre- 
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nons  bien  cette  manière  de  parler,  toutes  les  facultés  de 
l'individu,  sans  exception,  concourent  à  organiser  ce 
mécanisme  :  on  nous  signale  même  la  coopération  indis- 
pensable de  la  volonté,  de  la  personnalité  et  de  la  cons- 
cience. Mais  quelle  est  donc  la  loi  de  ce  consensus  ou  de 
cette  synergie  si  compliquée  ?  «  Il  faut  d'abord  que  l'im- 
pressionnabilité  se  développe,  que  la  sensibilité  élective 
pour  les  choses  qui  plaisent  et  les  choses  qui  déplaisent 
se  perfectionne.  »  Il  faut  en  outre  qu'en  vertu  «  d'affi- 
nités intimes  »  l'enfant  s'habitue  à  se  laisser  charmer 
par  les  objets  extérieurs,  qu'il  veuille  ainsi  en  retenir 
l'image  et  la  pensée.  Dès  lors  ces  idées  s'associent  peu  à 
peu  avec  les  divers  mouvements  du  langage  articulé 
dont  le  processus  se  déroule  parallèlement  avec  le  leur. 
Mais,  demanderons-nous,  qu'est-ce  donc  qui  détermine 
la  nature  particulière  de  l'impressionnabilité  humaine  et 
de  sa  sensibilité  élective  ainsi  que  le  processus  de  ses 
désirs  ?  Pouvons-nous  donc  croire  que  le  développement 
mécanique  du  langage  enfante  à  lui  seul  les  facultés  de 
l'intelligence,  quand  on  avoue  que  toutes  les  facultés 
interviennent  pour  organiser  et  ordonner  ce  mécanisme 
lui-même  ?  Si  je  vous  demandais  ce  qui  porte  l'homme 
lui  seul  dans  la  nature  à  vouer  aux  choses  cet  amour 
particulier  en  vertu  duquel  il  cherche  à  les  posséder  par 
la  pensée  et  à  les  nommer  pour  en  contempler  plus 
aisément  les  images,  vous  me  répondriez  donc  par  la 
synthèse  de  toutes  les  énergies  nerveuses  ou  plus  sim- 
plement par  l'intelligence  sans  dire  ce  que  c'est  que  l'in- 
telligence. 

Mais  essayons  de  trouver  quelque  chose  de  plus  clair 
et  de  plus  positif.  Quels  sont,  pour  ainsi  dire,  les  pre- 
miers germes  du  langage?  Quel  est  le  principe  qui  pré- 
side au  premier  de  ses  développements  ?  Les  mots  s'a- 
joutent les  uns  aux  autres  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
avons  des  idées  et  que  l'organisme  plus  souple  et  plus 
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fort  nous  permet  de  trouver  des  signes.  Mais  il  y  a  une 
raison  primitive  qui  nous  porte  à  chercher  des  signes 
pour  nos  idées.  Or,  nous  n'avons  qu'à  examiner  de  près 
le  plus  simple  et  le  plus  enfantin  des  langages  :  nous  lui 
trouverons  au  moins  trois  caractères  qui  dépassent  sin- 
gulièrement non-seulement  les  ressources  du  méca- 
nisme, mais  même  celles  de  la  sensibilité  et  de  l'instinct. 
Dans  la  réunion  de  ces  trois  caractères  est  la  raison  du 
langage  humain  et  le  ressort  caché  de  son  évolution. 

D'abord,  il  faut  bien  constater  le  besoin  de  s'exprimer 
pour  s'exprimer,  le  besoin  de  désigner  les  choses  pour 
penser  à  elles  plus  librement,  pour  pouvoir  en  mieux 
retenir  ou  en  ramènera  soi  les  idées.  Le  chien  de  chasse 
est  habitué  à  aboyer  d'une  certaine  manière  sur  la  piste 
d'un  lièvre  ;  quand  un  de  ses  compagnons  pousse  au  loin 
les  mêmes  aboiements,  il  lui  suffit  de  les  entendre  pour 
sentir  tous  ses  appétits  se  réveiller,  pour  chercher  aus- 
sitôt la  piste  et  poursuivre  le  gibier.  Tel  autre  animal 
qui,  habitué  à  vivre  en  société,  craint  l'isolement,  s'at- 
tend toujours  à  retrouver  quelques-uns  de  ses  congé- 
nères en  poussant  son  cri  familier.  Détaché  de  la  bande, 
il  rappellera  donc  ;  et  il  y  sera  d'autant  plus  excité  que 
ses  anciens  compagnons  épars  çà  et  là  vivent  dans  la 
même  attente  et  usent  des  mêmes  moyens  pour  sortir  de 
leur  solitude.  Voilà  le  type  du  langage  des  animaux. 
Pour  eux  aucun  signe  n'est  signe  qu'à  la  condition  d'être 
lié  immédiatement  à  quelque  besoin  de  la  vie  physique, 
à  quelque  appétit  développé  par  la  nature  ou  imposé  par 
les  artifices  du  dressage.  Assurément  l'homme,  lui  aussi, 
se  sert  de  son  langage  pour  invoquer  l'assistance  de  ses 
semblables  et  pour  satisfaire  de  mieux  en  mieux,  grâce 
à  cette  communication  par  la  parole,  ses  divers  besoins. 
Mais  Feulant  ne  débule-t-il  pas  par  indiquer  les  choses 
avir  le  (loiiit.  pu  les  désigner  avec  des  sons  tels  quels, 
sans  '{m-  se-  appétit*  aient  rien  à  voir  dans  cet  épanche- 
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ment  tout  naïf  et  tout  désintéressé  ?  L'homme  primitif 
pouvait  poursuivre  les  bêtes  avec  des  gestes  et  des  cris 
et  aussi  avec  des  procédés  peu  différents  de  ceux  de  sa 
proie  elle-même.  Mais  revenu  dans  son  antre,  il  dessi- 
nait sur  un  os  ou  sur  une  pierre  les  grossières  images 
que  nous  retrouvons  encore  ;  il  faisait  revivre  sous  ses 
yeux  la  figure  de  l'animal  dont  il  ne  pouvait  plus  rien 
craindre  et  rien  espérer.  Voilà  le  langage  humain;  car, 
que  ce  soit  pour  l'ouïe  ou  pour  la  vue  que  l'homme  s'ap- 
plique à   eproduire  les  images  des  choses,  il  y  a  langage 
quand  il  y  a  désignation  volontaire  d'un  objet,  alors 
même  qu'il  ne  s'agirait  actuellement  ni  de  se  l'approprier 
ni  de  le  repousser.  Le  langage  atteste  donc  dans  notre 
espèce  un  besoin  d'un  genre  nouveau, le  besoin  de  penser, 
le  besoin  de  commercer  avec  les  choses  de  la  nature  pour 
la  satisfaction  de  les  connaître  et  de  les  faire  vivre  dans 
notre  imagination  d'une  vie  qu'ils  nous  doivent  à  nous. 
Ce  caractère  en  enveloppe  un  autre.   Chez  les  ani- 
maux, tout  cri,  tout  mouvement  arraché  par  le  besoin  ou 
par  le  désir,  reste  phénomène  sensitif,  c'est-à-dire  sub- 
jectif et  (en  un  sens  que  l'on  comprendra)  personnel. 
Mais  le  signe  que  l'homme  produit  a  une  valeur  objec- 
tive, il  désigne  la  chose  elle-même,  et,  que  nous  y  réus- 
sissions ou  non,  nous  nous  flattons  toujours  de  désigner 
les  êtres  de  la  nature  tels  qu'ils  sont.  On  dira  que  les 
premiers  mots  et  les  premières  racines  sont  fournis  par 
des  phénomènes  sensitifs  tout  subjectifs.  La  matière  du 
signe,  peut-être!  mais  la  matière  première  du  signe  im- 
porte si  peu  qu'elle  ne  tarde  pas  à  être  altérée  ou  mé- 
connue, et  cela  pour  le  plus  grand  profit  du  langage. 
Nous  voulons  dire  que  sa  signification  primitive  est  vite 
oubliée,  et  que  cet  oubli  est  précisément  le  commen- 
cement des  progrès  que  la  pensée  humaine  fait  ac- 
complir à  la  langue.  Tel  mot  qui  désigne  tel  être  ou  tel 
mode  de  l'existence  a  d'abord  reproduit  un  son  dont 
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l'origine  peut  être  attribuée  à  quelque  phénomène  orga- 
nique. Gela  est  possible,  mais  ce  qui  est  bien  certain, 
c'est  que  nous  n'avons  rien  de  plus  pressé  que  de  l'ou- 
blier. Quand  nous  prononçons  le  mot,  c'est  à  la  chose 
que  nous  pensons,  non  à  notre  propre  sensation.  Le 
savant  peut  sans  doute,  à  force  de  patience,  retrouver 
dans  quelques  cris  imitatifs  la  première  étymologie  de 
beaucoup  de  mots  que  nous  prononçons.  Mais  encore, 
remarquons-le,  ce  cri,  matière  du  signe,  est  le  plus  sou- 
vent un  cri  imitatif,  c'est-à-dire  impliquant  une  certaine 
volonté  de  produire  et  de  figurer  par  un  acte  humain  un 
être  étranger  à  nous.  Admettons  que  le  mot  lion  vienne 
d'une  onomatopée.  Qu'a-t-on  voulu  signifier  par  ce  mot? 
Le  cri  de  la  bête,  ou  plutôt  la  bête  elle-même,  non  le  cri 
que  la  frayeur  de  la  bête  pouvait  nous  arracher.  Quoi 
qu'il  en  soit,  personne,  à  commencer  par  le  philologue  le 
plus  érudit,  ne  pense  à  l'étymologie  dans  l'usage  quo- 
tidien de  la  parole.  On  a  discuté  longuement  pour  classer 
les  signes  de  notre  langage  en  naturels  et  en  conven- 
tionnels. On  s'approcherait  beaucoup  de  la  vérité  en  di- 
sant qu'ils  sont  d'abord  tous  naturels  et  qu'ensuite  ils 
deviennent  tous  très-rapidement  conventionnels,  l'esprit 
ne  pouvant  faire  un  libre  et  fécond  usage  de  la  parole 
qu'en  se  détachant  de  la  matière  du  signe  et  en  s'affran- 
chissant  de  la  signification  étymologique  pour  ne  penser 
qu'à  la  chose  même  et  se  la  représenter  aussi  complète 
que  possible.  Et  en  effet,  ce  mot  qui,  si  l'on  s'attache  à 
sa  première  signification  matérielle,  n'a  désigné  qu'un 
caractère  de  la  chose  sert  bientôt  à  désigner  tous  les 
autres.  Les  impressions  et  les  images  ramenées  par  le 
souvenir  viennent  se  grouper  une  à  une  autour  du  mot 
primitif  et  en  enrichissent  le  sens;  elles  s'organisent 
avec  lui  de  manière  à  constituer  un  tout  désormais  indi- 
visible. Mais  le  mot  n'a  cette  espèce  de  vertu  attractive 
cl  ;issimilatrice  que  parce  qu'il  l'a  reçue  de  notre  intel- 
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ligence:  le  mot  en  lui-même  ne  vaut  que  par  l'ensemble 
des  idées  que  l'intelligence  travaille  à  réunir,  à  son 
occasion,  pour  acquérir  de  la  nature  des  choses  une 
connaissance  toujours  croissante. 

Mais  en  troisième  lieu,  si  le  langage  humain  attribue 
un  sens  objectif  à  un  phénomène  sensitif  et  subjectif  tout 
d'abord,  il  faut  ajouter  qu'il  attribue  à  un  phénomène 
tout  particulier  un  sens  général,  disons  mieux,  universel. 
Si  l'on  s'en  tient  à  sa  nature  propre  et  intrinsèque,  le 
phénomène  qui  doit  servir  de  signe  n'a  qu'une  valeur 
très-relative  et  qu'une  signification  toute  particulière.  Le 
prétendu  langage  de  la  bête  va-t-il  au-delà?  Les  cris 
joyeux  que  pousse  le  chien,  quand  il  voit  son  maître 
armé  de  son  fusil  et  vêtu  pour  la  chasse,  signifient-ils 
autre  chose  que  le  plaisir  actuel  de  l'animal?  son  imagi- 
nation excitée  par  ces  attraits  commence  déjà  la  chasse 
et  flaire  le  gibier.  De  là  ses  cris  de  joie.  Lorsque  l'animal 
qui  est  en  nous  souffre  ou  jouit  avec  une  certaine  viva- 
cité, il  émet  des  cris  dont  la  nature,  la  durée,  l'intensité 
sont  proportionnées  à  la  nature  de  la  sensation  parti- 
culière du  moment  et  n'expriment  pas  autre  chose.  Mais 
quand  nous  nous  servons  d'un  son  quelconque  pour  lui 
donner  une  valeur  objective,  nous  bornons-nous  à 
désigner  un  être  ou  un  phénomène  particulier  ?  On  sait 
que  tout  mot  clans  la  langue  humaine  peut  servir  à  dé- 
signer indistinctement  la  série  entière  des  êtres  présents 
et  à  venir  auxquels  il  s'applique .  Ni  la  pensée  ni  l'ima- 
gination ne  peuvent  assigner  aucune  limite  à  l'extension 
de  Tidée  comprise  sous  ce  mot  :  c'est  un  véritable  infini 
que  ce  mot  renferme  ou  plutôt  qu'il  ouvre  à  l'intelli- 
gence. Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  ce  point  : 
toute  parole  est  un  acte  de  généralisation  ;  cela  est  acquis 
à  la  science,  à  la  philologie  non  moins  qu'à  la  psycho- 
logie pure.  Mais  le  caractère  de  généralité  n'est-il  que 
lentement  conquis  à  la  faveur  des  expériences  accu- 
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mulées  des  générations  qui  enrichissent  le  mot?  Nulle- 
ment.  Gomme  Max  Muller  entre  autres  l'a  bien  démontré, 
«  toute  racine  est  le  signe  d'une  conception  générale,  » 
Les  vraies  racines  sont  relativement  fort  peu  nombreuses 
dans  nos  langues,  on  le  sait;  et  la  majeure  partie  des 
mots  de  notre  groupe  de  langues  Indo-Européennes, 
par  exemple,  a  ses  racines  dans  une  langue  qui  remonte 
à  une  antiquité  des  plus  reculées.  Mais  si  ces  mots-racines 
ont  pu  et  peuvent  encore  donner  naissance  à  tant  de 
mots  divers  sans  perdre  leur  signification  et  leur  valeur 
primitives,  n'ont-elles  pas  du  avoir,  dès  le  principe,  cette 
généralité  indéfinie  dont  nous  parlons  ?  Bien  des  généra- 
tions, bien  des  civilisations  différentes  se  sont  emparées 
de  ces  mots  :  elles  les  ont  modifiés  de  vingt  manières, 
tantôt  en  substituant  un  son  à  un  autre,  tantôt  en  rac- 
courcissant, tantôt  en  supprimant  la  terminaison  ;  quel- 
quefois elles  ont  élargi,  quelquefois  elles  ont  restreint  le 
sens  lui-même.  En  tout  cela,  dit-on,  elles  cherchaient 
i'i  ((momie  des  moyens,  la  commodité,  ajoutons  aussi  le 
plaisir  de  l'oreille  qui  doit  varier  suivant  les  climats  et  les 
habitudes  physiques.  A  travers  toutes  ces  variations  ce- 
pendant, il  y  a  une  signification  qui  persiste.  La  racine 
n'eût  pas  eu  cette  vitalité  et  cette  vertu  de  satisfaire  aux 
exigences  de  tant  d'intelligences  successives,  si  elle 
îi'îiv.iiL  eu  dès  le  principe  cette  généralité  qui  faisait  d'elle 
le  signe  de  tous  les  êtres  ou  phénomènes  devant  ou 
pouvant  reproduire  dans  la  suite  indéfinie  des  âges  les 
<;u;i<lcn,'S  une  fois  constatés  et  nommés. 

llésuinons-nous.  Il  peut  y  avoir  des  rapports  entre  le 
langage  d'émotion  et  le  langage  de  raison  chez  l'homme. 
Mais  ce  rapport  est  analogue  à  celui  qui  existe  entre  la 
pferre  brute  gisant  sur  le  sol  à  la  portée  do  la  bêle 
!  onmie  à  celle  de  l'homme  et  la  pierre  taillée,  polio, 
transformée  en  arme  ou  en  outil  par  la  main  seule  de 
l'homme.  «  Chaque  racine  a  commencé  par  contenir, 
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comme  elle  peut  contenir  encore  aujourd'hui,  dans  un 
monosyllabe  ayant  le  caractère  d'une  interjection,  une 
assertion  tout  entière,  une  question,  un  ordre;  et  le  ton, 
le  geste  ou  les  circonstances  en  complétaient  la  signi- 
fication, de  même  que  la  pierre  ou  le  bâton  était  la  ma- 
tière, mais  que  la  manière  de  s'en  servir  en  variait  les 
applications1.  »  On  peut  dire  cependant  que  la  question, 
l'ordre,  l'assertion  sont  déjà  autant  d'actes  intelligents. 
Si  donc  il  y  a  réellement  une  transition  entre  le  langage 
d'émotion  et  le  langage  de  raison,  cette  transition  est 
opérée  par  un  acte  indivisible,  spécial,  essentiellement  hu- 
main, l'attribution  d'un  sens  objectif,  général,  universel 
à  un  fait  sensible,  subjectif  et  particulier.  On  le  dit  par 
une  sorte  de  métaphore,  le  mot  contient  en  germe  la  lan- 
gue entière  et  son  avenir.  Mais  le  mot  dont  on  peut  dire 
cela  n'est  plus  un  fait  sensible  brut  :  l'intelligence  s'en  est 
emparée.  Ainsi,  pour  nous  servir  encore  de  la  comparai- 
son de  M.  Withney,  si  Ton  voulait  soutenir  que  le  bâton 
du  premier  homme  renfermait  en  lui  le  type  des  instru- 
ments, des  outils  et  des  machines  dont  se  sert  aujour- 
d'hui l'homme  civilisé,  on  ne  pourrait  le  dire  que  du 
bâton  manié  par  un  être  intelligent.  A  vrai  dire,  ce  n'est 
ni  dans  le  bâton  que  sont  renfermés  l'outil  et  la  machine 
ni  dans  les  sons  du  langage  d'émotion  que  sont  contenus 
les  divers  signes  du  langage  proprement  dit,  c'est  dans 
l'intelligence  humaine  et  en  elle  seule.  Une  fois  que 
cette  intelligence  capable  d'opérer  la  transition  dont  nous 
venons  de  parler  sera  posée,  tout  ne  sera  pas  fait  d'un  seul 
coup,  ni  dans  l'individu,  ni  dans  la  race.  Oui  sans  doute  il 
faudra  du  temps  et  des  efforts  accumulés  pour  produire 
et  la  coordination  des  mouvements  dans  le  mécanisme 
cérébral  et  l'évolution  par  laquelle  la  vie  du  langage 
multiplie  les  familles  d'idiomes.  Mais  loin  que  le  méca- 

1.  Withney,  La  vie  du  langage. 
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nisme  produise  à  lui  seul  le  langage  et  par  le  langage 
l'intelligence,  c'est  bien  plutôt  l'intelligence  qui  produit 
le  langage  et  par  le  développement  graduel  du  langage 
l'harmonie  et  la  bonté  du  mécanisme,  souvent,  hélas  ! 
trop  fragile,  dont  elle  se  sert  comme  elle  peut. 


II 

l'association  et  la  raison. 

Nous  serions  dans  une  grande  illusion,  à  coup  sûr,  si 
nous  nous  flattions  d'avoir  remporté  une  victoire  défi- 
nitive. Supposons  que  nous  ayons  fait  partager  à  tous 
notre  conviction  qu'aucun  passage  insensible  de  l'ins- 
tinct à  l'intelligence  ne  doit  être  cherché  dans  le  langage. 
La  difficulté  se  déplace;  l'objection  se  métamorphose. 
Plus  hardis  encore,  d'autres  philosophes  chercheront  le 
passage  dans  l'intelligence  elle-même.  On  nous  dira  en 
effet  que  l'intelligence  est  tout  simplement  l'accumu- 
lation et  l'organisation  lente  des  expériences,  c'est-à-dire 
des  associations  d'images  et  de  mouvements.  Un  peu 
plus  d'intelligence,  dira-t-on,  c'est  un  peu  plus  d'asso- 
ciations recueillies,  conservées,  groupées  dans  un  ordre 
qui  suit  exactement  l'ordre  des  relations  par  lesquelles 
s'enchaînent  les  phénomènes.  Un  peu  moins  d'intelli- 
gence, c'est  un  peu  moins  d'associations  ou  des  associa- 
tions moins  bien  ordonnées.  Quoi  de  plus  simple  que  de 
concevoir  un  insensible  passage  et  une  gradation  inin- 
terrompue dans  les  efforts  pénibles  d'abord  et  cons- 
cients, faciles  ensuite  et  inconscients  qui  produisent  cette 
série  continue  de  progrès?  Mais  on  ne  rapproche  pas 
ainsi  l'intelligence  de  l'instinct  sans  les  rapprocher  l'un 
H  l'autre  du  mécanisme.  C'est  la  complication  croissante 
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des  organes  qui  permettra,  dit-on,  l'acquisition  d'un  plus 
grand  nombre  d'images  :  c'est  une  plus  grande  division 
du  travail  entre  les  diverses  parties  de  l'organisme  qui 
permettra  d'obtenir  plus  de  connaissances  spéciales; 
c'est  une  plus  grande  harmonie  dans  la  coordination  des 
organes  distincts  qui  permettra  de  retrouver  plus  de 
ressemblances  après  avoir  trouvé  plus  de  différences, 
ainsi  de  suite.  Avec  un  petit  nombre  de  chiffres  se  cons- 
titue toute  l'arithmétique  ;  avec  un  petit  nombre  de  notes 
toute  la  musique;  avec  un  petit  nombre  de  voyelles 
et  de  consonnes  toute  une  langue;  un  petit  nombre 
d'images  sensibles  associées  diversement  entre  elles  peut 
tout  aussi  bien  suffire  au  développement  de  l'intelli- 
gence. Or,  songeons  qu'un  centimètre  cube  de  plus  de 
matière  cérébrale  donnera  des  milliers  de  cellules  ou  de 
filets  nerveux  dont  la  vie  et  les  mouvements  permettront 
d'enregistrer  et  de  rappeler  un  nombre  inouï  de  nou- 
velles images  et  de  nouvelles  combinaisons  d'images. 
Cependant  les  phénomènes  de  l'univers  sont  toujours 
les  mêmes.  Que  les  organismes  donc  se  compliquent  de 
plus  en  plus  pour  s'ajuster  de  mieux  en  mieux  à  ces  phé- 
nomènes extérieurs  et  pour  développer  en  eux-mêmes 
des  états  qui  correspondent  de  plus  en  plus  exactement  à 
l'ordre  des  phénomènes,  il  n'est  besoin  de  rien  autre 
chose  pour  expliquer  la  nature  de  l'intelligence  en  gé- 
néral et  le  développement  gradué  des  différentes  intelli- 
gences d'un  bout  du  règne  animal  jusqu'à  l'autre. 

On  nous  dispensera  d'exposer  plus  longuement  cette 
théorie  aujourd'hui  fort  connue  et  presque  populaire. 
Loin  de  nous  d'ailleurs  la  pensée  de  discuter  les  infini- 
ment petites  analyses  et  les  incommensurables  déve- 
loppements de  l'école  associationiste.  On  peut  en  accep- 
ter une  très-grande  et  très-notable  partie.  Qui  peut  nier 
que  toutes  les  connaissances  acquises  par  l'intelligence 
renferment  des  images  groupées,  associées,  coordonnées, 
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et  que  ce  travail  de  coordination  s'opère,  dans  la  vie 
humaine,  à  pas  lents?  Mais  d'abord  n'y  a-t-il  pas  un  prin- 
cipe coordinateur?  Et  ce  principe  coordinateur  quel  est- 
il?  Ici,  ce  semble,  une  première  et  très-importante  dis- 
tinction est  nécessaire. 

Dans  un  milieu  tout  à  fait  identique  vivent  des  êtres 
divers.  Chacun  d'eux  ne  pourra  recevoir  et  ne  retiendra 
du  monde  extérieur  qu'un  certain  nombre  limité  d'impres- 
sions ;  chacun  organisera  en  lui-même  un  genre  d'associa- 
tions particulier.  Gela  est  incontestable  et  cela  doit  avoir 
sa  raison.  L'unité  de  chacun  de  ces  systèmes  d'images,  le 
principe  directeur  ou  ordonnateur  de  chacun  d'eux,  je 
n'ai  point  de  peine  à  les  trouver,  d'après  la  méthode 
même  de  l'école  en  question,  si  je  m'en  tiens  au  règne 
animal,  l'homme  mis  à  part.  Ce  qui  détermine  la  nature 
et  l'étendue  des  groupes  d'impressions  et  d'images  qui 
s'organisent  dans  la  mémoire  du  lièvre,  je  le  sais;  je  le 
sais  aussi  pour  le  chien,  je  le  sais  pour  le  chien  d'arrêt, 
je  le  sais  pour  le  chien  sauveteur,  je  le  sais  pour  l'oiseau 
de  proie,  soit  diurne  soit  nocturne,  je  le  sais  pour  le  cas- 
tor, pour  l'abeille,  etc.,  etc.  La  mémoire  de  chacun  de 
ces  animaux  retient  ce  qui  a  impressionné  ses  sens  ;  mais 
-13ns  n'ont  été  impressionnés  que  par  ce  qui  intéressait 
ippélits;  ses  appétits  n'étaient  à  leur  tour  déterminés 
qu.'  parles  besoins  de  son  organisme,  c'est-à-dire  par 
la  structure  et  l'état  de  cet  organisme  lui-même.  L'orga- 
nisme,  si  complexe  qu'il  puisse  être,  a  son  unité;  il  est 
même  d'autant  plus  un  qu'il  est  plus  complexe.  Dès 
lors,  les  besoins  de  l'animal,  ses  appétits,  ses  impres- 
sions, ses  imaginations,  ses  systèmes  d'images,  tout  cela 
conserve  son  unité.  Jusqu'ici,  rien  n'est  plus  clair;  voilà 
en  effet  un  mode  d'intelligence  qui  n'a  rien  de  mysté- 
rieux. On  peut  munie  en  décomposer  aisément  les  facul- 
tés d'après  le  système  de  M.  Bain.  M.  Bain  recmiuaii 
dans  1  intelligence  trois  facultés  :  le  discernement,  senti- 
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ment  ou  conscience  de  la  différence;  la  similarité,  senti- 
ment ou  conscience  de  la  ressemblance,  la  faculté  de 
mémoire  ou  d'acquisition.  —  «  Ces  trois  facultés,  dit-il, 
«  sont  l'intelligence,  toute  l'intelligence,  rien  que  l'intelli- 
«  gence.  »  Tout  être  cependant  ne  remarque  entre  les 
choses,  il  n'apprend  à  connaître  et  par  conséquent  à  se 
remémorer  ni  les  mêmes  différences  ni  les  mêmes  res- 
semblances. S'il  est  des  phénomènes  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  les  appétits  propres  à  l'animal  que 
voici,  cet  animal  sera  devant  eux  comme  s'il  ne  les 
voyait  ni  ne  les  entendait;  souvent  même  on  peut  dire  à 
la  lettre  qu'il  ne  les  verra  ni  ne  les  entendra;  il  ne  s'en 
formera  donc  et  par  conséquent  n'en  retiendra  aucune 
image.  D'autres  phénomènes  au  contraire  excitent  ses 
premiers  désirs,  ils  affectent  efficacement  ses  sens  :  ils 
ont  une  place  dans  son  imagination.  Dès  lors  tout  ce  qui 
ressemblera  à  ces  phénomènes  au  point  d'exciter  à  un 
degré  suffisant  les  mêmes  sensations  pénétrera  clans  son 
sensorium.  Ce  qui  en  différera  au  point  de  n'exciter  en 
quoi  que  ce  soit  ni  les  mêmes  désirs  ni  les  répugnances 
ou  les  craintes  étroitement  liées  à  ces  désirs,  sera  pour 
lui  comme  nul  et  non  avenu;  ce  qui  en  différera  au 
point  de  provoquer  ces  répugnances  et  ces  craintes  sera 
remarqué.  Ainsi  se  formeront  des  associations  et  des 
systèmes  d'images  attirantes  ,  des  associations  et  des 
systèmes  d'images  repoussantes.  Voilà  l'intelligence  de 
l'animal,  toute  son  intelligence,  pouvons-nous  dire,  en 
employant  la  formule  de  M.  Bain. 

L'homme  lui-même,  au  dire  de  M.  Bain  et  de  beaucoup 
d'autres,  ne  fait  que  percevoir  et  retenir;  il  ne  fait  qu'ac- 
cumuler des  ressemblances  et  des  différences.  Mais 
quelles  ressemblances,  quelles  différences  cherche-t-il ? 
On  répondra  :  celles  qui  ont,  à  quelque  degré,  affecté  ses 
sens.  La  réponse  ne  suffit  pas.  Les  sens  de  l'homme  ont- 
ils  la  même  fin  que  ceux  de  l'animal?  Je  veux  dire  :  le 
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ramènent-ils  toujours  sur  lui-même?  Ne  lui  font-ils  per- 
revoir  les  choses  que  dans  la  mesure  où  ces  choses  inté- 
ressent immédiatement  ses  appétits?  Il  ne  le  semble 
pas.  Toute  sensation  est  de  sa  nature  à  elle,  subjective, 
nous  le  reconnaissons  ;  c'est  précisément  pour  cela  que 
dans  l'animal  où  tout  se  réduit  à  la  sensation,  tout  est 
subjectif,  même,  nous  l'avons  vu,  le  semblant  de  lan- 
gage que  la  nature  lui  a  donné.   Mais   qu'est-ce  que 
l'homme  fait  immédiatement  de  chacune  de  ses  sensa- 
tions? Un  Signe.  Il  y' a  dans  toute  sensation  humaine  ce 
double  caractère  :  elle  est  d'abord  représentative  de  la 
modification  que  notre  organisme  vient  de  subir,  mais 
elle  est  ensuite,  d'une  certaine  façon,  représentative  de 
quelque  chose  d'extérieur  que  nous  considérons  comme 
cause  de  notre  modification.  Est-ce  à  dire  que  la  sensa- 
tion corresponde  avec  une  fidélité  parfaite  au  phéno- 
mène extérieur,  et  que  par  la  sensation  nous  saisissions 
la  réalité  même  des  choses?  Nous  ne  le  prétendons  cer- 
tes pas.  En  disant  que  toute  sensation  est  pour  l'intelli- 
gence humaine  un  signe,  nous  croyons  nous  exprimer 
clairement.  Tout  signe  est  relatif  en  ce  sens  que  tout 
signe  a  une  partie  subjective  qui  l'empêche  d'être  un 
équivalent  exact  et  complet  de  l'objet  auquel  il  se  rap- 
porte. Mais  il  en  est  de  la  sensation  signe  comme  il  en 
est  du  signe  plus  particulier  dont  se  sert  le  langage.  L'es- 
prit humain  a  hâte,  pour   ainsi  dire,  d'abandonner  la 
partie  subjective,  matière  du  signe,  et  de  la  traverser  pour 
aller  droit  à  quelque  chose  qu'il  juge  exister  en  dehors 
de  lui,  indépendamment  de  lui  et  de  sa  manière  d'être 
actuelle.  On  dira,  si  l'on  veut,  que  nous  ne  connaissons 
Tordre  des  faits  que  par  l'ordre  de  nos  sensations,  le 
temps  que  par  la  succession  de  nos  états  internes,  Tes- 
pace  que  par  la  coordination  de  nos  impressions  tactiles 
ou  visuelles.  Tout  cela  est  vrai.  Mais  il  est  vrai  aussi  que 
quand  nous  pensons  au  temps  et  à  l'espace,  nous  pen- 
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sons  toujours  à  un  certain  ordre  ontologique  d'où  naît 
l'ordre  phénoménal  qui  nous  affecte.  Nous  ne  considé- 
rons pas  plus  l'ordre  phénoménal  ou  subjectif,  que  nous 
ne  considérons,  en  prononçant  un  mot,  ce  que  la  matière 
première  de  ce  mot  peut  emprunter  à  tel  ou  tel  état  phy- 
siologique de  nos  organes.  Si  la  première  et  la  plus 
humble  de  nos  sensations  n'avait  pas  déjà  ce  caractère 
de  signe,  aucune  de  nos  sensations  ne  l'aurait.  L'œil  de 
l'oiseau  peut  embrasser  cent  fois  plus  d'espace  que 
nous  ;  et  que  de  sensations  et  d'images  il  est  physique- 
ment à  même  d'accumuler,  de  conserver,  d'associer  ! 
Pourtant  sa  vue  ne  lui  servira  jamais  qu'à  conduire  et  à 
assurer  sa  course  rapide  dans  les  airs  ainsi  qu'à  lui  faire 
de  loin  discerner  sa  proie.  Si  nous  voulons,  nous,  décom- 
poser et  subdiviser  nos  sensations  visuelles,  nos  sensa- 
tions auditives,  nos  sensations  tactiles,  n'est-ce  pas  parce 
que  nous  voulons  connaître  surtout  l'ordre  des  phéno- 
mènes extérieurs  qui  produisent  ces  impressions  élémen- 
taires ? 

Mais  encore  une  fois,  il  faut  que,  dans  la  sensation 
complexe  et  confuse,  il  y  ait  une  première  tendance  et 
un  premier  mouvement  de  l'esprit  pour  se  porter  hors 
de  lui-même  à  la  recherche  de  l'objet  extérieur.  Autre- 
ment, que  nous  importerait  de  connaître  les  couleurs  du 
spectre  et  les  notes  de  la  gamme  ainsi  que  les  diversités 
du  poids,  de  la  forme,  de  la  résistance!  Ce  sont  là  des 
choses  dont  la  vie  animale  n'a  pas  besoin.  Dites  mainte- 
nant, si  vous  le  voulez,  que  tout  le  travail  de  l'intelli- 
gence consiste  à  associer  et  à  ordonner  des  sensations  et 
des  images  dans  un  ordre  qui  correspond  à  Tordre  des 
phénomènes.  Mais  reconnaissez  que  l'association  n'est 
pas  une  cause  première  :  l'association  ne  peut  expliquer 
la  nature  des  choses  associées,  elle  unit  ces  choses  mais 
ne  les  fait  pas.  Ici,  chez  l'animal,  sont  associées  des  sen- 
sations et  des  images  qui  restent  subjectives,  et  qui, 
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précisément  à  cause  de  cela,  sont  toujours  toutes  propor- 
tionnées clans  leur  nature,  leur  nombre,  leur  étendue, 
aux  besoins  de  l'organisme.  Là,  chez  l'homme,  sont 
associées  des  sensations  qui  sont  prises  immédiatement 
pour  des  signes,  c'est-à-dire  qui  ont  une  valeur  objec- 
tive, et  dans  lesquelles  se  manifeste  dès  le  principe  une 
activité  capable  d'initiative  et  de  choix.  Ge  n'est  pas  l'as- 
sociation des  idées  qui  explique  la  nature  de  notre  intel- 
ligence :  c'est  la  nature  de  notre  intelligence  qui  expli- 
que la  nature  de  nos  associations  d'idées. 

Mais  n'est-ce  pas  elle  aussi  qui  explique  l'ordre  et  le 
mode  de  groupement  de  nos  associations  ?  Pour  M.  Her- 
bert Spencer,  ce  groupement  se  forme  dans  notre  esprit 
d'après  le  groupement  lui-même  des  phénomènes.  La 
fréquence  des  états  psychiques  est  proportionnée  à  la  fré- 
quence avec  laquelle  la  relation  entre  les  phénomènes 
extérieurs  correspondants  a  été  présentée  dans  l'expé- 
rience. Il  semble  que  ce  mot  d'expérience  dise  tout  et  suf- 
fise à  tout.  Mais  l'expérience  de  chaque  être  n'est  pas  la 
même.  Faut-il  le  répéter?  Chaque  animal  a  exclusivement 
l'expérience  de  ce  qui  intéresse  ses  appétits,  de  ce  que 
l'excitation  de  ses  besoins  le  force,  pour  ainsi  dire,  à 
connaître.  L'homme  travaille  librement  à  étendre  son 
expérience,  et  que  cherche- 1— il  dans  ce  travail  ?  Ce  qui 
intéresse  ses  besoins,  dira-t-on?  Soit,  mais  il  est  orga- 
nisé de  telle  sorte  que  ses  besoins  eux-mêmes,  il  ne 
(«faire  sûrement  que  par  la  science  de  ce  qui 
csf.  Ce  qui  est,  voilà  donc  l'objet  de  ses  recherches  et  le 
lmf  de  son  expérience.  Mais  il  ne  conçoit  l'existence  que 
dans  de  certaines  conditions.  Un  être  lui  est  révélé  par 
Ou  tels  caractères  particuliers?  Il  voudra  connaître 
les  autres  caractères  qui  le  constituent,  parce  qu'il  est 
convaincu  que  tout  être  est  un  ensemble  de  parties  si 
bien  ajustées  qu'il  est  impossible  que  les  unes  existent 
san>  l«s  autres.  Un  phénomène  quelconque  a-t-il  frappé 
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l'un  de  ses  sens?  Il  voudra  trouver  les  autres  phéno- 
mènes qui  se  rattachent  à  celui-là  par  des  rapports  le 
plus  souvent  cachés,  mais  dont  il  obtient  la  révélation  à 
force  de  questionner  la  nature.  Chercher  ce  qui  est, 
équivaut  donc  pour  l'homme  à  chercher  les  types  des 
êtres  et  les  lois  des  phénomènes.  Il  ne  les  trouve  qu'à 
pas  lents,  sans  doute.  Mais  ce  n'est  point  à  pas  lents 
qu'il  a  acquis  le  désir  de  les  chercher  et  la  conviction 
secrète  qu'ils  existent.  Cette  vérité  a  été  mille  fois  dé- 
montrée. 

Qu'on  prenne  l'intelligence  dans  ses  formes  infé- 
rieures, dans  les  degrés  les  plus  humbles  de  son  dévelop- 
pement, dans  l'homme  sans  instruction,  dans  le  sau- 
vage, dans  l'enfant.  Ce  qui  caractérise  la  faiblesse  des 
jugements  et  des  raisonnements  de  ces  êtres,  tout  le 
monde  le  sait,  ce  n'est  pas  l'ignorance  d'un  ordre  na- 
turel, c'est  la  méconnaissance  de  l'ordre  vrai  par  suite 
d'une  excessive  promptitude  à  le  vouloir  connaître  ou 
deviner.  La  logique  savante  n'a  jamais  eu  besoin  d'ap- 
prendre aux  hommes  l'usage  de  l'induction  :  elle  n'a  eu 
qu'à  leur  en  montrer  les  difficultés  et  qu'à  leur  appren- 
dre à  ne  pas  les  précipiter,  comme  ils  y  tendent  tous 
sans  exception;  c'est  Bacon  lui-même  qui  l'a  dit.  D'après 
M.  Herbert  Spencer,  il  semble  que  nulle  au  début  de  la 
vie,  la  croyance  à  un  ordre  systématique  des  choses, 
c'est-à-dire  à  un  ensemble  de  types  et  de  lois,  doit  aug- 
menter et  se  fortifier  au  fur  et  à  mesure  des  expériences. 
Mais  bien  souvent,  au  contraire,  cette  croyance  paraît 
péricliter  et  avoir  besoin  d'être  fortifiée  de  nouveau  dans 
la  suite  de  la  vie.  L'enfant  ne  doute  pas  que  chaque 
chose  ait  sa  raison,  il  faut  qu'on  lui  donne  cette  raison 
instantanément  ;  puis  peu  à  peu  sa  curiosité  s'affaiblit  et 
en  quelque  sorte  se  décourage.  Si  plus  tard  sa  curiosité 
renouvelée  a  toujours  besoin  de  patience,  c'est  parce  que 
sa  croyance  innée  est  toujours  obligée  de  lutter  contre 
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les  démentis  réels  ou  apparents  de  l'expérience.  Cette 
expérience,  il  en  combine  de  mille  manières  les  éléments 
dans  sa  pensée  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  à  des  types  et 
à  des  lois  qui  le  satisfassent,  c'est-à-dire  à  des  types  et  à 
des  lois  où  tout  se  tienne  avec  suite  et  unité.  Chemin  fai- 
sant, ses  associations  se  modifient,  suivant  qu'il  a  cher- 
ché cette  satisfaction  avec  plus  ou  moins  de  vivacité,  de 
constance  ou  de  légèreté,  dans  tel  ou  tel  ordre  de  faits, 
et  qu'il  a  plus  ou  moins  bien  réussi  à  l'obtenir. 

Cette  préoccupation  dont  nous  parlons,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'aller  en  chercher  la  trace  jusque  dans  la 
science.  Nous  en  remarquons  les  effets  dans  la  forma- 
tion des  idées  générales,  ou  pour  mieux  dire  dans  la  for- 
mation de  nos  idées,  car  toutes  sont  générales  comme 
les  racines  des  mots  qui  les  expriment.  M.  Herbert 
Spencer  reconnaît  que  ces  associations  -qu'on  appelle 
idées  générales  n'existent  que  dans  l'homme  actuel.  Il 
faut,  dit-il,  avoir  analysé  et  connu  distinctement  un 
grand  nombre  d'attributs  spéciaux  pour  pouvoir  établir 
des  ressemblances  entre  des  choses  d'ailleurs  très-dis- 
tinctes, mais  dans  lesquelles  on  reconnaît  quelques 
attributs  communs.  «  Et  ce  n'est  que  dans  l'espèce 
humaine,  ajoute-t-il,  que  cette  extension  en  généralité 
se  développe  l.  »  Toutes  les  associations  précédentes, 
M.  Herber  Spencer  les  expliquait  par  un  ajustement  de 
plus  en  plus  exact  et  de  plus  en  plus  étendu  de  l'orga- 
nisme aux  phénomènes  extérieurs,  par  une  correspon- 
dance croissante  des  impressions  et  des  représentations 
avec  les  faits  externes  qui  les  avaient  provoquées.  Tout 
alors  se  réduisait  facilement  au  parallélisme  des  rap- 
ports internes  et  des  rapports  externes  «  concrets  ». 
Aussi  n'était-il  point  difficile,  on  le  conçoit,  d'attribuer 
de  telles  associations  aux  animaux.  Mais  dans  les  idées 

1.  Herbert  Spencer.  Principes  de  Psychologie,  trad.  par  MM.  Ribot  et 
Espinas.  Tome  I,r. 
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générales  s'organisent  des  rapports  internes  qui  «  ne 
sont  point  particuliers  à  des  classes  de  choses  définies.. . 
qui  n'ont  point  de  substratum  concret  particulier.  » 
Gomment  l'intelligence  en  arrive-t-elle  là?  «  On  ne  peut, 
avoue  M.  Spencer,  connaître  distinctement  comment  on 
y  arrive.  »  Pour  toute  explication,  le  philosophe  anglais 
nous  parle  d'un  débrouillement  graduel  qui  sépare  les 
propriétés  l'une  de  l'autre  et  finit  par  une  aptitude  à  les 
reconnaître  sous  une  forme  abstraite.  Nous  allons  es- 
sayer d'opposer  à  ces  hypothèses  des  faits  positifs  :  nous 
montrerons  comment  l'abîme  indiqué  par  M.  Spencer 
entre  l'expérience  particulière  et  concrète  et  l'expérience 
qui  généralise  est  plus  grand  qu'il  ne  le  croit.  Des 
exemples  authentiques  nous  feront  toucher  du  doigt 
comment  le  débrouillement  graduel  des  impressions  de 
l'animal  se  fait  dans  un  sens  tel  et  obéit  à  une  loi  telle 
que  parvenir  aux  idées  complexes,  aux  idées  abstraites 
et  générales  est  impossible  pour  lui.  Si  en  effet  le  déve- 
loppement des  associations  animales  et  celui  des  asso- 
ciations humaines  se  font  en  sens  inverse,  l'un  ne  peut 
évidemment  préparer  et  amener  l'autre.  Mais  que  l'on 
veuille  bien  suivre  et  méditer  les  deux  expériences  que 
voici.  Nous  avons  analysé  plus  haut  des  actions  répu- 
tées intelligentes  et  nous  avons  montré  que  tout  s'y 
réduisait  au  pur  instinct.  Nous  allons  avoir  ici  la  contre- 
partie de  nos  premières  études,  en  constatant  que  l'asso- 
ciation ne  peut  donner  à  l'animal  le  moyen  de  parvenir 
à  des  actes  intelligents. 

La  première  de  ces  expériences  se  trouve  dans  Max 
Miiller  *  qui  désigne  le  laboratoire  dans  lequel  elle  fut 
faite.  Un  brochet  avalait  tous  les  petits  poissons  que 
l'on  mettait  dans  son  aquarium  :  il  fut  séparé  de  ses 
victimes  par  un  carreau  de  verre.  Il  ne  pouvait  plus  les 

l.  Leçons  de  Max  Miiller,  Sur  le  langage.  Revue  des  Cours  littéraires, 
tome  XII. 
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atteindre,  il  ne  cessait  pas  de  les  voir.  Or,  toutes  les  fois 
qu'il  fondait  sur  eux,  il  se  heurtait  les  ouïes  contre  le 
verre,  et  parfois  avec  tant  de  force  qu'il  restait  ensuite 
couché  sur  le  dos  comme  mort.  Il  se  relevait  pourtant  et 
recommençait  ses  élans;  mais  ses  élans  devinrent  de 
plus  en  plus  rares,  et  au  bout  de  trois  mois  ils  finirent  par 
cesser  complètement.  Arrivé  à  cet  état  d'ajustement  ou 
de  correspondance  de  ses  impressions  et  de  ses  désirs 
avec  la  nature  de  son  milieu,  il  fut  laissé  ainsi  enfermé 
et  solitaire  pendant  six  mois.  Au  bout  de  six  mois  on 
retira  le  carreau  de  verre  de  l'aquarium  et  on  rendit  au 
brochet  la  liberté  de  circuler  parmi  les  autres  poissons. 
C'était  les  mêmes  que  ceux  qu'il  avait  poursuivis  en  vain 
et  qu'il  s'était  lassé  de  désirer.  Gr  parfois  il  se  dirigea 
vers  eux,  mais  quoique  nul  obstacle  ne  s'interposât  plus 
entre  eux  et  lui,  jamais  il  n'en  toucha  un  seul;  il  s'arrê- 
tait toujours  à  la  distance  respectueuse  d'un  pouce  en- 
viron et  se  contentait  de  partager  avec  ses  compagnons 
la  nourriture  qu'on  déposait  dans  l'aquarium.  Aussitôt 
cependant  qu'un  poisson  étranger  était  introduit  dans 
l'aquarium,  le  brochet  l'avalait  sans  hésiter.  Au  bout 
d'une  quarantaine  de  repas,  période  pendant  laquelle  il 
avait  respecté  ses  anciens  compagnons  de  la  première 
série,  il  fallut  le  retirer  de  l'aquarium  à  cause  de  sa 
grande  taille. 

On  répète  souvent  que  la  science  n'arrive  à  la  précision 
et  à  la  certitude  définitive  que  par  les  expérimentations. 
Or  en  voilà  une  où  tout  est  parfaitement  clair  et  où  sont 
mis  en  pleine  lumière  deux  ordres  de  faits  bien  distincts  : 
les  uns  concernent  l'aptitude  de  l'animal  à  se  souvenir 
et  à  se  laisser  dresser  par  des  sensations  associées;  les 
autres  concernent  sa  prétendue  aptitude  à  réfléchir  et  à 
généraliser,  la  première  pouvant  être  avec  le  temps 
poussée  fort  loin,  la  seconde  étant  nulle.  Mais  reprenons 
les  faits.  Le  brochet  est  habitue  à  poursuivre  et  à  dévorer 
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sans  peine  les  petits  poissons  quand  l'image  de  ces  petits 
poissons  arrive  à  son  système  visuel.  Cette  image  persis- 
tant à  y  arriver  malgré  le  carreau  de  verre,  pendant 
quelque  temps  encore  il  s'élance  aveuglément  sur  sa 
proie  ;  on  nous  dit  même  qu'il  lui  faut  trois  mois  pour  se 
résigner  à  rester  tranquille  et  à  ne  pas  user  inutilement 
ses  forces  contre  l'obstacle.  Pourquoi  tout  ce  temps  lui 
a-t-ilété  nécessaire  ?  Parce  qu'à  ses  anciennes  associations 
devaient  s'en  substituer  de  nouvelles,  et  qu'il  ne  pouvait 
associer  entre  elles  que  des  impressions  essentiellement 
subjectives.  Disons  encore,  pour  employer  la  termino- 
logie de  M.  Spencer  :  la  répétition  prolongée  des  mêmes 
sensations  était  nécessaire  pour  établir  en  lui  une  suc- 
cession de  rapports  internes  parallèles  à  des  rapports 
externes  concrets.  L'idée  abstraite  et  générale  d'obstacle, 
il  n'était  pas  fait  pour  l'acquérir.  Mais  en  revanche,  une 
fois  que  ces  associations  visuelles  sont  organisées  en 
lui,  quelle  ténacité  n'a  pas  cette  seconde  nature!  Au 
bout  de  six  mois  l'obstacle  est  retiré  :  il  n'en  remarque 
pas  plus  l'absence  qu'il  n'en  avait  remarqué  la  présence 
pendant  les  trois  mois  qu'il  avait  passés  à  se  heurter 
contre  lui.  Seulement  l'image  de  chacun  des  poissons  qui 
sont  là  s'est  associée  dans  son  souvenir  avec  la  sensation 
aussitôt  renouvelée,  c'est-à-dire  avec  l'image  d'un  choc 
douloureux  :  en  conséquence  il  s'abstient.  Ceci  achève 
de  nous  montrer  que  le  carreau  de  verre  n'a  jamais 
donné  lieu  dans  l'état  mental  du  brochet  qu'à  une  sen- 
sation toute  subjective  et  qu'à  une  image  de  même 
nature;  car,  au  bout  de  quelque  temps,  une  fois  l'ajus- 
tement terminé,  que  le  carreau  de  verre  y  soit  ou  qu'il 
n'y  soit  pas,  l'animal  se  conduit  absolument  de  même  et 
n'est  uniquement  guidé  que  par  l'association  que  nous 
venons  d'analyser.  Mais  des  poissons  nouveaux  sont  in- 
troduits, autre  phase  !  Il  n'a  jamais  souffert  de  les  pour- 
suivre, ceux-là  :  son  instinct  primitif  qui  le  pousse  à 
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dévorer  des  poissons  l'entraînera  donc  irrésistiblement 
vers  eux  :  il  les  dévorera.  Mais  quoi?  Cette  nouvelle 
expérience  ne  lui  fera-t-elle  pas  remarquer  que  poissons 
anciens  et  poissons  nouveaux  sont  tous  également  des 
poissons,  qu'ils  circulent  tous  avec  une  égale  liberté 
dans  un  même  milieu  et  qu'il  peut  également  s'ap- 
procher des  uns  et  des  autres?  Il  ne  pourra  pas  faire 
cette  simple  comparaison,  lui  qui  sait  reconnaître,  sans  se 
tromper,  ses  anciens  compagnons  de  captivité  ?  Eh  bien  ! 
non  !  Cette  comparaison  si  simple,  il  ne  la  fait  pas,  appa- 
remment parce  qu'il  est  incapable  de  la  faire.  On  dira 
que  c'était  sans  doute  un  brochet  plus  bête  que  les  autres 
et  que  les  poissons,  en  général ,  ne  brillent  pas  par  leurs 
facultés  psychiques....  A  la  première  de  ces  objections 
je  répondrai  que  ce  brochet  avait  une  mémoire  et  une 
faculté  de  discernement  animal  assez  remarquables,  puis- 
qu'au  bout  de  six  mois  il  se  rappelait  l'insuccès  de  ses 
anciens  efforts  contre  les  poissons  qui  étaient  là  et  qu'il 
se  gardait  de  confondre  les  nouveaux  venus  avec  les  an- 
ciens. Donc  les  facultés  instinctives  n'étaient  pas  plus 
faibles  chez  lui  que  chez  ses  congénères.  D'autre  part,  on 
dit  que  les  poissons  sont  stupides.  M.  Darwin  ne  l'ad- 
mettrait pas.  Mais  d'ailleurs,  il  faut  s'entendre.  Quand 
leurs  instincts  sont  enjeu,  on  les  voit  s'adapter  tout 
comme  les  autres  à  ce  qui  peut  créer  une  association  entre 
un  fait  concret,  intéressant  directement  ces  instincts  et 
une  sensation  subjective  les  intéressant  également.  On 
peut  dire  qu'ils  y  réussissent  tout  aussi  bien  que  les  ani- 
maux supérieurs,  et  nous  n'avons  sur  ce  point  qu'à  ren- 
voyer à  notre  chapitre  sur  la  prétendue  raison  in  verso 
d  l'instinct  et  de  l'intelligence.  Dans  tous  les  cas,  voici 
le  récit  d'une  expérience  faite  sur  un  chien.  Ello  est 
moins  piquanto  et  moins  neuve  que  la  première;  mais 
enfin  elle  met  en  lumière  un  fait  intéressant.  Jo  rem- 
prunte à  un  chroniqueur  aussi  compétont  que  spirituel, 
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qui  parle  souvent  des  animaux  et  qui  paraît  les  avoir 
observés  de  très-près. 

L'écrivain  a  observé,  comme  nous  tous,  que  les  chiens 
sont  très-frileux.  Cette  observation  est  le  point  de  départ 
de  son  expérience.  «  Grand  admirateur,  dit-il,  de  l'in- 
telligence canine  (remarquez  bien  ceci,  vous  n'avez  pas 
devant  vous  un  philosophe  trop  prévenu  en  faveur  de  la 
supériorité  de  l'homme),  j'ai  voulu  voir  ce  dont  elle  était 
capable,  sollicitée  par  ses  impérieux  appétits  de  calo- 
rique.... C'était  un  griffon  auquel,  comme  on  dit,  il  ne 
manquait  que  la  parole,  et  de  plus  enragé  pour  le  chauf- 
fage. A  plusieurs  reprises,  en  choisissant  toujours  les 
journées  froides,  je  disposai  dans  l'âtre  une  petite  lampe 
à  la  portée  d'un  joli  tas  de  copeaux.  Il  suffisait  de  rap- 
procher une  de  ces  brindilles  de  la  flamme  pour  avoir 
une  de  ces  joyeuses  flambées  dont  mon  animal  était  si 
friand.  Je  l'observai  :  il  vint,  selon  son  habitude,  s'as- 
seoir sur  la  queue  devant  le  foyer  ;  il  y  resta  pendant 
quelques  minutes,  grelottant,  contemplant  mélancoli- 
quement ce  lumignon  qui  chauffait  si  peu,  puis  s'en  alla 
se  coucher  dans  un  coin.  Au  bout  de  quelques  instants, 
il  reprit  son  premier  poste  en  accentuant  son  attitude 
douloureuse.  L'idée  de  pousser  un  des  copeaux  sur  la 
lampe  ne  se  fît  pas  jour  dans  son  cerveau,  bien  que, 
pour  lui  en  faciliter  la  conception,  lui  prenant  la  patte, 
je  lui  démontrasse  plusieurs  fois  le  brillant  résultat  qu'il 

pouvait  obtenir  d'un  de  ces  mouvements Je  ne  doute 

pas  cependant,  ajoute  l'observateur  que  nous  citons, 
qu'on  ne  puisse  dresser  un  chien  à  allumer  mécanique- 
ment du  feu,  comme  on  le  dresse  à  toutes  sortes  d'autres 
tours  de  force  ;  mais  cela  n'infirmerait  pas  nos  conclu- 
sions qui  sont  que  tout  acte  complexe  est  absolument 
hors  de  la  portée  de  l'intelligence  animale  K  » 

1.  De  Cherville.  Le  Temps  du  11  janvier  1875. 
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Nous  le  demandons  maintenant,  comment  l'animal 
pourrait-il  nommer  quoi  que  ce  soit  ?  Pour  lui,  rien  n'est 
signe ,  parce  que  pour  lui  tout  est  subjectif  et  particu- 
lier. On  pourra  donc  dire  de  toute  bête  que  l'on  voudra  : 
Il  ne  lui  manque  que  la  parole.  Avec  la  parole  il  lui  man- 
que tout,  tout  ce  qui  pourrait  lui  donner  les  moyens  de 
s'égaler  graduellement  à  nous  ;  car  la  parole  et  la  pensée 
dérivent  d'un  seul  et  même  principe  qui  commence,  as- 
sure et  dirige  le  développement  de  leur  commune  évo- 
lution. 

En  effet,  croire  à  quelque  cbose  d'objectif  et  le  cher- 
cher dans  la  sensation  même  considérée  comme  signe, 
voilà  par  où  débutent  pareillement  la  pensée  et  le  lan- 
gage. Analyser  l'objet  désigné,  mais  en  même  temps 
former  un  tout  avec  les  éléments  qu'on  y  trouve  et  avec 
ceux  qu'on  a  trouvés  assez  semblables  à  eux,  voilà  ce 
que  font  ensuite  et  le  langage  et  la  pensée.  L'idée  et  le 
mot  s'accroissent  l'un  comme  l'autre  ;  mais  cet  accrois- 
sement n'est  qu'un  fait,  un  fait  qui,  loin  d'expliquer  tout, 
a  besoin  d'être  expliqué  lui-même.  Dès  que  la  tendance 
à  opérer  cette  généralisation  se  dessine,  elle  a  un  but  où 
elle  tend,  elle  a  donc  une  direction  marquée,  elle  a  aussi 
une  force  intime  qui  la  pousse  :  c'est  de  tout  cela  réuni 
que  sortent  ces  associations  et  organisations  d'expé- 
riences qu'on  ne  trouve  que  dans  l'homme  et  dont  les 
animaux  n'ont  pas  le  plus  léger  soupçon. 

Cette  tendance  à  l'objectivité,  par  suite  à  l'analyse,  à 
la  synthèse  et  à  la  généralisation,  enveloppe  encore  un 
fait  qu'il  est  bon  de  considérer  à  part,  c'est  la  croyance. 
Nommer  ou  simplement  désigner  un  objet,  c'est  affirmer 
quelque  chose  (on  nous  épargne  le  souci  de  démontrer 
que  toute  proposition  implicite  ou  explicite  contient  une 
allirination).  De  même  penser  à  un  objet,  c'est  croire  à 
son  existence  ou  à  sa  possibilité.  Or,  comment  une  asso- 
ciation do  sensations  pourrait-ello  produire  la  croyance? 
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Des  positivistes  anglais  considérables,  comme  M.  Stuart 
Mill  et  M.  Huxley,  reconnaissent  que  non.  Il  est  même 
assez  instructif  de  les  voir  l'un  et  l'autre  aux  prises  avec 
cette  difficulté  :  les  moyens  parjesquels  ils  essayent  d'en 
sortir  sont  aussi  opposés  qu'il  est  possible.  Stuart  Mill 
l'avoue  ;  l'explication  du  fait  de  la  croyance,  voilà  l'ob- 
stacle le  plus  redoutable  que  la  théorie  associationiste 
trouve  devant  elle,  car  il  peut  y  avoir  dans  beaucoup  de 
cas  des  associations  irrésistibles,  qui  n'entraînent  pour- 
tant pas  la  croyance,  «  l'esprit  peut  repousser  la  croyance, 
quoique  incapable  de  surmonter  l'association  *.  »  Une 
solution  est  timidement  proposée,  c'est  que  la  croyance 
soit  moins  un  fait  mental,  intellectuel,  que  l'action  exer- 
cée par  nos  conceptions  sur  notre  volonté,  sur  nos  actes 
et  plus  particulièrement  sur  nos  habitudes.  La  faiblesse 
de  cette  explication  saute  aux  yeux.  Qu'on  l'applique  à 
l'animal,  soit!  on  dira  par  exemple,  et  non  sans  raison  : 
le  chien  court  après  son  gibier,  il  croit  donc,  semble-t-il, 
être  à  même  de  l'attraper?  Mais  qu'est-ce  que  cette 
croyance  du  chien  ?  Un  état  très-peu  complexe  où  les 
appétits  habituels  du  carnassier  s'associent  à  l'image 
d'une  poursuite  souvent  effectuée  avec  succès.  Cette  pré- 
tendue croyance  n'est  donc  qu'une  détermination  irré- 
fléchie que  l'imagination  surexcitée  de  l'animal  impose 
à  son  activité,  rien  de  plus.  Yoilà  une  théorie  que  nous 
acceptons  et  qui  est  conforme  à  toutes  les  théories  de 
l'association,  aux  analyses  de  M.  Bain,  de  M.  Spencer,  etc. 
Mais  l'homme  ne  croit  donc  que  lorsqu'il  agit?  La 
croyance  n'existera  donc  plus  dans  le  domaine  des  idées 
pures  et  de  la  science  abstraite?  Elle  n'existera  donc  plus 
quand  le  libre  arbitre  se  refusera  à  l'appliquer?  Stuart 
Mill  a  certainement  tort,  en  voyant  qu'il  ne  peut  pas 
expliquer  la  croyance  humaine  par  les  principes  de  son 

1.  Stuart  Mill.  La  philosophie  de  M.  Bain,  2  articles  de  la  Revue  des 
Cours  littéraires,  14  et  21  août  1869. 
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école,  de  réduire  cette  croyance  à  un  fait  tout  animal. 
M.  Huxley  fait  exactement  le  contraire1.  Il  ne  voit  pas 
que  l'association  suffit  avec  la  sensation  et  l'image  à 
donner  raison  des  actes  des  animaux;  il  veut  dès  lors 
attribuer  à  ceux-ci  une  faculté  de  juger  et  de  raisonner, 
toute  semblable  à  celle  que  nous  trouverons  dans 
l'homme.  Un  écrivain  du  Quaterly  Review  disait 
admettre  la  proposition  suivante  :  «  Les  animaux  ont 
des  images  mentales  des  objets  sensibles  combinés  à 
tous  les  degrés  de  complexité,  suivant  les  lois  de  l'asso- 
ciation. »  M.  Herbert  Spencer,  M.  Bain,  on  le  sait, 
trouvent  que  pour  l'homme  lui-même  cela  suffit. 
M.  Huxley  trouve  que  cela  ne  suffit  pas  pour  l'animal. 
Un  peu  plus  haut,  il  est  vrai,  il  estimait  difficile  de 
trouver  une  ligne  de  démarcation  entre  la  sensation  et 
la  pensée.  Gomment  l'éminent  physiologiste  accorde-t-il 
ces  différentes  manières  de  voir?  Nous  ne  nous  char- 
geons pas  de  l'expliquer.  Toujours  est-il  que  voici  ce 
.qu'il  répond  au  Quaterly  Review  :  a.  Des  images  men- 
tales, même  si  elles  sont  combinées  à  tous  les  degrés  de 
complexité,  ne  peuvent  être  et  ne  sont  que  des  images 
mentales  d'objets  sensibles.  Les  jugements,  les  émotions, 
les  volitions  ne  peuvent  être  enfermés  sous  ce  titre 
d'images  mentales  d'objets  sensibles...  Le  lévrier  réduit 
à  ces  usages  ne  saurait  donc  juger  si  le  lièvre  est  à  une 
certaine  distance,  s'il  ressemble  à  d'autres  lièvres  dont 
il  a  gardé  le  souvenir;  enfin  il  ne  pourrait  désirer  courir 
après  le  lièvre.  En  conséquence,  ce  lévrier  demeurerait 
en  place...  »  Ce  n'est  pas  tout,  M.  Huxley  comparant  le 
lévrier  à  son  piqueur  qui  le  tient  en  laisse,  veut  que  la 
vue  du  lièvre  excite  chez  l'un  et  chez  l'autre  la  même 
suite  de  faits  psychologiques  et  que  la  pensée  do  tous 


1     Leçons  traduites  dans  la  Revue  scientifique.   Juillet  et  décem- 
bre 1871. 
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deux  procède  de  la  même  manière.  Nous  ferons  à  cette 
comparaison  une  objection  bien  simple.  Le  lévrier  est-il 
aussi  à  même  de  commander  au  piqueur  que  le  piqueur 
de  commander  au  lévrier?  Non,  le  lévrier  sent  et  court 
comme  le  piqueur  ne  le  peut  pas  faire,  et  le  piqueur 
raisonne  comme  ne  le  fait  pas  le  lévrier.  M.  Huxley  croit 
que,  faute  de  jugement  et  de  raisonnement,  l'animal 
resterait  immobile.  Ne  vous  mettez  point  si  en  peine,  lui 
dirons-nous;  et  acceptez,  en  l'appliquant  à  la  bête, 
l'explication  que  Stuart  Mill  essaye  à  tort  d'appliquer  à 
l'homme.  D'autre  part,  nous  dirons  à  Stuart  Mill  :  recon- 
naissez donc  à  l'homme  cette  faculté  irréductible  aux 
images  sensibles  associées  que  M.  Huxley  a  le  tort  de 
croire  nécessaires  pour  expliquer  les  actes  des  animaux. 
Croire  quoi  que  ce  soit  et  se  dire  mentalement  :  cela 
est,  cela  sera,  ceci  est  tel  phénomène,  cet  être  est  un 
être  de  telle  ou  telle  espèce,  c'est  affirmer,  qui  ne  le 
sait?  qu'il  existe  un  ordre  de  choses  dont  nous-mêmes 
nous  faisons  partie.  Or,  toute  affirmation  cherche  l'ab- 
solu :  toute  affirmation  est  même,  on  peut  le  dire,  abso- 
lue sous  certains  rapports,  et  constitue  une  sorte  de  prise 
de  possession  de  l'absolu.  Je  dis  que  telle  relation  est 
fortuite;  j'affirme  par  là  qu'il  lui  manque  les  caractères 
auxquels  je  reconnaîtrais  en  elle  le  produit  d'une  loi 
nécessaire  :  donc  je  crois  que  de  telles  lois,  il  y  en  a.  Je 
dis  que  telle  relation  est  probable;  j'affirme  par  là  qu'il 
y  a  en  sa  faveur  une  partie,  mais  une  partie  seulement 
des  raisons  qui  pourraient,  si  elles  étaient  complètes, 
me  déterminer  à  dire  :  cette  relation  est  absolue;  je  crois 
donc  à  l'absolu.  M.  Spencer  l'admet;  mais  pour  expliquer 
cette  croyance,  il  écrit  cette  étonnante  formule  :  «  Les 
relations  qui  sont  absolues  dans  le  milieu  environnant, 
sont  absolues  en  nous;  les  relations  qui  sont  probables 
dans  le  milieu  environnant,  sont  probables  en  nous  ;  les 
relations  qui  sont  fortuites  dans  le  milieu  environnant, 
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sont  fortuites  en  nous  K  »  Est-il  possible  de  ne  pas  répéter 
avec  toute  la  tradition  philosophique  :  mais  comment 
donc  pouvez-vous  savoir  expérimentalement  qu'il  y  a 
des  relations  absolues?  Qu'est-ce  que  le  nombre  des 
expériences  a  de  commun  avec  ce  caractère  d'absolu  de 
nos  affirmations  qui  enveloppent  manifestement  l'infini, 
puisqu'une  chose  qui  doit  être  absolument,  est  conçue 
et  affirmée  comme  telle,  par  tous  et  dans  tous  les  lieux 
à  l'infini? 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  point,  pas  plus  que  sur 
celui-ci,  que  la  faculté  de  porter  sur  les  choses  de  sem- 
blables affirmations  n'est  autre  que  la  raison.  La  diffi- 
culté n'est  pas  encore  tant  de  faire  reconnaître  l'exis- 
tence de  telles  ou  telles  lois  qui  s'imposent  à  nos  juge- 
ments :  elle  est  de  faire  reconnaître  l'origine  de  ces 
lois  et  la  puissance  dont  elles  expriment  la  nature.  Entre 
la  raison  et  l'instinct,  M.  Spencer  reconnaît  certes  une 
différence;  il  le  proclame;  mais  il  a  une  manière  fort 
simple  d'expliquer  le  passage  de  l'une  à  l'autre.  «  L'acte 
rationnel,  dit-il,  sort  de  l'acte  instinctif,  toutes  les  fois 
que  celui-ci  devient  trop  complexe  pour  être  parfaite- 
ment automatique La  complexité  progressive  des 

instincts  qui  explique  une  diminution  progressive  de 
leurs  caractères  purement  automatiques  implique  de 
même  un  commencement  simultané  de  mémoire  et  do 
raison2.  »  Qu'est-ce  à  dire?  si  M.  Spencer  veut  unique- 
ment observer  qu'en  fait,  dans  la  hiérarchie  des  êtres, 
la  raison  succède  à  l'instinct,  à  coup  sûr,  chacun  tom- 
bera d'accord  avec  lui.  Il  pourrait  dire  encore,  sans 
soulever  de  grandes  contestations,  que,  dans  l'homme, 
lorsque  l'instinct  est  insuffisant,  cette  impuissance  mémo 
force  l'esprit  à  réfléchir  et  que  la  raison  avertie  entre 


1.  Principes  de  Psychologie,  U  partie,  ch.  2. 

2.  Même  ouvrage,  4e  partie,  cb.  7. 
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promptement  en  exercice.  Mais  de  ce  que  l'une  succède 
à  l'autre,  est-ce  à  dire  qu'elle  en  provienne?  On  dira  : 
instinct  et  raison,  ce  sont  des  mots.  Il  n'y  a  que  des 
expériences  et  des  actions  qui  se  compliquent  de  plus 
en  plus.  —  Il  y  a  sans  doute  une  complexité  qui  s'accroît 
singulièrement  quand  on  passe  de  l'animal  à  l'homme. 
Mais  dans  l'homme  cette  complexité  n'est  pas  seulement 
bien  plus  étendue;  elle  s'ordonne,  elle  s'intègre,  comme 
on  dit,  c'est-à-dire  elle  se  ramène  à  l'unité.  Or,  sans 
vouloir  aucunement  transformer  la  confusion  et  l'ordre 
en  deux  entités  scholastiques,  il  est  bien  permis  de  se 
demander  s'il  suffît  que  la  complexité  des  relations 
menace  de  produire  la  confusion  pour  que  l'ordre  et 
l'harmonie  s'ensuivent  aussitôt. 

Cette  théorie  des  associationistes  suppose  d'ailleurs 
chez  tous  les  êtres  vivants  un  développement  partout 
égal  et  continu,  où  la  simplicité  des  actes  et  leur  aveugle 
nécessité  seraient  toujours  en  raison  directe  l'une  de 
l'autre.  Or,  c'est  là  une  erreur  de  fait.  Certains  animaux, 
nous  l'avons  bien  vu,  peuvent  accomplir  des  actes  rela- 
tivement très-compliqués ,  quand  les  mouvements  que 
ces  actes  exigent  ainsi  que  les  sensations  et  les  imagina- 
tions qui  s'y  rapportent  sont  sous  la  dépendance  de 
l'instinct  propre  à  l'espèce.  Mais  dès  que  cet  instinct 
n'est  plus  intéressé,  l'animal  devient  stupide,  absolu- 
ment incapable  d'établir  la  moindre  complexité  dans  ses 
souvenirs  et  dans  ses  actes.  Une  poule  a  trouvé  moyen, 
grâce  à  une  lente  et  graduelle  accoutumance,  de  sortir 
et  de  rentrer  par  une  issue  étroite  et  cachée  qu'elle 
n'avait  découverte  que  par  hasard?  Elle  saura  toujours 
la  retrouver.  Bouchez  ce  trou  et  ouvrez  toute  grande 
une  porte  à  laquelle  la  bête  n'a  pas  été  habituée.  Elle 
passera  devant  toute  effarée  et  aura  une  peine  incroyable 
à  rentrer  dans  le  poulailler,  quelque  désir  qu'elle  en  ait. 
Le  rat  qui  porte  encore  intacte  sa  longue  queue  peut 
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aller  et  venir,  retrouver  son  chemin,  deviner  son  butin 
comme  prévoir  la  venue  de  son  ennemi,  ajuster  enfin 
toutes  ses  démarches  à  des  circonstances  très-variées. 
Un  physiologiste  déjà  connu  par  ses  travaux  sur  les 
organes  du  toucher,  nous  a  expliqué  ces  facultés  K  II  a 
trouvé  dans  la  queue  du  rongeur  tout  un  appareil  de 
toucher  passif  très-riche  en  filets  nerveux  compliqués  et 
d'une  grande  délicatesse.  Gomme  il  exposait  sa  décou- 
verte à  la  Société  de  Biologie,  un  autre  savant  plus  connu 
encore,  M.  Paul  Bert,  qui  avait  fait  de  ces  mêmes  ani- 
maux les  sujets  habituels  de  ses  intéressantes  expé- 
riences sur  la  greffe  animale,  fit  aussi  cette  curieuse 
remarque.  Gela  m'explique,  dit-il,  pourquoi  ces  bêtes 
sont  comme  frappées  de  stupidité  et  d'impuissance  quand 
elles  ont  la  queue  coupée.  J'en  ai  vu  qui,  privées  de  cet 
appendice,  ne  savaient  même  pas  se  sauver  d'une  boîte 
toute  ouverte.  Ainsi,  c'est  par  sa  queue  que  le  rat  se 
conduit,  et  c'est,  pour  ainsi  dire,  au  bout  de  sa  queue 
qu'il  a  son  intelligence,  comme  un  chien  l'a  dans  son 
nez.  Coordonner  un  grand  nombre  d'impressions  et 
d'images,  il  le  pouvait  quand  toutes  ses  sensations  se 
groupaient  d'elles-mêmes  autour  de  celles  qu'il  devait 
à  son  sens  prédominant.  Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  sup- 
pléé à  ce  sens  par  un  autre,  comme  le  ferait  l'homme 
le  moins  intelligent?  Il  a  le  sens  de  la  vue  :  il  pouvait 
associer  les  impressions  de  ce  sens  avec  celles  des 
autres,  de  l'ouïe  par  exemple.  Et  pourtant,  il  n'en  a 
rien  fait.  Ainsi  était  notre  brochet  qui  pouvait  recon- 
naître certains  poissons  au  bout  de  six  mois,  parce  que 
chacun  d'eux  avait  été  pour  lui  l'occasion  de  souffrances 
i«  itérées,  mais  qui  ne  savait  même  pas  s'apercevoir  do 
la  suppression  de  l'ancien  obstacle.  Rappelons  enfin  quo 
chez  beaucoup  d'espèces  où  il  semble  que  tout  se  réduise 

1.  M.  Jobert,  professeur  de  zoologie  et  de  physiologie  à  la  faculté  des 
sciences  de  Dijon. 
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à  un  mécanisme  simple  et  uniforme,  la  répétition  des 
actes  imposés  par  ce  mécanisme  ne  laisse  pas  que  de 
donner  lieu  assez  souvent  à  des  variations  surprenantes. 
En  résumé,  un  animal  saura  très-bien  exécuter  tel  ou 
tel  acte  plus  compliqué,  et  il  sera  tout  à  fait  incapable 
d'en  exécuter  tel  ou  tel  autre  qui,  en  soi,  l'est  beaucoup 
moins  ;  et  le  même  contraste  apparaîtra  dans  ses  souve- 
nirs. Si  un  être  a  l'instinct  ou  la  raison,  ce  n'est  donc  pas 
parce  que  ses  actes  et  ses  souvenirs  se  seront  compli- 
qués sous  l'agglomération  des  expériences.  La  vérité,  la 
voici.  Pour  que  des  actes  ou  des  faits  psychologiques 
quelconques  puissent  être,  malgré  une  certaine  com- 
plexité, retenus  par  l'animal ,  il  faut  qu'ils  aient  une 
unité.  Dans  la  bête,  ce  qui  établit  cette  unité,  c'est  son 
instinct  spécifique.  L'instinct  est-il  en  jeu  ?  Une  vie  psy- 
chologique relativement  très-riche  est  possible.  L'instinct 
n'est-il  plus  en  jeu?  Toute  vie  psychologique  est  suppri- 
mée, et  cela  dans  le  même  individu.  A  parler  rigoureu- 
sement, l'homme  n'a  pas  d'instinct;  mais  il  a  la  raison, 
c'est-à-dire  le  besoin  inné  de  chercher  partout  l'ordre,  la 
suite,  la  convenance,  l'unité.  Cette  raison  est  cause  et 
non  effet  de  l'organisation  de  ses  expériences.  Car  les 
expériences ,  même  chez  l'animal ,  ne  s'organisent  pas 
toutes  seules.  Quand  le  principe  organisateur  de  l'animal 
proprement  dit  fait  défaut,  il  faut  bien  en  reconnaître  un 
autre  qui,  à  un  ordre  parfait  dans  sa  sphère,  mais  limité, 
fait  succéder  un  ordre  faillible,  mais  capable  de  se  per- 
fectionner et  de  s'étendre.  L'unité  ne  peut  sortir  de  la 
multiplicité  toute  seule,  pas  plus  que  l'harmonie  ne  peut 
provenir  de  la  confusion  et  l'ordre  du  désordre. 
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Nous  sommes  donc  arrivés  à  reconnaître  que  nulle 
expérience,  nulle  accumulation  et  organisation  d'images 
ou  d'idées  ne  peut  développer  l'intelligence  humaine,  si 
l'intelligence  humaine  ne  préexiste  pas,  ou  du  moins  si 
elle  n'est,  pour  ainsi  dire,  posée  d'avance  dans  les  lois  et 
tendances  de  la  raison.  Mais  une  théorie  nouvelle  vient 
encore  nous  disputer  ces  conclusions.  Que  l'expérience 
de  chacun  de  nous  ne  se  forme  pas  au  hasard,  qu'elle  se 
développe  dans  certaines  directions  paraissant  prévues 
à  l'avance,  et  qu'elle  se  coordonne  suivant  des  lois  que 
l'individu  n'est  pas  maître  de  changer,  on  le  reconnaît. 
Mais  on  prétend  que  ces  lois  n'ont  rien  ni  d'éternel,  ni 
d'immuable ,  ni  d'absolu.  Elles  résument  l'expérience 
des  siècles  passés,  accumulée  et  transmise  par  voie  d'hé- 
rédité. Nul  n'a  exprimé  cette  idée  plus  hardiment  et  plus 
nettement  que  M.  Spencer.  Quant  aux  prétendues  formes 
de  la  pensée,  dit-il,  il  y  en  a,  si  Ton  entend  par  là  des 
tendances  héréditaires,  croissant  de  génération  en  généra- 
tion et  qui  dans  chaque  individu  préexistent,  en  quelque 
façon,  à  son  expérience  propre.  L'esprit  n'est  donc  pas 
une  table  rase  :  il  n'est  pas  réduit  à  une  réceptivité  pas- 
sive ;  mais  ce  qui  est  inné  dans  l'individu  est  acquis  dans 
la  race.  Ces  relations  fondamentales  prédéterminées, 
ces  formes  de  l'intuition  existent  dans  le  système  ner- 
veux :  elles  ont  été  établies  par  des  expériences. accumu- 
lées dans  les  organismes  précédents  K 

En  un  mot,  suivant  M.  Spencer  et  son  école,  le  cer- 

L  Principet  de  Ptychologie. 
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veau  représente  une  infinité  d'expériences  recueillies  pen- 
dant l'évolution  de  la  vie  en  général.  Les  plus  uniformes 
et  les  plus  fréquentes  ont  été  successivement  léguées, 
intérêt  et  capital;  et  elles  ont  ainsi  monté  lentement 
jusqu'à  ce  haut  degré  d'intelligence  qui,  latente  dans 
l'esprit  de  l'enfant,  doit  continuer  encore ,  dans  l'adulte 
bien  doué,  sa  marche  ascendante.  En  effet,  ces  modifica- 
tions à  l'état  latent  sont  ensuite  développées  par  les  pre- 
mières expériences  de  l'individu  et  se  déterminent  de 
mieux  en  mieux  par  la  multiplication  des  expériences. 

On  le  remarquera,  cette  hypothèse,  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  la  soutiennent,  doit  au  moins  les  trois  quarts  de 
sa  valeur  aux  théories  que  nous  avons  combattues  dans 
les  chapitres  qui  précèdent.  Elle  suppose  établi  que  dans 
la  vie  même  de  l'individu  «  les  cohésions  psychiques  » 
correspondent  aux  cohésions  de  phénomènes,  que  les  re- 
lations externes  produisent  les  relations  internes  ,  que 
les  relations  absolues  et  les  relations  simplement  pro- 
bables ont  des  caractères  tangibles  et  visibles  qui  se  re- 
flètent d'eux-mêmes  dans  notre  expérience,  et  ainsi  de 
suite. 

Il  y  a  plus.  Elle  suppose  établie,  fixée  et  éclaircie  toute 
la  théorie  darwinienne  de  l'évolution.  «  Si,  dit  M.  Spen- 
cer, la  doctrine  de  l'évolution  est  vrais,  si  l'esprit  ne 
peut  être  compris  que  par  son  évolution,  si  les  animaux 
les  plus  élevés  n'ont  acquis  que  par  des  modifications 
accumulées  dans  un  passé  sans  bornes  leur  organisation 
bien  intégrée,  très-définie  et  très-hétérogène,  si  le  sys- 
tème nerveux  développé  de  ces  animaux  n'a  atteint  que 
peu  à  peu  sa  structure  et  ses  fonctions  complexes,  néces- 
sairement les  formes  corrélatives  de  l'intelligence  ont  dû 
naître  par  degrés.  »  Cette  explication  semble  au  premier 
abord  impossible  sans  doute  à  démontrer  directement, 
mais  aussi  impossible  à  réfuter.  Réfugiée  dans  un  passé 
sans  bornes,  elle  défie  toute  vérification,  et  abritée  par 
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la  vaste  théorie  de  l'évolution,  elle  prétend  ne  pouvoir 
être  vaincue  que  si  cette  dernière  elle-même  est  ren- 
versée. Mais  sans  nous  astreindre  ici  à  une  réfutation 
disproportionnée,  nous  pouvons  montrer  que  cette  hy- 
pothèse est  en  elle-même  peu  intelligible  et  en  contra- 
diction avec  des  lois  établies  par  la  science  positive  elle- 
même. 

La  nature  et  le  rôle  de  l'hérédité  sont  entendus  par 
les  savants  de  deux  manières  :  d'une  manière  restreinte 
et  d'une  manière  large  (ces  deux  expressions  vont  être 
éclaircies  dans  le  cours  de  notre  développement).  En 
quoi  consiste  l'hérédité  organique  ?  se  demande  un  écri- 
vain qui,  avec  une  très-sérieuse  compétence  et  point  de 
parti  pris,  tient  périodiquement  de  nombreux  lecteurs 
au  courant  des  problèmes  posés  ou  résolus  par  la  science. 
«  L'hérédité  organique,  répond-il,  est  la  reproduction 
dans  les  descendants  d'un  être,  en  dehors  des  caractères 
spécifiques  et  qu'on  pourrait  qualifier  de  nécessaires,  de 
certaines  particularités  individuelles  qui  ne  sont  pas  né- 
cessaires à  l'espèce  ;  ces  caractères  particuliers  peuvent 
être,  suivant  les  cas,  avantageux  ou  nuisibles.  »  Atta- 
chons-nous tout  d'abord  à  cette  hérédité  ainsi  entendue, 
et  considérons-la  dans  l'homme.  Nous  la  voyons  en 
quelque  sorte  fonctionner  sous  nos  yeux.  Pouvons-nous, 
d'après  les  faits  les  mieux  avérés,  nous  former  quelque 
idée  nette  de  son  action  ? 

En  ce  qui  concerne  la  maladie,  l'action  de  l'hérédité 
est  malheureusement  des  plus  évidentes.  Soit  qu'elle 
transmette  directement  le  mal  lui-même,  lorsqu'il  a  in- 
fecté chaque  cellule  ou  chaque  goutte  de  sang  dans  l'or- 
ganisme du  père  ou  de  la  "mère,  soit  qu'elle  communi- 
que seulement  une  disposition  fâcheuse  à  contracter  le 
mal  ou,  si  l'on  veut,  un  milieu  trop  favorable  à  son  dé- 
veloppement, il  est  certain  qu'elle  transmet  très-souvent 
les  maladies  les  plus  diverses.  Il  n'est  même  pas  néces- 

15 


226  L  ÉVOLUTION  PSYCHOLOGIQUE 

saire,  pour  en  reconnaître  les  effets,  que  la  maladie  du 
descendant  soit  exactement  celle  de  l'ascendant.  On  sait 
qu'en  passant  d'une  génération  à  l'autre  les  maladies 
peuvent  subir  des  métamorphoses.  Au  rhumatisme  arti- 
culaire succédera  la  chorée,  ou  inversement.  Un  mélan- 
colique donnera  la  vie  à  un  maniaque  ;  un  maniaque  qui 
aura  pu  procréer  produira  un  imbécile  ou  un  idiot.  Qu'un 
accusé,  dont  la  conduite  offre  d'ailleurs  les  marques'  vou- 
lues d'une  impulsion  irrésistible,  ait  pour  père  un  i  alcoo- 
lique »,  l'aliéniste  verra  en  lui  l'influence  de  l'hérédité 
tout  aussi  sûrement  que  si  tel  ou  tel  de  ses  parents  avait 
souffert  d'une  propension  irrésistible  au  même  crime. 
La  médecine  retrouve  sous  ces  formes  différentes  la  con- 
tinuation ou  le  développement  d'un  état  morbide  primi- 
tif. Donc,  encore  une  fois,  pour  ce  qui  est  de  la  maladie, 
de  la  maladie  purement  physique  et  aussi  de  la  maladie 
mentale  (qu'on  peut  qualifier  de  maladie  mixte),  l'hé- 
rédité est  une  puissance  redoutable  qui  produit  les  effets 
les  plus  lointains  et  souvent  les  plus  désastreux. 

L'action  de  l'hérédité  est  fréquente  encore,  —  mais 
vraisemblablement  un  peu  moins  —  dans  la  transmis- 
sion d'aptitudes  qui  tiennent  à  un  état  caractérisé  des 
organes  des  sens.  La  justesse  et  la  délicatesse  de  l'oreille 
peuvent  être  héritées  comme  la  presbytie,  la  myopie, 
peuvent  l'être.  On  sait  encore  que  bien  des  tendances 
et  des  goûts  tenant  soit  à  la  conformation  des  organes, 
soit  à  de  longues  et  persistantes  habitudes,  se  transmet- 
tent. Mais  n'est-il  pas  permis  de  dire  que  ces  legs  du 
sang  sont  plus  souvent  pour  celui  qui  les  reçoit  une 
gêne  qu'un  seco  urs  ?  Par  cela  seul  que  ces  goûts ,  ces 
tendances,  ces  manières  d'être,  ont  modifié  l'organisme 
assez  profondément  pour  qu'il  en  garde  des  traces  du- 
rables et  transmissibles,  est-ce  que  le  descendant  qui  en 
hérite  ne  reçoit  pas  avec  la  vie  des  impulsions  déjà  quel- 
que peu   tyranniques,  sinon  encore  irrésistibles?  Pour 
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que  la  propulsion  se  fasse  sentir  à  travers  l'organisation 
et  avant  toute  habitude  librement  contractée  par  les  ef- 
forts personnels,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  quelque  excès, 
quelque  rupture  d'équilibre ,  quelque  prédisposition 
presque  maladive  ?  Il  est  des  mathématiciens  de  nais- 
sance, on  le  dit.  Mais  est-on  sur  que  ceux-là  soient  les 
meilleurs  ?  Et  n'a-t-on  pas  vu  bien  souvent  de  ces  apti- 
tudes innées,  touchant  de  fort  près  au  mécanisme,  être 
accompagnées  d'une  faiblesse  relative  des  autres  facul- 
tés intellectuelles,  faiblesse  qui  enlevait  à  l'aptitude  pré- 
dominante toute  vertu  d'invention,  toute  puissance  de 
perfectionnement  et  de  progrès l  ? 

Au-dessus  de  ces  prédispositions  et  aptitudes  viennent 
les  qualités  mentales  ou  affections,  la  vertu  ou  le  talent. 
On  prétend,  nous  le  savons,  que  l'hérédité  joue  ici  un 
très-grand  rôle.  Mais  l'a-t-on  vraiment  démontré?  Et 
pouvait-on  le  démontrer?  Gomment  donc  la  vertu  de 
l'ascendant  assurerait  -  elle  la  vertu  du  descendant, 
quand  le  même  individu  qui,  assurément,  conserve 
son  organisation  personnelle,  peut  tour  à  tour  ac- 
quérir et  perdre  la  vertu,  la  reconquérir  de  nouveau? 
Je  dirai  la  même  chose  du  talent,  quoique  l'assertion 
doive  sembler  plus  étonnante.  Mais,  qui  n'a  pas  vu  se 
perdre  sans  retour  des  talents  jugés  prodigieux?  Qui  n'a 
pas  vu  des  intelligences  ordinaires  s'élever  sensiblement 
au-dessus  du  commun  par  leur  volonté  soutenue  ?  C'est 
qu'il  n'y  a  ni  vertu  ni  talent  sans  effort  personnel  et 
libre  ;  et  c'est  là  ce  qui  ne  se  transmet  pas.  L'éducation 
le  peut  faire  sans  doute  dans  une  très-large  mesure,  et 
c'est  ce  qu'on  nous  semble  méconnaître  dans  la  plupart 
exemples  qu'on  allègue  en  faveur  de  l'hérédité. 
Certes,  il  ne  nous  manque  pas  d'écrits  où  l'on  nous 

1.  Il  no  faut  pas  prendre  pour  le  talent  ce  qui  n'en  est  que  la  ma- 
.  La  justesse  de  l'oreille,  par  exemple,  n'est  pas  encore  le  talent 
ma  h  i  cal. 
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explique  l'étonnante  influence  de  l'exemple,  la  conta- 
gion de  l'imitation  même  entre  gens  qui  n'ont  rien  de 
commun  l'un  avec  l'autre.  Gomment  veut-on  que  ces 
mêmes  influences  n'aient  pas  un  pouvoir  immense  sur 
les  habitudes  du  caractère  et  de  l'esprit,  quand  elles 
s'exercent  dès  le  jeune  âge,  avec  suite  et  persévérance, 
avec  une  insensible  continuité,  dans  une  même  de- 
meure, soutenues  par  le  concours  de  l'affection  et  de 
l'autorité? 

Mais  les  partisans  de  la  transmission  héréditaire  uni- 
verselle usent,  sans  s'en  douter,  d'un  subterfuge  qui 
altère  beaucoup  la  valeur  de  leurs  statistiques.  Ils  met- 
tent dans  une  même  catégorie  toutes  les  manières  d'être, 
bonnes  ou  mauvaises,  du  caractère  ;  et  ils  croient  pouvoir 
conclure,  pour  ainsi  dire,  en  bloc.  Mais  d'une  certaine 
transmission  des  vices,  peut- on  conclure  à  une  égale 
transmission  des  vertus?  Est-ce  que  le  vice  n'accuse  pas 
une  diminution  de  cette  liberté  personnelle  qui  est  la 
condition  même  de  la  vertu  ?  Est-ce  que  la  fatalité  du 
penchant  au  vice  ou  au  crime,  quand  elle  existe,  n'ac- 
cuse pas  une  prédominance  anormale  du  physique  sur 
le  moral  et,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  un 
manque  d'équilibre  qui  est  tout  au  moins  un  commence- 
ment de  maladie?  Or,  on  conçoit  très-bien  que  la  géné- 
ration puisse  transmettre  une  organisation  toute  prête  à 
se  déchaîner  au  point  de  rendre  le  moral  esclave  du 
physique.  Peut-elle  assurer  par  avance  un  moral  assez 
fort  pour  vaincre  ou  diriger  le  physique  ?  Voilà  ce  qui  se 
comprend  moins.  Aussi  la  transmission  héréditaire  des 
vices  est-elle,  on  peut  l'affirmer,  beaucoup  plus  fré- 
quente que  la  transmission  héréditaire  des  vertus,  à 
supposer  que  celle-ci  soit  possible. 

Au-dessus  des  vertus  et  des  talents,  nous  arrivons 
enfin  à  la  sainteté  ou  perfection  morale  et  au  génie.  Mais 
ici  le  rôle  et  l'influence  de  l'hérédité  ne  sont  pas  seule- 
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ment  très-restreints  et  très-contestables  :  ils  sont  abso- 
lument nuls,  et  sur  ce  point  tout  le  monde  est  d'accord. 

Réfléchissons  un  instant  sur  ces  diverses  influences 
de  l'hérédité  considérée  comme  transmettant  des  carac- 
tères individuels  particuliers  ;  la  loi  suivante  se  dégage  : 
cette  hérédité-là  peut  sans  doute  créer  mille  diversités 
insignifiantes  qui  ne  sont  ni  bonnes  ni  mauvaises,  et 
qui  apportent  simplement  dans  la  répétition  du  type 
spécifique  des  variétés  inévitables;  mais  en  général,  elle 
joue  un  rôle  beaucoup  plus  dangereux  que  bienfaisant; 
rarement  elle  améliore,  souvent  elle  grossit  et  développe 
le  mal,  c'est  une  force  perturbatrice. 

Est-ce  à  dire,  nous  objectera-t-on,  que  le  père  et  la 
mère  ne  puissent  transmettre  à  leurs  enfants  une  orga- 
nisation saine  et  bien  pondérée,  toute  préparée  par 
avance  aux  efforts  qu'on  lui  demandera  pour  développer 
harmonieusement  les  meilleures  formes  de  la  vie?  Est- 
ce  à  dire  qu'une  famille,  une  race,  une  nation  même  ne 
puissent  assurer  aux  bienfaits  d'une  hygiène  réparatrice 
une  influence  durable  et  croissante?  A  Dieu  ne  plaise 
que  nous  soutenions  le  contraire.  Nier  cela  serait  nier 
l'évidence.  Mais,  quand  les  représentants  d'une  famille 
transmettent  ainsi,  de  génération  en  génération,  des 
organismes  de  mieux  en  mieux  équilibrés,  est-ce  qu'ils 
s'éloignent  du  type  spécifique?  Est-ce  qu'ils  y  ajoutent 
un  organe  nouveau?  Est-ce  qu'ils  lui  donnent  quelque 
fonction  nouvelle?  En  aucune  manière.  Ils  maintiennent 
ou  ils  restaurent  la  pureté  du  type  humain  :  ils  lui  don- 
nent l'énergie  nécessaire  pour  vaincre  ou  pour  prévenir 
l'action  de  toute  force  perturbatrice.  La  médecine  nous 
citera  peut-être  certains  cas  d'immunité  héréditaire 
contre  telle  ou  telle  maladie.  Mais  ces  cas  sont  rares, 
peu  étudiés ,  par  conséquent  peu  clairs ,  et  il  est  cer- 
tain qu'une  organisation  complète  qui  ne  pécherait  ni 
par  excès  ni  par  défaut,  qui  permettrait  tous  les  modes 
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de  l'activité  humaine,  sans  en  imposer  aucun,  constitue- 
rait en  somme  le  plus  souhaitable  et  la  meilleure  des 
immunités. 

Telle  est  la  loi  que  nous  croyons  constater  dans  la 
transmission  des  organismes  humains  :  l'hérédité  ne 
peut  faire  subir  au  type  spécifique  un  changement  de 
quelque  importance  sans  lui  nuire.  Nous  ne  voulons  pas 
généraliser  cette  loi  outre  mesure.  On  cherche  beaucoup, 
depuis  quelques  années,  à  établir  une  sorte  d'identité 
entre  les  lois  du  monde  moral  et  les  lois  du  monde  phy- 
sique, entre  le  progrès  dans  l'ordre  politique  ou  social, 
et  le  progrès  dans  la  nature.  Ces  comparaisons  offrent  le 
plus  grand  intérêt.  Mais  on  ne  doit  les  faire  qu'avec  les 
réserves  voulues,  mutatis  muiandis.  Dans  l'histoire  des 
sociétés  humaines,  nous  le  croyons,  c'est  d'une  variation 
particulière  que  naissent  souvent  les  plus  magnifiques 
progrès  ;  car,  comme  le  dit  le  bon  sens  populaire,  il  faut 
un  commencement  à  tout,  et  il  est  évident  que  si,  dans 
les  nations  qui  ne  connaissent  pas  la  liberté,  le  progrès 
est  si  difficile  et  si  lent,  c'est  que  la  tyrannie  ne  laisse  à 
aucune  variation  individuelle  le  pouvoir  de  s'essayer. 
Mais  en  transformant  touV autour  d'elle,  la  raison  ne  se 
transforme  pas  elle-même.  En  trouvant  toujours  de 
nouveaux  moyens  d'étendre  et  d'affermir  le  règne  de  la 
justice,  elle  ne  change  pas  la  nature  de  la  justice.  En 
trouvant  de  nouveaux  moyens  d'exprimer  ou  de  pro- 
duire le  beau,  elle  ne  change  pas  la  nature  du  beau.  On 
peut  dire  qu'elle  se  fortifie  en  se  développant,  et  que 
l'homme  devient  d'autant  plus  homme  qu'il  s'efforce 
davantage  de  multiplier  et  de  varier  les  manifestations 
de  son  génie.  Donc,  de  ce  fait  que  les  progrès  de  l'hu- 
manité ont  pour  conditions  le  plus  souvent  des  varia- 
tions individuelles,  on  ne  peut  conclure  que  la  loi  de 
l'organisme  humain  soit  de  varier  au  point  de  changer 
ses  caractères  essentiels.  Le  type  de  la  raison  et  de  l'in- 
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telligence  humaine  ne  change  pas  :  car  la  fécondité  de 
la  raison  est  sans  limites;  elle  peut  produire  indéfini- 
ment sans  cesser  d'être  elle-même  ;  plus  elle  varie  ses 
œuvres  et  plus  elle  se  consolide.  L'organisme  humain 
n'a  pas,  lui,  la  même  vertu;  le  plan  sur  lequel  il  est 
construit  n'admet  pas  ces  variations  successives  :  tout 
ce  qui  tend  à  modifier  ce  plan,  l'ébranlé  aussitôt,  mais 
sans  lui  faciliter  aucun  passage  à  une  forme  autre  ou 
meilleure.  Si  les  particularités  individuelles  que  l'héré- 
dité transmet  ne  sont  pas  vite  annulées  ou  tout  au  moins 
réduites  par  d'autres  influences  plus  conformes  au  type 
normal  et  moyen  de  l'espèce  humaine,  ces  particularités 
s'accusent  :  l'altération  du  type  se  prononce  ;  mais 
qu  arrive-t-il?  La  nature  réprime  bientôt  cette  sorte  de 
révolte  par  la  stérilité  ou  par  la  mort. 

Nous  demandons  cependant  à  faire  encore  une  distinc- 
tion. Il  est  fort  possible  (possible,  disons-nous)  que  cette  loi 
ne  s'étende  pas  absolument  aux  organisations  du  règne 
animal  proprement  dit.  L'éternelle  providence  a  voulu, 
sans  nul  doute,  que  dans  cet  univers  qui  déroule  aveu- 
glément ses  destinées,  les  êtres  vivants  pussent  résister 
aux  inévitables  changements  de  la  matière  inorganique. 
Avec  l'intelligence  et  la  science  qui  en  découle,  l'homme 
a  le  pouvoir  de  résister  victorieusement  sans  changer 
de  nature;  car  cette  nature  même  est  capable  de  modi- 
fier son  milieu  et  de  s'organiser  avec  les  matériaux  les 
plus  divers  des  conditions  de  vie  qui  lui  conviennent. 
L'animal  ne  peut  rien  sur  son  milieu,  et  les  conditions 
de  vie  que  ce  milieu  lui  fait,  il  faut  qu'il  les  subisse.  Dès 
lors,  peut-on  dire,  si  quelque  perturbation  se  produit 
dans  l'univers,  les  espèces  animales  ne  peuvent  survivre 
qu'en  étant  elles-mêmes  modifiées  ot  adaptées  lentement 
à  la  nature  nouvelle  de  leur  milieu.  Le  raisonnement, 
nous  le  reconnaissons,  a  sa  valeur.  Seulement,  si  la 
variabilité  des  espèces  repose  précisément  sur  ce  carac- 
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tère  passif  de  l'animal,  ne  serait-il  pas  absurde  de  vou- 
loir faire  sortir  de  cette  passivité  même  des  facultés  d'un 
ordre  tout  inverse,  comme  le  sont  celles  de  la  personne 
humaine? 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  ce  qui  concerne  l'espèce  hu- 
maine, les  faits,  ce  semble,  nous  le  prouvent  :  l'héré- 
dité peut  propager  chez  elle  des  caractères  individuels 
particuliers  ;  mais  cette  propagation  nuit  plus  qu'elle 
ne  sert.  Donc,  pour  en  revenir  à  la  question  qui  nous 
occupe,  est-il  possible  d'attribuer  à  l'hérédité  la  création 
d'une  faculté  telle  que  la  raison?  L'hérédité  peut  déve- 
lopper, avec  la  surexcitation  d'une  partie  du  système 
nerveux,  une  aptitude  particulière  ;  mais  cette  aptitude, 
si  la  même  influence  se  prolonge  d'une  génération  à 
l'autre  sans  contrepoids,  arrive  promptement  à  la  ma- 
nie. Du  moment  où  les  lois  de  la  raison,  ainsi  que  nous 
l'avons  établi,  président  à  l'organisation  des  expé- 
riences, rendent  seules  cette  organisation  possible  et 
par  conséquent  la  précèdent,  elles  ont  constitué  dans 
l'intelligence  du  premier  homme  des  caractères  spéci- 
fiques et  nécessaires.  Supposer  qu'elles  ont  pu  naître 
accidentellement  de  variations  survenues  dans  un  orga- 
nisme inférieur  est  une  hypothèse  obscure,  invraisem- 
blable et  en  contradiction  avec  les  faits. 

Mais,  nous  l'avons  fait  pressentir  au  commencement 
de  ce  chapitre,  il  est  des  savants  qui  entendent  l'hé- 
rédité dans  un  sens  beaucoup  plus  large.  Pour  eux, 
c'est  en  donner  une  définition  incomplète  et  arbitraire 
que  d'en  faire  uniquement  l'agent  de  transmission  de 
certaines  particularités.  De  caractères  perpétuellement 
nécessaires  ou  spécifiques,  il  n'y  en  a  pas.  Tous  les 
caractères  des  êtres  vivants  sans  exception  ont  eu 
leur  origine,  à  un  jour  marqué  ;  ils  ont  eu  leur  période 
embryonnaire,  leur  période  de  développement  et  de 
consolidation,  etc.  Dans  toute  organisation  tout  est  le 
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produit  de  variations  accumulées  et  transmises,  en  un 
mot  tout  est  le  produit  de  l'hérédité,  la  raison  comme  le 
reste. 

Pour  admettre  une  telle  théorie,  il  faudrait  commen- 
cer par  la  comprendre.  Or,  s'il  est  sur  la  génération 
une  loi  qui  paraisse  appuyée  sur  les  faits,  c'est  hien 
celle-ci  :  le  semblable  engendre  le  semblable;  loi  que 
M.  Gh.  Robin  réduit  à  la  tendance  qu'ont  les  éléments 
anatomiques  des  corps  vivants  à  former  des  éléments 
semblables  à  eux.  La  génération  ou,  si  l'on  veut,  l'héré- 
dité, travaille  donc  à  maintenir,  en  le  propageant,  ce 
qu'elle  a  reçu.  On  dira  :  mais  d'où  viennent  tant  de 
différences  de  détail  dans  l'organisation  des  descen- 
dants? La  réponse  est  facile.  Un  être  vivant  n'est  pas 
le  produit  d'un  seul  et  même  facteur,  ni  même  de 
deux.  Le  concours  de  deux  parents  suffirait  déjà  à 
expliquer  des  diversités  dans  la  résultante  de  leurs 
mutuelles  opérations,  d'autant  plus  que  l'action  de  la 
mère  se  prolonge  et  qu'elle  tend  non-seulement  à  com- 
muniquer les  caractères  qu'elle  possédait  au  moment 
de  la  conception,  mais  encore  quelques-uns  de  ceux 
qu'elle  peut  passagèrement  acquérir  pendant  tout  le 
temps  de  la  grossesse.  Ce  n'est  pas  tout  cependant. 
L'être  vivant  n'emprunte  pas  seulement  à  son  père 
et  à  sa  mère  :  il  est  avéré  que  certains  caractères  de  ses 
ancêtres  les  plus  reculés  peuvent  reparaître  en  lui. 
Qu'on  craigne  de  faire  remonter  trop  haut  une  in- 
fluence problématique,  soit!  En  tout  cas,  rien  n'est 
plus  fréquent  que  de  voir  tel  ou  tel  caractère  d'un 
aïeul,  annulé  ou  affaibli  dans  une  première  alliance, 
reparaître  victorieusement  dans  un  petit-fils  ou  même 
dans  un  neveu.  En  se  bornant,  a-t-on  dit,  à  considérer 
trois  générations  successives,  on  peut  calculer  qu'il  y 
a  dans  la  formation  d'un  être  nouveau  quatorze  in- 
fluences toutes  diverses  qui  entrent  en  action.  Il  n'est 
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donc  pas  besoin,  a-t-on  ajouté,  d'inventer  pour  expli- 
quer les  différences  des  enfants  une  prétendue  loi  d'in- 
néité  qui  serait  une  loi  d'effets  sans  causes.  Du  moment 
où  tant  d'influences  se  combinent  dans  les  produits,  les 
produits  diffèrent  toujours  plus  ou  moins,  une  même 
combinaison  ne  pouvant  jamais  se  renouveler.  Et  pour- 
tant, le  produit  étant  toujours  le  résultat  de  la  combi- 
naison ou  plutôt  de  la  coopération  de  ses  divers  fac- 
teurs, on  peut  dire,  en  somme,  que  le  semblable  enfante 
le  semblable,  et  que  là  est  la  loi 4. 

Si  cela  est,  la  nature  peut  assurément  beaucoup  varier 
certains  types  donnés.  Mais  comment  pourrait  -  elle 
passer  d'un  type  à  l'autre?  Gomment  a-t-elle  pu  fran- 
chir le  singe  ?  Disons  mieux  :  comment  a-t-elle  pu  fran- 
chir l'invertébré,  le  radiaire  ?  ou  même  enfin  la  petite 
masse  primitive  d'albumine?  A  force  de  remonter  de 
forme  en  forme,  où  en  arriverez-vous  ?  A  faire  tout 
dériver  de  l'inconscient  ou  du  noumène  ?  Pourquoi  pas 
du  néant,  comme  Hegel?  Mais  admettons  que  le  point 

1.  On  objectera  la  formation  des  hybrides,  où  il  semble  au  premier 
abord  qu'une  forme  toute  nouvelle  apparaît.  Mais  nous  invoquerons  à 
ce  sujet  l'autorité  d'un  homme  assurément  bien  compétent,  M.  Ch. 
Naudin.  «  Un  point  essentiel  à  faire  ressortir  ici,  écrit-il  à  propos  des 
variations  désordonnées  des  plantes  hybrides,  c'est  que  dans  cet  enche- 
vêtrement des  caractères  de  deux  espèces  différentes,  on  ne  voit  rien 
apparaître  de  nouveau,  rien  qui  n'appartienne  à  l'une  ou  à  l'autre.  La 
variation,  si  désordonnée  qu'elle  soit,  se  meut  entre  des  limites  qu'elle 
ne  franchit  pas.  Les  deux  natures  spécifiques  sont  en  lutte  dans 
l'hybride,  auquel  chacune  apporte  son  contingent  ;  mais  de  ce  conflit 
ne  sortent  pas  réellement  des  formes  nouvelles  :  ce  qui  se  produit  n'est 
jamais  qu'Un  amalgame  de  formes  déjà  existantes  dans  les  types  pro- 
ducteurs. Il  semble  cependant  que  si  quelque  chose  pouvait  faire 
dévier  l'espèce  de  la  ligne  de  son  évolution,  ce  serait  le  trouble  ap- 
porté dans  son  organisme  par  son  union  forcée  à  une  autre;  mais  il 
n'en  est  rien  :  l'hybride  n'est  qu'un  composé  de  pièces  empruntées, 
une  sorte  de  mosaïque  vivante  dont  chaque  parcelle,  discernable  ou 
non,  est  revendiquée  pour  l'une  ou.  par  l'autre  des  espèces  produc- 
trices. Je  ne  connais  rien  qui  témoigne  mieux  de  la  ténacité  des 
formes  spécifiques  que  cette  persistance  à  se  reproduire  dans  ces  orga- 
nismes artificiels  qui  doivent  leur  existence  à  une  violence  faite  à  la 
nature.  »  (Comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences.  Séances  de 
27  septembre  et  du  4  octobre  1875.) 
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de  départ  soit  une  matière  amorphe  ou  un  éternel  in- 
conscient. Gomment  expliquez- vous  que  ce  je  ne  sais 
quoi  puisse  franchir  successivement  tous  les  degrés 
qui  le  séparent  de  l'être  raisonnable  ?  Pouvez-vous  donc 
vous  refuser  à  reconnaître  qu'il-  y  a,  à  chacun  de  ces 
degrés,  addition  de  quelque  chose  de  nouveau  ?  Essayez 
de  réduire  le  nombre  de  ces  degrés ,  rien  de  mieux . 
Mais  au  moins  l'organisation  en  forme-t-elle  un,  la 
conscience  un  autre.  Vous  direz  que  tout  est  vivant  et 
que ,  si  dans  la  transmission  de  la  vie  le  semblable 
engendre  le  semblable,  les  diversités  du  milieu  viennent 
enrayer  Faction  continue  de  cette  loi  ?  Mais ,  Darwin 
lui-même  l'a  prouvé,  le  milieu  n'a  pas  une  action  plas- 
tique,, le  milieu  n'est  que  l'ensemble  des  conditions 
dans  lesquelles  se  meut  l'activité  de  la  vie  :  celle-là 
seule  a  un  pouvoir  formateur.  Reviendrez-vous  alors 
au  pur  système  de  Lamark?  Les  variations  d'où  pro- 
viennent les  nouvelles  espèces  sont  nées  des  efforts 
par  lesquels  la  vie  s'ajuste  à  de  nouvelles  condi- 
tions d'existence.  Je  veux  qu'il  y  ait  là  beaucoup  de 
vrai.  Mais  enfin  ou  vous  admettez  un  seul  et  unique 
point  de  départ  ou  vous  en  admettez  plusieurs.  En 
ad  mettez -vous  un  seul?  Mais  de  quelle  force  et  de 
quelle  fécondité  inépuisables  n'êtes- vous  pas  obligés  de 
gratifier  cette  première  existence  ?  Vous  portez  à  l'in- 
fini ment  grand  le  nombre  des  formes  qu'elle  est  capa- 
ble de  produire  dans  la  suite  des  âges  :  vous  diminuez 
jusqu'à  l'inûniment  petit  sa  nature  primitive  et  les 
attributs  qui  l'ont  déterminée  à  l'origine.  Et  en  effet,  si 
tout.-  détermination  quelle  qu'elle  soit  provient  d'une 
évolution  antérieure,  la  détermination  la  plus  légère  sup- 
p688  quelque  chose  avant  elle.  Vous  le  voyez  :  vous  no 
jxMiwx  vous  arrêter,  il  faut  en  venir  à  l'indéterminé 
absolu  contenant  en  lui  tous  les  contraires,  qui  n'étant 
rien  par  lui-même,  peut  cependant  évoluer  de  zéro  à 
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l'infini  et  produire  tout  avec  le  néant.  Admettez-vous 
plusieurs  points  de  départ,  plusieurs  évolutions  indé- 
pendantes et  parallèles  ?  Reconnaissez  que  chacune 
d'elles  travaille,  pour  ainsi  parler,  sur  un  type  donné 
et  que  chacune  a  son  ordre.  Reconnaissez  que  si  la 
nature,  loin  de  se  jouer  dans  le  hasard  et  d'enfanter  au 
jour  le  jour  des  formes  périssables,  tend  à  constituer 
des  espèces  bien  agencées ,  solides  et  durables ,  les 
espèces  actuelles  peuvent  très-bien  n'avoir  pas  été  toutes 
créées  par  autant  d'actes  spéciaux,  mais  il  y  a  du  moins 
un  certain  nombre  de  types  distincts  qui  constituent 
comme  des  données  pouvant  recevoir  un  développe- 
ment suivi  et  rationnel.  Rien  ne  nous  oblige  à  nier, 
remarquons-le,  que  ces  types  et  les  formes  diverses  qui 
les  réalisent  forment  une  échelle  suivie  dans  l'univers. 
Loin  de  là  !  La  nature  qui  met  aux  prises  avec  des 
nécessités  variées  la  vitalité  de  ses  organismes  peut  en 
quelque  sorte  contraindre  chacun  de  ces  types  à  épuiser 
les  combinaisons  où  il  lui  est  permis,  sans  cesser  d'être 
lui-même,  de  s'accommoder  aux  circonstances.  Ainsi 
se  gradueront  des  formes  de  plus  en  plus  complexes... 
Mais  laissons  de  côté  ces  hypothèses.  Nous  sommes  en 
droit  de  conclure,  ce  nous  semble,  que  l'homme  doué 
de  raison  forme  un  type  à  part,  qui  a  son  évolution, 
c'est-à-dire  pour  employer  simplement  les  mots  du 
vieux  langage,  qui  est  capable  de  progrès  ;  mais  ce  pro- 
grès même  et  la  manière  dont  il  se  développe  prouve  le 
caractère  tout  spécial  des  ressources  que  l'homme  a 
reçues.  A  la  psychologie  que  nous  jugeons  complète  on 
nous  oppose  une  psychologie  viciée,  nous  croyons  l'avoir 
établi ,  par  le  parti  pris  de  faire  rentrer  coûte  que  coûte 
la  nature  humaine  dans  le  vague  et  indéfini  devenir  d'un 
transformisme  universel.  Mais  cette  idée  préconçue, 
rien  dans  la  science  positive  ne  lui  donne  une  suffisante 
autorité. 


On  ne  saurait,  en  effet,  à  l'appui  de  cette  prétendue 
évolution  psychologique ,  invoquer  le  fait  d'une  évolu- 
tion historique  ou  paléontologique  du  type  humain.  Si 
nous  en  croyons  les  savants  même  dont  nous  avons  pu 
avoir  à  combattre  sur  plus  d'un  point  les  opinions  philo- 
sophiques, l'époque  de  la  première  apparition  de  l'homme 
sur  la  terre  recule  de  plus  en  plus  aux  yeux  du  géologue. 
«  L'antiquité  de  l'homme,  dit  M.  G.  Yogt,  remonte  au 
delà  des  dernières  transformations  qui  ont  modifié  la 
face  de  l'Europe  elle-même.  »  Et  ce  qui  a  changé  depuis 
cette  première  apparition,  ce  n'est  pas  seulement  la  con- 
figuration du  sol,  ce  sont  les  climats,  c'est  la  nature  des 
espèces  animales  :  l'homme,  avant  ces  révolutions  dont 
il  a  été  le  spectateur,  avait  eu  à  lutter  contre  des  en- 
nemis bien  plus  nombreux  et  bien  plus  redoutables  que 
ceux  d'aujourd'hui.  Or,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  quand  on 
parle  ainsi  de  l'homme  et  des  phénomènes  cosmologi- 
ques dont  il  a  pu  être  le  contemporain,  c'est  d'un 
homme  pareil  à  nous  qu'il  s'agit.  Il  était  plus  sauvage, 
cela  va  sans  dire,  qu'un  Européen  des  temps  modernes  : 
il  ne  l'était  pas  plus  que  tel  ou  tel  représentant  de  bien 
des  races  actuelles.  Plus  ou  moins  mal  conformé,  c'était 
en  définitive  un  homme  :  tout  ce  qui  nous  fait  croire  à 
son  existence  dans  ces  temps  reculés,  son  crâne,  ses 
outils,  ses  armes,  les  traces  de  ses  cérémonies  funé- 
raires, mieux  que  tout  le  reste,  le  succès  avec  lequel  il  a 
résisté  à  des  animaux  plus  robustes  dont  il  n'a  pu  venir 
à  bout  que  par  le  secours  de  l'intelligence,  tout  concourt 
à  mettre  cette  vérité  hors  de  doute.  Mais  de  là,  que  ré- 
sulte-t-il?  D'abord,  que  l'homme  n'est  pas,  chronologi- 
quement et  matériellement,  le  dernier  terme  de  la  créa- 
tion ;  qu'il  a  pu  venir  avant  que  l'évolution  des  formes 
animales,  si  évolution  il  y  avait,  fût  terminée ,  et  que 
tandis  que  ces  formes  se  succédaient  dans  un  sens,  lui 
avait  reçu  les  moyens  de  se  développer  dans  un  autre. 
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L'hypothèse  de  plusieurs  évolutions  parallèles ,  parmi 
lesquelles  l'évolution  humaine,  est  donc  plus  vraisem- 
blable que  l'hypothèse  d'une  évolution  unilatérale  partie 
d'un  seul  prototype.  En  second  lieu,  nous  voyons  que 
l'homme  a  traversé  sans  perdre  ses  caractères  essentiels, 
sans  se  transformer,  des  révolutions  où  des  milliers 
peut-être  d'autres  espèces  succombèrent.  C'est  cepen- 
dant, nous  dit-on  *,  une  loi  en  paléontologie  que  t  l'é- 
puisement d'un  type  a  été  d'autant  plus  complet  que 
son  développement  a  été  plus  parfait.  »  On  dit  encore  2 
«  que  les  animaux  se  sont  modifiés  d'autant  plus  vite 
€  que  leur  structure  était  plus  parfaite  et  leur  rang  plus 

«  élevé »  «  Le  nombre   des  variations  d'un  orga- 

«  nisme  est  en  raison  directe  de  son  degré  de  supério- 
«  rite  3.  »  Mais  plus  on  recule  au  delà  des  siècles  et  des 
périodes  l'existence  de  l'homme,  plus  on  nous  prouve 
que  l'homme  fait  exception  à  toutes  ces  lois.  Il  lui  fal- 
lait donc  une  nature  autre  et  exceptionnelle  ;  il  lui  fal- 
lait,  nous  l'avons  vu,  la  raison,  qu'il  a  reçue  dès  l'o- 
rigine. 

Est-ce  à  dire  que,  dans  cette  discussion,  nous  préten- 
dions prendre  formellement  parti  pour  telle  ou  telle 
forme  de  la  théorie  darwinienne?  Non,  nous  voulons 
seulement  maintenir  les  propositions  suivantes  :  En  face 
de  tous  les  faits  que  nous  avons  analysés  et  groupés 
pour  établir  l'unité  indivisible  de  l'intelligence  humaine 
et  l'impossibilité  de  la  production  de  l'intelligence  par 
l'instinct,  les  théories  transformistes  n'ont  à  nous  op- 

1.  Schimper. 

2.  Gaudry,  De  Saporta. 

3.  Dans  les  végétaux  et  les  animaux  supérieurs ,  la  supériorité 
s'accuse  parla  multiplicité  et  l'hétérogénéité  des  organes;  mais  plus 
ceux-ci  sont  nombreux,  plus  ils  multiplient  les  dépendances  qui  ren- 
dent l'individu  tributaire  du  monde  extérieur;  plus  donc  ils  le  mettent 
en  contact  avec  des  causes  de  variation...  C'est  déjà  pour  cette  raison 
que  les  feuilles  des  arbres  présentent  beaucoup  plus  de  diversité  que 
leurs  racines. 
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poser  que  des  hypothèses  et  point  de  faits.  Une  seule  et 
même  évolution  psychologique  embrassant  l'animal  et 
l'homme,  voilà  une  théorie  qui  n'a  pas  plus  pour  elle 
la  science  positive  que  la  psychologie  proprement  dite. 


IV 

LA  RAISON  ET  LA  CONSCIENCE. 

Plus  nous  avançons,  plus  nous  constatons  la  fausseté 
de  cette  hypothèse  qui  fait  dépendre  l'instinct  et  l'intel- 
ligence d'une  évolution  unique,  soit  qu'on  laisse  dans 
l'inconnu  le  principe  de  cette  évolution,  soit  qu'avec  les 
audacieux  on  le  fasse  procéder  du  seul  mécanisme.  Il 
n'est  point  vrai  que  le  langage  soit  un  simple  produit  du 
mécanisme  cérébral  et  que  l'intelligence  soit  un  produit 
du  langage  :  c'est  le  langage  qui  est  un  produit  de 
l'intelligence.  Il  n'est  pas  vrai,  d'autre  part,  que  l'intel- 
ligence soit  une  accumulation  d'expériences  et  les  expé- 
riences une  accumulation  de  sensations.  L'intelligence 
peut  être,  suivant  les  expressions  de  M.  Spencer,  une 
organisation  d'expériences.  Mais  les  expériences  ne  s'or- 
ganisent pas  toutes  seules  :  il  y  a  dans  l'homme  un  prin- 
cipe organisateur  particulier  qui  est  la  raison.  La  raison 
est  dans  l'homme  un  caractère  spécifique,  nécessaire, 
indivisible,  qui  ne  peut  avoir  été  produit  graduellement 
par  les  déviations  d'un  type  inférieur.  Telles  sont  les 
pn (positions  que  nous  venons  de  soutenir  et  de  déve- 
lopper. 

Mais  au  delà  de  la  raison  n'y  a-t-il  rien  ?  Pouvons»- 
nous  définitivement  nous  arrêter  ici  ?  Les  uns  cher- 
chent l'explication  de  la  raison  dans;  une  réalité  qui  la 
ià  [»asse,  c'est-à-dire  dans  la  nature  même  de  Dieu,  dans 
l'action  qui  exerce  sur  nous,  dans  l'attrait  par  lequel  il 
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nous  attire  de  progrès  en  progrès  vers  une  perfection 
de  moins  en  moins  éloignée  de  la  sienne.  Les  autres  en 
chercheront  plus  volontiers  la  source  dans  la  nature 
même  de  notre  être  tel  qu'il  s'offre  à  nous.  Il  ne  serait 
pas  difficile,  nous  le  croyons,  de  concilier  ces  deux  mé- 
thodes, toutes  deux  sans  doute  nécessaires.  Mais  en 
ayant  d'abord  recours  à  ia  seconde,  nous  pensons  nous 
mieux  conformer  aux  nécessités  de  ce  travail  plus  psycho- 
logique encore  que  métaphysique. 

Les  lois  de  notre  raison  (nous  pouvons  tenir  ceci  pour 
acquis)  se  réduisent  à  deux  principales  :  1°  fuir  la  con- 
tradiction et  chercher  l'accord  dans  nos  jugements  ; 
2°  chercher  entre  les  choses  un  lien  constitué  par  leur 
finalité  réciproque,  les  divers  éléments  de  la  nature  nous 
paraissant  être  à  la  fois  des  moyens  et  des  buts  les  uns 
pour  les  autres.  Toutes  les  lois  secondaires  de  la  raison 
dérivent  de  ces  deux  lois  fondamentales  et  s'y  rattachent 
aisément. 

Mais  ces  deux  lois  nous  sont-elles  comme  apportées 
du  dehors  et  imposées?  Sont-elles  surajoutées,  pour  ainsi 
dire,  à  notre  nature  ?  Nous  ne  le  pensons  pas  ;  car  si 
nous  nous  réservons  de  professer  que  notre  nature  tout 
entière  dépend  d'un  principe  supérieur  à  elle,  nous  esti- 
mons que  ces  tendances  innées  de  la  raison  se  dévelop- 
pent avec  nous-mêmes  et  qu'elles  expriment  tout  d'a- 
bord la  loi  de  notre  propre  activité. 

Il  y  a  en  nous  une  activité  spontanée  qui  tend  à  se 
développer  et  à  se  posséder  elle-même,  à  jouir  d'elle- 
même  au  milieu  du  conflit  qu'elle  engage  avec  ces  autres 
activités  innombrables  dont  elle  sait  se  distinguer.  L'a- 
nimal aussi  cherche  quelque  chose  d'analogue,  puisqu'il 
fuit  la  douleur,  cherche  le  plaisir  et  entretient  de  son 
mieux  sa  propre  organisation.  Mais  comme  ses  sensa- 
tions, internes  ou  externes,  ses  imaginations,  ses  désirs, 
ses  mouvements  et  ses  aptitudes  enfin,  sont  harmonieu- 
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sèment  combinés  en  vue  d'un  but  spécial,  il  n'a  point 
h  chercher  par  lui-même  l'accord  et  l'harmonie. 
L'homme  n'a  point  d'aptitudes  particulières  :  ses  sens, 
dont  il  peut  augmenter  singulièrement  la  portée  par  des 
instruments  de  son  invention  et  par  la  manière  dont  il 
compare  et  combine  les  impressions  dues  à  chacun 
d'eux,  le  mettent  en  contact  avec  un  nombre  considé- 
rable de  faits.  On  peut  presque  dire  que  rien  de  ce  qui  se 
passe  dans  l'univers  ne  lui  est  étranger.  Mais  quand  son 
activité  mentale  passe  de  l'un  à  l'autre  de  ces  faits,  elle 
n'a  plaisir  à  l'enregistrer  que  s'il  ne  lui  demande  pas  un 
effort  entièrement  nouveau.  D'autre  part,  renouveler  le 
même  acte  d'attention  pour  arriver  au  même  résultat 
serait  faire  une  dépense  de  force  stérile  et  inutile.  Mais 
s'apercevoir  que  l'on  acquiert  quelque  chose  de  plus  tout 
en  se  servant  des  acquisitions  précédentes,  se  sentir  ac- 
complir un  acte  nouveau  dont  on  doit  la  possibilité  à  des 
efforts  qu'on  n'a  pas  eu  besoin  de  recommencer  en 
entier,  c'est  se  procurer  avec  moins  de  fatigue  une  acti- 
vité plus  énergique  :  c'est  jouir  de  soi-même  avec  plus 
d'intensité  et  plus  de  continuité.  Gomment  ne  s'assure- 
rait-on pas  un  tel  avantage?  Gomment,  en  revanche,  ne 
répugnerait-on  pas  à  accueillir  et  surtout  à  conserver  en 
soi  une  pensée  qui  obligerait  à  annihiler,  pour  ainsi  dire, 
une  autre  pensée,  c'est-à-dire  un  acte  antérieur?  Il  faut 
choisir  :  car  lutter  avec  soi-même  en  divisant  sa  propre 
pensfe,  voilà  qui  serait  mortel  au  développement  de 
noire  activité.  Aussi  deux  affirmations  contradictoires  ne 
peuvent-elles  subsister  dans  notre  entendement,  tandis 
que  ce  même  entendement  cherche  et  se  plaît  à  grouper 
let  différentes  affirmations  qui  se  répètent  en  se  varianf 
et  en  se  complétant  les  unes  les  autres.  Ne  serait-ce  ptt 
ii  l;i  partie  subjective  de  la  loi  que  nous  formulons  dans 
lr  principe  d'identité  ou  de  contr;i<liction? 
Mais  si  le  monde  est  le  théâtre  au  milieu  duquel 

16 
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s'exerce  notre  activité  intellectuelle,  nous  ne  pouvons  le 
concevoir  comme  mû  et  gouverné  par  des  lois  autres 
que  celles  auxquelles  nous  obéissons  quand  nous  nous 
efforçons  de  le  connaître.  Connaître  et  penser,  c'est  cher- 
cher l'unité  :  il  est  impossible  que  nous  consentions  à 
penser  le  contraire  de  l'unité,  c'est-à-dire  le  désordre. 
Suivre  par  la  pensée  les  phénomènes  de  l'univers,  s'ap- 
pliquer à  réunir  dans  une  idée  les  souvenirs  des  multi- 
ples sensations  que  tel  ou  tel  être  a  provoquées  en  nous, 
c'est  associer  notre  activité  à  celle  de  la  nature,  et  l'on 
peut  presque  dire,  c'est  en  imagination  tout  au  moins 
recommencer  son  travail  et  reconstruire  son  œuvre.  Si 
la  science  tend  invinciblement  et  partout  à  devenir 
expérimentale  ,  c'est-à-dire  active  et  conquérante ,  si 
toujours  l'art  est  là  qui  la  suit  et  qui  bien  souvent  la 
devance,  trop  impatient  de  lutter  avec  la  nature  avant 
même  que  de  la  connaître,  c'est  que  dès  le  début  penser 
c'est  agir,  mais  agir  de  concert  avec  la  nature.  Il  est 
donc  bien  inévitable,  on  le  voit,  que  nous  concevions 
l'activité  de  la  nature  comme  ayant,  elle  aussi,  une  ten- 
dance efficace  à  l'harmonie,  à  l'ordre,  à  l'unité. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  acte  qui  n'aboutirait  pas  à 
quelque  chose  serait  un  acte  perdu  et  une  dépense 
inutile.  S'il  nous  répugne  d'accomplir  de  tels  actes,  il 
nous  répugne  également  de  les  concevoir.  Or,  qu'est-ce 
qu'affirmer  la  causalité?  C'est  affirmer  qu'un  lien  unit 
entre  eux  les  phénomènes  ;  c'est  affirmer  que  le  phéno- 
mène antécédent  est  pour  quelque  chose  dans  le  phéno- 
mène conséquent  et  que  le  premier  ne  s'est  pas  complè- 
tement épuisé,  puisqu'il  s'est  retrouvé  en  quelque  façon 
dans  le  second.  Qu'est-ce  qu'affirmer  la  finalité  ?  C'est 
affirmer  que  nulle  activité  ne  peut  exécuter  une  œuvre 
harmonieuse  et  une  sans  poursuivre  un  plan  dans  lequel 
les  parties  n'existent  que  parce  qu'elles  sont  nécessaires 
au  tout.  Si  les  parties  n'étaient  point  produites  en  vue 
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du  tout,  il  y  aurait  des  actes  faits,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
vide.  Suivre  par  la  pensée  une  activité  qui  ne  ferait  que  se 
disséminer  au  hasard  serait  accepter  pour  soi-même  une 
activité  d'ordre  inférieur.  Voir  dans  chaque  partie  de  l'u- 
nivers non-seulement  ce  qui  l'a  préparée,  mais  ce  qu'elle 
prépare,  pressentir  dans  chaque  détail  un  ensemble,  c'est 
penser  plus  facilement  et  c'est  penser  davantage. 

De  telles  tendances  impliquent,  cela  est  visible,  une 
activité  qui  prend  d'abord  son  propre  développement 
comme  but  de  ses  efforts  et  qui  par  conséquent  a  cons- 
cience d'elle-même.  Si  elle  ne  savait  pas  se  distinguer 
des  phénomènes  ni  des  sensations  par  l'intermédiaire 
desquelles  les  phénomènes  l'affectent  et  la  modifient, 
elle  ne  rechercherait  pas  ainsi  à  se  retrouver  toujours 
une  à  travers  les  impressions  si  multiples  qu'elle  reçoit  : 
elle  ne  chercherait  pas  à  réduire  ces  impressions  à  une 
unité  coïncidant  avec  la  sienne,  à  les  grouper  suivant 
des  lois  qui  ne  sont  autres  que  les  siennes.  D'ailleurs, 
pour  appliquer  exactement  ces  lois,  pour  éviter  de  se 
contredire  et  d'imaginer  un  ordre  naturel  obscur  et 
confus,  ne  sommes-nous  pas  obligés  de  réfléchir,  c'est- 
à-dire  de  nous  replier  sur  nous-mêmes  ?  Et  ce  faisant, 
que  constatons-nous  ?  Le  degré  de  vie  intellectuelle  que 
telle  ou  telle  démonstration  ou  théorie  donnée  nous 
permet  de  développer,  c'est-à-dire  le  nombre  d'idées 
élémentaires  qu'elle  nous  permet  d'embrasser  sous  un 
acte  unique.  C'est  par  là  que  nous  avons  l'intelligence 
(intus  legimus)  de  ce  qui  nous  est  proposé.  N'est-ce  pas 
en  effet  la  loi  qui  préside  à  la  succession  des  grandes 
hypothèses  et  des  théories  scientifiques  :  réunir  une 
quantité  croissante  de  connaissances,  mais  en  les  sou- 
mettant de  plus  en  plus  à  l'unité?  Tout  système  qui,  plus 
simple  que  les  autres,  groupe  cependant  plus  de  faits 
qu'eux,  tout  en  supprimant  des  explications  inutiles, 
est  assuré  de  la  domination. 
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Si  ces  tendances  innées  de  la  raison  dérivent  de  la 
conscience  que  nous  avons  de  notre  activité,  on  s'ex- 
plique que  la  raison  elle-même,  en  dépit  de  son  innéité, 
paraisse  se  développer  graduellement  et  soit  souvent 
exposée  à  défaillir.  L'enfant  qui  n'est  pas  encore  arrivé 
à  une  conscience  claire  de  lui-même  n'a  pas  encore  la 
raison  :  chaque  phénomène  nouveau  l'attire  ;  il  consi- 
dère les  faits  l'un  après  l'autre,  et  il  a  vite  fait  de  les 
oublier  ;  il  reste  quelque  temps  avant  de  chercher  entre 
eux  aucun  lien.  Mais  cependant  il  s'intéresse,  si  fugiti- 
vement que  ce  soit,  à  des  phénomènes  qui  n'éveillent 
aucun  de  ses  appétits  physiques  :  ce  mode  d'activité 
dont  les  lois  s'imposeront  plus  tard  au  développement 
de  son  intelligence  commence  évidemment  à  poindre. 
Le  fou  a  perdu,  comme  on  dit,  la  raison,  il  est  devenu 
aliéné  d'avec  lui  -  même ,  quand  ses  organes  malades 
lui  ont  imposé  des  impressions  si  hétérogènes,  se  mê- 
lant les  unes  aux  autres  avec  une  rapidité  si  vertigi- 
neuse qu'il  lui  est  impossible  de  se  retrouver  et  de  se 
reconnaître  au  milieu  d'elles,  ou  bien  quand  une  cause 
quelconque  ramène  toujours  dans  sa  pensée  les  mêmes 
imaginations,  les  mêmes  ambitions,  les  mêmes  craintes. 
Cependant,  si  entraînée  que  soit  la  pensée  du  fou,  on 
sait  qu'il  cherche  très -souvent  à  introduire  dans  ses 
conceptions  les  plus  délirantes  un  ordre  à  lui,  une  raison 
à  lui.  Le  délire  du  malade  n'est  même  que  l'organisation 
des  hallucinations  et  des  images  de  toute  nature  qu'il 
n'est  pas  libre  de  repousser,  mais  qu'il  combine  avec 
le  plus  de  logique  qu'il  peut.  L'homme  primitif,  le  sau- 
vage, n'est  que  bien  peu  maître  de  son  activité  person- 
nelle. Obligé  de  lutter  au  jour  le  jour  contre  les  diffi- 
cultés de  la  vie  matérielle,  peu  habi+ué  surtout  à  asso- 
cier sa  pensée  à  celle  des  autres,  son  activité  qui  se 
consume  toute  en  résistance  est  réduite  à  son  minimum. 
Cependant  cet  acte  universel  d'adoration  des  peuples 
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sauvages  devant  une  puissance  supérieure  aux  phéno- 
mènes successifs  et  en  apparence  isolés  de  la  nature, 
produisant  ces  phénomènes  et  les  réglant,  cet  acte  de 
croyance,  si  grossier  qu'il  ait  pu  être,  ne  contenait-il  pas 
en  germe  l'idée  d'une  activité  supra-sensible  et  la  vo- 
lonté de  s'unir  à  elle  par  une  sorte  de  sympathie  ?  Plus 
l'homme  deviendra  libre,  plus  la  conscience  de  sa  libre 
puissance  s'affermira,  plus  ses  exigences  croîtront,  plus 
elle  voudra  trouver  dans  le  monde  un  ordre  lumineux, 
et  ce  sont  précisément  ces  exigences  qui  enfanteront 
d'un  côté  lart  et  la  religion,  de  l'autre  la  science. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'expliquer  comment  la 
science  n'est  que  la  série  croissante  des  applications 
que  nous  réussissons  à  faire  des  lois  de  notre  raison. 
Tout  ce  qui  précède  l'explique  et  le  démontre. 

Quant  à  l'art,  que  cherche-t-il  ?  le  beau  !  mais  quelles 
sont  les  conditions  du  beau?  La  plus  communément 
indiquée,  la  réunion  de  la  variété  et  de  l'unité,  ne  sert- 
elle  pas  précisément  à  assurer,  elle  aussi,  la  jouissance 
d'une  activité  intérieure  plus  intense  et  plus  facile? 

Mais  allons  plus  avant.  L'art  et  la  science  répondent 
par  des  moyens  divers  à  un  même  besoin  de  l'âme  hu- 
maine, le  besoin  de  lutter  contre  la  nature  et  de  la  re- 
dresser, d'en  corriger  les  incohérences,  les  contradic- 
tions et  les  désordres.  Ces  défauts  de  la  nature  sans 
doute  sont  plus  apparents  que  réels.  Par  derrière  les 
contradictions  superficielles,  la  science  parvient  à  trou- 
ver l'unité,  l'ordre,  l'harmonie.  Mais  il  faut  pour  cela 
voir  les  rapports  de  chaque  chose  avec  le  tout  :  alors 
tout  est  bon  et  bien  à  sa  place.  Mais  l'homme  ne  peut 
ni  ne  veut  toujours  travailler  à  cette  reconstitution  d'un 
aussi  vaste  ensemble.  Il  faut  que  ses  aspirations  soient 
satisfaites  plus  promptement,  quel  que  soit  d'ailleurs 
l'état  de  ses  connaissances  ;  il  veut  jouir  de  chaque 
partie  de  la  réalité  en  y  concentrant  son  attention  de 
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manière  à  en  posséder,  s'il  se  peut,  l'essence  et  à  en 
jouir.  Alors  chaque  détail  n'est  plus  rapproché  du  plan 
général  des  choses.  Il  est  rapporté  à  un  ensemble  plus 
restreint  que  les  sens  ou  l'imagination  peuvent  rapide- 
ment embrasser.  Mais  l'unité  de  ce  tout  mieux  ajusté 
à  la  portée  de  notre  intelligence  et  à  l'empressement 
de  notre  passion,  quelle  est-elle?  Un  sentiment  qui  nous 
agrée  et  que  tel  spectacle  de  la  nature  a  éveillé  en  nous 
par  suite  de  cette  sympathie  qui  nous  la  fait  aimer,  un 
rêve  de  bonheur  ou  de  perfection ,  mais  toujours  en 
définitive  une  portion  de  nous-mêmes...  Voilà  pourquoi 
mille  détails  doivent  être  supprimés  ou  atténués  dans 
l'art,  tandis  que  la  science  ne  dédaigne  rien.  Ainsi,  par 
l'art  nous  refaisons  la  nature  à  notre  image  et  selon  les 
exigences  durables  ou  passagères  de  notre  sensibilité. 
Par  la  science,  nous  essayons  de  retrouver  dans  l'uni- 
vers les  traces  d'un  plan  qui  embrasse  et  concilie  toutes 
choses,  suivant  les  desseins  d'une  sagesse  parfaite  et 
infinie,  et  que  nous  concevons  néanmoins  comme  étant 
l'idéal  de  la  nôtre.  On  voit  par  là  comment  l'art  et  la 
science  peuvent  être  réconciliés  et  comment  l'un  peut 
aider  l'autre ,  agrandir  ou  renouveler  le  domaine  de 
l'autre.  Mais  on  voit  aussi  pourquoi  l'art  semble  toujours 
plus  parfait  que  la  science.  La  science  n'est  jamais  com- 
plète, elle  ne  le  sera  jamais,  puisqu'elle  tend  à  l'uni- 
versel et  que  l'universel  est  infini.  Une  œuvre  d'art  s'ap- 
pliquant  à  retrouver  dans  un  tout  clos  et  limité  l'image 
d'une  partie  déterminée  de  l'âme  humaine,  peut  arriver 
à  la  perfection,  du  moins  à  une  perfection  relative  à  la- 
quelle les  découvertes  du  temps  et  de  la  science  n'ont 
rien  à  ajouter. 

Arrivons  à  la  moralité.  Nous  y  trouverons  de  quoi 
confirmer  et  compléter  la  démonstration  que  nous  pour- 
suivons. Chacun  sait  que  la  moralité  dérive  de  la  cons- 
cience. La  conscience  nous  apprend  à  la  fois  ce  que  nous 
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aspirons  à  être  et  ce  que  nous  sommes  :  elle  nous  fait 
mesurer  la  distance  que. nous  laissons  entre  ces  deux 
états,  l'un  réalisé,  l'autre  simplement  conçu  :  elle  nous 
fait  enfin  apprécier  les  efforts  que  nous  faisons,  sinon 
pour  supprimer  cette  distance,  du  moins  pour  la  dimi- 
nuer. Mais  à  quoi  donc  aspirons-nous? Nous  aspirons  dans 
l'ordre  de  l'activité  proprement  dite,  comme  dans  celui 
de  l'intelligence  et  de  la  passion,  à  vivre  le  plus  pos- 
sible. Nous  voulons  accumuler  en  nous  la  plus  haute 
somme  d'activité.  Tout  ce  qui  tend  à  nous  entraîner  hors 
de  nous-mêmes ,  à  nous  rendre  esclaves  d'influences 
étrangères ,  par  conséquent  multiples  et  changeantes, 
tend  à  diminuer  notre  vie  intérieure  :  la  conscience  nous 
le  dit,  et  voilà  pourquoi  elle  nous  met  mal  à  l'aise  en 
face  de  ces  influences,  parce  qu'elle  nous  fait  souffrir 
quand  nous  y  cédons.  Le  remords  n'est,  en  effet,  que  le 
sentiment  de  notre  affaiblissement  personnel,  affaiblisse- 
ment d'autant  plus  grave  que,  l'ayant  produit  librement, 
nous  avons  anéanti  par  cela  même  une  partie  de  la  force 
nécessaire  pour  nous  en  relever.  Si  le  repentir  est  une 
douleur  moins  écrasante,  c'est  qu'avec  lui  nous  avons  la 
conscience  de  vouloir  nous  relever  et  que  ce  seul  vou- 
loir est  déjà  une  force  qui,  pour  peu  qu'elle  croisse,  nous 
fera  rentrer  en  possession  de  la  vie  libre  et  harmonieuse. 
Ainsi  l'homme  a  toujours  par  devant  lui  comme  une 
image  de  lui-même,  mais  une  image  agrandie.  Suivant 
l'état  où  il  se  trouve,  suivant  le  nombre,  la  nature  et 
l'étendue  des  qualités  qu'il  a  réussi  à  développer  en  lui, 
soit  par  ses  efforts  tout  personnels  soit  par  les  résultats 
qu'il  a  recueillis  de  la  tradition  religieuse  ou  nationale, 
cette  image  anticipée  de  ce  qu'il  espère  devenir  s'enri- 
chit et  se  perfectionne  à  son  tour.  Parmi  ses  diverses 
facultés  il  établit  une  hiérarchie  :  il  apprécie  le  degré 
d'excellence  de  chacune  d'elles  ;  il  les  surbordonno  ainsi 
les  unes  aux  autres,  et  de  là  les  progrès  indéfinis  d'une 
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morale  qui  cependant  est  une,  une  dans  son  principe, 
une  dans  sa  fin  ;  il  entrevoit  l'idéal  des  qualités  perfecti- 
bles dont  sa  conscience  lui  donne  une  révélation  pro- 
gressive. 

Mais  ici  arrêtons-nous;  ou  plutôt  remontons  en  arrière 
et  examinons  sous  ses  différentes  formes  cette  conscience 
que  nous  avons  des  besoins,  des  tendances  et  des  lois 
de  notre  activité  personnelle.  Quand  elle  se  manifeste 
dans  l'appréciation  de  notre  vouloir  et  de  nos  actes,  la 
conscience ,  nous  venons  de  le  voir ,  est  double  ;  elle 
embrasse  deux  termes ,  l'actuel  et  le  possible ,  et  elle 
n'est  pas  moins  nette  quand  elle  nous  montre  ce  qui 
nous  manque  que  quand  elle  nous  montre  ce  que  nous 
avons  ou  ce  que  nous  sommes  :  car  elle  ne  nous  montre 
pas  l'un  sans  l'autre.  Il  est  encore  incontestable  qu'elle 
trouve  toujours  le  possible  supérieur  à  l'actuel.  Peut- 
elle  donc  se  refuser  à  désirer  ce  possible  ?  Mais  s'y 
refuser  serait  se  condamner  sciemment  à  une  moindre 
vie.  Dire  que  cela  vaudrait  mieux  ou  que  cela  serait  in- 
différent, la  conscience  ne  le  peut  pas,  pas  plus  qu'elle 
ne  peut  dans  ses  jugements  se  renier  par  la  contra- 
diction. N'est-ce  pas  là  l'essence  même  de  l'obligation 
et  de  l'impératif  catégorique  que  Kant  considère  à  si 
juste  titre  comme  un  fait,  comme  le  plus  positif  de  tous 
les  faits  ? 

Mais  la  conscience  n'offre-t.-elle  cette  dualité  que  là  ! 
Quand  la  conscience  s'épanouit  et  se  dilate  dans  la  pos- 
session du  beau,  est-ce  qu'elle  ne  compare  pas  toujours 
l'actuel  au  possible  ?  Est-ce  que  ce  possible,  elle  ne  le 
recule  pas  toujours?  Et  de  là  cette  tristesse  sublime  que 
communique  toute  vraie  beauté  à  tous  les  cœurs  vrai- 
ment épris  d'elle.  Tout  cela,  les  grands  artistes  l'ont  dit 
et  ce  n'est  plus  qu'un  lieu  commun. 

Dans  l'ordre  scientifique  enfin,  notre  conscience  éta- 
blit aussi  une    comparaison  entre  la  contradiction  et 
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l'identité,  entre  la  conception  de  l'ordre  et  celle  du  dé- 
sordre, entre  les  différents  états  que  ceci  et  cela  dévelop- 
pent dans  notre  être  :  mais  entre  ceci  et  cela  elle  ne  se 
sent  pas  maîtresse  de  choisir,  et  dans  la  science  comme 
dans  la  morale  et  dans  l'art,  il  y  a  un  impératif  caté- 
gorique. 

N'y  a-t-il  là  qu'une  barrière  contre  laquelle  nous  nous 
heurtons  sans  la  connaître?  Ou  bien  ne  faisons-nous  que 
céder  aveuglément  à  un  attrait  facile  qui  nous  engage  à 
diminuer  notre  travail  en  simplifiant  nos  connaissances? 
Non.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  :  car  enfin  nous  hési- 
tons, nous  délibérons,  nous  choisissons  ;  et  c'est  à  la 
sueur  de  notre  front  que  nous  apportons  plus  d'ordre 
dans  nos  connaissances  et  que  nous  reconstruisons  la 
nature  sur  un  plan  auquel  il  nous  faut  donner  tous  les 
jours  plus  de  largeur  et  d'unité.  Les  sensations  tendent 
à  disperser  notre  intelligence  comme  elles  tendent  à 
diviser  notre  volonté.  C'est  par  un  effort  personnel  que 
nous  en  triomphons  ;  et  si  nous  faisons  cet  effort,  mêlé, 
comme  tous  les  autres,  de  plaisir  et  de  peine,  c'est  que 
notre  conscience  sait  que  cela  est  mieux. 

Mais  la  tradition  philosophique  ne  nous  a-t-elle  pas 
appris  à  creuser  plus  avant  encore  ?  Ce  mieux  que  notre 
conscience  nous  fait  immédiatement  connaître,  aimer  et 
vouloir,  il  se  renouvelle  ou  plutôt  il  s'agrandit  toujours  : 
et  à  quel  terme  concevons-nous  qu'il  doive  s'arrêter? 
A  aucun,  si  ce  n'est  à  la  perfection  qui  nous  apparaît 
comme  située  dans  l'infini.  Cette  conception  est  au  fond 
de  toutes  nos  idées,  c'est  un  fait  dont  on  peut  vérifier 
l'existence  dans  les  conceptions  religieuses  de  tous  les 
peuples,  soit  qu'ils  réclament  de  leur  Dieu  une  force 
physique  indéfiniment  renaissante  ou  des  plaisirs  iné- 
j.uis;il)lcs  ou  une  sainteté  désormais  affranchie  de  toute 
faiblesse  humaine,  soit  même  qu'ils  espèrent  simple- 
ment au  bout  des  épreuves  subies  dans  la  série  incalcu- 
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lable  des  existences  une  paix  définitive  et  la  délivrance 
absolue...  Cette  idée  que  la  perfection  pourrait  seule 
être  le  terme  de  nos  aspirations  et  de  nos  efforts  et  que 
la  distance  qui  nous  en  sépare  est  infinie,  devrait,  ce 
semble,  nous  décourager  à  tout  jamais.  Il  n'en  est  rien 
cependant  ;  malgré  certaines  défaillances  partielles  ou 
temporaires,  l'humanité  agit.  N'est-ce  pas  là  en  appa- 
rence un  mystère  inexplicable  ?  Mais  rappelons-nous 
que  l'intelligence  humaine  ne  peut  penser  sans  croire  à 
l'ordre  et  à  l'unité  de  ce  à  quoi  elle  pense,  plus  généra- 
lement sans  croire  que  ses  propres  lois  à  elle  coïncident 
avec  les  lois  de  la  nature.  Chercher  la  perfection  et  ne 
pas  y  croire  est  impossible.  Si  l'infini  nous  tourmente, 
c'est  qu'il  existe.  Mais  croire  qu'il  y  a  hors  de  nous  un 
ordre  croissant  à  l'infini  et  restant  un,  c'est  croire  à  un 
ordre  objectif  universel  et  soumis  à  des  lois  immuables, 
éternelles  et  simples.  Chaque  pensée  nous  fait  donc  saisir 
un  fragment  d'un  ordre  souverainement  beau,  comme 
chaque  acte  de  vertu  nous  associe  à  un  bien  dont  la 
valeur  est  absolue.  C'est  ce  rapport  de  la  partie  au  tout 
qui  fait  le  prix  de  chaque  partie.  Et  c'est  le  caractère 
d'infinité  du  tout  qui  donne  à  l'impératif  catégorique 
auquel  notre  conscience  obéit,  dans  chaque  travail  scien- 
tifique et  dans  tout  acte  de  la  vie,  une  autorité  indis- 
cutable. 

Cette  autorité  a  un  autre  caractère.  Elle  touche  et 
ravit  nos  âmes  ;  elle  se  fait  aimer.  Cet  amour  à  qui 
Platon  et  Pascal  demandaient  la  certitude  n'est  pas  seu- 
lement le  sentiment  du  plaisir  obtenu  et  la  tendance  à 
le  continuer.  On  pourrait  réduire  à  ce  sentiment  toute 
la  vie  de  l'âme,  si  l'on  s'en  tenait  à  cette  simplification 
des  efforts  intellectuels  où  nous  avons  trouvé  le  point 
d'appui  en  quelque  sorte  humain  et  naturel  des  ten- 
dances supérieures  de  la  raison.  Mais  notre  conscience 
réfléchie  ne  nous  fait  pas  seulement  apprécier  la  somme 
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de  vie  intellectuelle  que  nous  avons  pu  accumuler  en 
nous  avec  le  moins  de  peine  possible.  Elle  nous  fait 
mesurer,  avons-nous  dit,  la  distance  qui  nous  sépare 
d'un  idéal  ;  et  cet  idéal  est  à  la  fois  en  nous  et  hors  de 
nous,  puisque  nous  y  participons  sans  le  posséder  et 
que  nous  pensons  devoir  y  participer  de  plus  en  plus, 
sans  le  posséder  jamais  en  entier.  Dès  lors,  cette  cons- 
cience nous  affirme  que  nous  devons  sortir  de  notre 
être  apparent  pour  trouver  notre  être  véritable,  perdre 
notre  vie  pour  la  gagner,  suivant  les  expressions  de  l'É- 
vangile. Dans  un  sens,  nous  devons  nous  aimer  nous- 
mêmes,  c'est-à-dire  chercher  à  développer  en  nous  ce 
qui  est  capable  de  développement  et  de  progrès,  nous 
attacher  à  l'idéal  de  notre  nature  et  lui  sacrifier  les  ca- 
ractères périssables  qui  se  succèdent  en  nous  sous  l'ac- 
tion d'influences  passagères  et  contradictoires.  Mais  nous 
devons  aimer  aussi  l'idéal  universel,  l'aimer  partout  où 
il  est,  soit  en  partie  réalisé,  soit  cherché  :  nous  devons 
l'aimer  dans  les  autres  hommes  comme  en  nous-mêmes. 
Nous  devons  l'aimer  surtout  dans  celui  qui  le  réalise 
éternellement  et  pleinement  en  lui.  Ainsi,  l'être  qui  ne 
fait  que  sentir  ne  s'attache  qu'à  son  plaisir  individuel  : 
l'être  qui  aime  cherche  au-delà  de  son  plaisir  son  bien, 
et  au-delà  de  son  bien  le  bien  des  autres  et  le  bien  en 
soi.  Cet  amour  n'est  possible  que  pour  l'être  qui  a  la 
conscience  réfléchie  et  avec  elle  la  raison.  Quel  contraste, 
et  sous   d'apparentes  contradictions  quelle  admirable 
harmonie  !  L'animai  semble  toujours  attiré  et  entraîné, 
pour  ainsi  dire,  hors  de  lui  par  les  sensations  et  les  ima- 
ginations qui  le  font  agir;  mais  les  phénomènes  du 
dehors  ne  l'émeuvent  qu'autant  qu'ils  ont  un  rapport  à 
peu  près  immédiat  avec  son  propre  appétit.  Il  ne  vit 
donc  que  pour  lui-même  ;  et  cependant  il  ne  se  connaît 
vraiment  pas  lui-même,  la  nature  ayant  tout  fait,  tout 
préparé  pour  lui  et  lui  ayant  assuré  par  avance  la  satis- 
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faction  de  ses  besoins  limités.  L'homme  est  obligé  de 
rentrer  à  chaque  instant  en  lui-même,  arrêté  et  comme 
refoulé  par  les  résistances  d'un  monde  au  milieu  duquel 
son  organisme  physique  ne  peut  ni  le  protéger  efficace- 
ment ni  le  diriger  sûrement;  mais  la  réflexion  à  laquelle 
il  demande  ses  idées,  loin  de  l'emprisonner  en  lui-même, 
fait  bientôt  qu'il  s'intéresse  à  la  nature  entière  et  au  sort 
de  tous  ses  semblables.  C'est  que  par  la  réflexion  et  la  con- 
science, il  saisit  la  série  indéfinie  des  rapports  qui  l'unis- 
sent à  l'universalité  des  choses  et  des  êtres.  Entraîné 
d'attraits  en  attraits,  l'animal  n'a  l'intelligence  de  rien, 
pas  même  de  sa  propre  nature.  Ramené  sans  cesse 
par  la  réflexion  à  la  connaissance  de  sa  personne  in- 
dividuelle], l'homme  y  trouve  en  même  temps  la  con- 
naissance et  l'amour  de  l'infini ,  du  parfait  et  de  l'ab- 
solu. 

Ce  qui  fait  que  l'homme  est  capable  d'aimer  fait  aussi 
qu'il  est  libre.  Mais  le  mot  de  liberté  morale  est  pris 
souvent  dans  deux  sens  dont  il  est  nécessaire  de  se 
rendre  compte.  Dans  un  premier  sens  plus  ordinaire  et, 
pour  ainsi  parler,  plus  classique,  il  veut  dire  la  faculté 
de  se  décider  sans  nécessité  ni  contrainte  pour  un  parti 
ou  pour  un  autre  et  par  exemple  de  choisir  entre  deux 
biens  inégaux  ou  même  entre  le  bien  et  le  mal.  Dans  un 
second  sens  plus  raffiné,  il  signfîe  la  possession  de  soi- 
même,  il  désigne  un  état  idéal  de  l'âme  humaine  affran- 
chie de  la  tyrannie  des  sens  et  libérée  par  la  sagesse.  Le 
sage  seul  est  libre  :  l'homme  n'est  libre  que  quand  il 
fait  le  bien  ;  tout  criminel  est,  comme  tout  aliéné,  dé- 
pouillé de  sa  liberté,  par  cela  seul  qu'il  est  criminel. 
Voilà  autant  de  formules  dont  les  auteurs  ou  les  parti- 
sans ne  semblent  admettre  que  la  seconde  espèce  de 
liberté.  Mais  entre  l'une  et  l'autre  il  y  a  le  même  rapport 
et  la  même  différence  qu'entre  un  moyen  et  un  but.  Le 
but  que  la  conscience  nous  propose,  ce  bien  dont  la  con- 
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quête  nous  affranchirait,  c'est  évidemment  la  jouissance 
de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre  nature  ;  et  c'est 
ainsi  qu'on  a  pu  dire  que  la  vérité  seule  nous  faisait 
libres ,  ou  encore  que  pour  être  libres  il  nous  fallait 
renoncer  à  nous-mêmes,  c'est-à-dire  renverser  en  nous 
les  limites  que  nos  passions  opposent  à  notre  communi- 
cation avec  la  vie  pleine,  absolue  et  universelle.  S'il  fal- 
lait prendre  ces  formules  au  pied  de  la  lettre,  personne 
ne  serait  libre,  que  Dieu.  Mais  il  suffit  que  nous  ayons 
une  idée  quelconque  de  ce  bien  idéal  pour  que  nous  le 
désirions  et  que  nous  tendions  à  lui.  Connaître  une 
partie  si  petite  qu'elle  soit  de  ce  bien  et  porter  vers  lui 
sa  pensée,  c'est  l'aimer  ;  y  aspirer  ou  même  simplement 
le  regretter,  c'est  encore  l'aimer.  Or,  nous  devons  tenir 
pour  évident  que  plus  cet  amour  s'accroît,  plus  la  force 
nécessaire  pour  s'approcher  de  la  chose  aimée  s'accroît 
aussi  ;  car  l'amour  fixe  un  but  à  la  seule  vue  duquel 
l'imagination  émue  peut  évoquer  à  son  tour  et  diriger 
les  formes  variées  de  notre  activité  physique  ou  morale. 
Tant  qu'un  homme  hésite,  tant  qu'il  fait  effort  pour  s'ar- 
rêter à  un  degré  du  mal  alors  qu'il  lui  serait  malheureu- 
sement possible  d'en  franchir  un  de  plus,  enfin  tant 
qu'il  a  une  ombre  de  remords,  il  lui  est  encore  permis  de 
remonter  peu  à  peu  les  degrés  qu'il  a  descendus.  Le 
but  étant  connu,  la  route  qui  y  conduit  l'est  aussi.  Et 
tout  amour  n'étant  pas  complètement  éteint,  toute  force 
n'est  pas  complètement  anéantie.  Cette  possibilité  de 
faire  effort  en  vue  de  s'approcher  de  la  liberté  que  donne 
la  pratique  du  bien,  voilà  ce  qu'on  peut  appeler  le  libre 
ail )ilre.  Nous  n'avons  point  à  nous  demander  ici  dans 
quels  cas  on  peut  dire  que  cette  possibilité  n'existe  plus. 
Tout  ce  que  nous  avions  à  établir,  c'est  que  raison, 
amour  et  liberté  dérivent  de  la  conscience  réfléchie  que 
riioinnio  prend  de  sa  nature  et  do  sa  loi,  de  sa  loi  qm 
est  de  tendre  toujours  à  quelque  chose  de  meilleur  et 
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de  plus  grand.  L'être  qui  n'a  point  cette  conscience  n'a 
ni  la  raison,  ni  l'amour,  ni  aucune  espèce  de  liberté. 


LA  CONSCIENCE  DANS  l' ANIMAL  ET  LA  CONSCIENCE 
DANS  L'HOMME. 

La  conscience  dont  nous  venons  de  parler  est  la  con- 
science réfléchie.  Le  sens  de  cette  expression  est  clair 
pour  tout  le  monde.  L'être  qui  sent,  pense,  aime,  veut 
et  agit,  peut  considérer  la  part  qu'a  dans  la  production 
de  ces  divers  phénomènes  son  activité  à  lui  ;  et  c'est 
cette  connaissance  distincte,  acquise  par  une  sorte  de 
retour  de  l'être  sur  lui-même,  qui  est  le  propre  de  la 
conscience  réfléchie.  On  a  pu  s'en  assurer  cependant  : 
il  est  des  faits  psychologiques  dans  lesquels  cette  con- 
science joue  un  rôle  plus  important  que  dans  les  autres. 
Il  est  incontestable  que  ni  la  pensée  proprement  dite,  ni 
la  volonté  n'existeraient  sans  elle,  tandis  qu'à  la  rigueur 
la  sensation  est  possible  sans  réflexion.  En  effet,  qu'est- 
ce  que  penser?  C'est  trouver  entre  les  phénomènes  et 
par  suite  entre  les  sensations  qui  nous  affectent  un  ordre 
rationnel  ;  et  si  nous  n'avions  de  notre  activité  person- 
nelle une  conscience  claire  et  distincte,  nous  ne  nous  fe- 
rions aucune  idée  de  ces  relations  qui  établissent  entre  les 
choses  un  ordre  et  une  harmonie  semblables  à  l'ordre 
et  à  l'harmonie  dont  les  aspirations  de  notre  àme  nous 
donnent  la  première  révélation.  Qu'est-ce  que  vouloir? 
C'est  se  déterminer  à  un  acte  après  y  avoir  pensé,  après 
avoir  jugé  s'il  était  ou  non  en  rapport  avec  les  besoins 
que  nous  avons  constatés  en  nous,  avec  l'un  d'entre  eux 
tout  au  moins.  En  d'autres  termes ,  quand  l'homme 
pense   ou  veut,  non-seulement  il  agit  par  lui-même, 
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mais  encore  c'est  lui-même  qu'il  prend  pour  mesure, 
soit  qu'il  se  contente  de  tout  subordonner  à  la  partie  la 
plus  superficielle  de  son  être,  soit  qu'il  ait  de  préférence 
en  vue  ce  fond  persistant  dont  le  développement  libre 
et  achevé  lui  semble  le  type  même  de  tout  ordre,  c'est- 
à-dire  de  toute  science  et  de  toute  moralité. 

Mais  dans  les  sensations,  l'individu  subit  une  action 
plus  qu'il  ne  la  produit,  le  cas  n'est  plus  le  même.  Il  est 
rare  sans  doute  que  dans  l'homme  la  sensation,  surtout 
quand  elle  est  vive,  ne  provoque  pas  une  réaction,  c'est- 
à-dire  un  effort  que  le  patient  sait  pouvoir  augmenter 
ou  diminuer,  auquel  par  conséquent  il  réfléchit.  Il  peut 
se  faire  cependant  que  le  mouvement  succède  comme 
instantanément  à  la  sensation  et  à  l'image.  Nous  croyons 
que  l'animal  sent,  mais  ne  pense  ni  ne  veut  et  n'a  pas 
la  conscience  réfléchie. 

N'a-t-il  aucune  espèce  de  conscience  ?  Il  serait  témé- 
raire de  le  dire.  Si  l'animal  sent  les  choses  extérieures, 
dit  très-ingénieusement  Sénèque,  il  faut  bien  qu'il  sente 
ce  par  quoi  il  sent  le  reste.  De  plus,  nous  l'avons  re- 
connu :  les  sensations  les  plus  élémentaires  sont  multi- 
ples :  elles  sont  toujours  accompagnées  d'images  qui 
les  redoublent  ou  les  diversifient  :  la  sensation  actuelle 
est  plus  ou  moins  modifiée  par  l'influence  prolongée  des 
sensations  antérieures,  et  l'animal  contracte  ainsi  des 
habitudes.  Tout  cela  implique  quelque  chose  d'un  et  de 
persistant.  Le  chien  qui  voit  son  maître  brandir  son 
fouet  et  qui  entend  déjà  le  fouet  claquer,  devient-il  le 
bruit  du  fouet  (comme  on  a  dit  qu'un  être  purement  sen- 
sible qui  flaire  une  rose  devient  une  odeur  de  rose)  ? 
Non  :  diverses  craintes  s'élèvent  en  lui  à  la  suite  de  cer- 
taines images,  il  sent  par  avance  le  coup  qu'on  lui  des- 
tine, et  il  sent  très-bien  que  c'est  lui  qui  est  menacé,  non 
le  chat  son  voisin.  En  tout  cela,  l'état  psychologique  de 
l'animal  est  un  état  passif  que  nous  ne  pouvons  nous 
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représenter  que  difficilement;  car  il  ne  laisse  en  nous, 
quand  il  se  produit,  aucun  souvenir  net  et  susceptible 
d'analyse.  La  réalité  de  cet  état  cependant  ne  doit  Cèdre 
pour  nous  aucun  doute.  L'être  qui  sent  se  sent  lui- 
même  ;  on  s'accorde  à  dire  que  c'est  là  un  commence- 
ment de  conscience,  une  conscience  spontanée,  passive 
et  irréfléchie,  mais  une  conscience  enfin. 

Démontrer  que  l'animal  n'a  que  cette  conscience  et 
point  l'autre  paraît,  au  premier  abord,  difficile,  puisque 
nous  ne  pouvons  expérimenter  son  état  mental  et  péné- 
trer dans  son  for  intérieur.  On  peut  cependant  l'établir 
indirectement  et  par  deux  sortes  de  raisons. 

1°  Tout  ce  qui  dans  l'homme  ne  peut  exister  qu'avec 
la  conscience  réfléchie,  l'animal  ne  l'a  pas.  Donc,  il  ne 
Tapas  elle-même.  On  tiendra  bien,  en  effet,  pour  accordé 
que  l'animal  n'a  ni  la  science,  ni  la  vertu,  ni  la  liberté 
morale  :  il  est  encore  bien  évident  qu'il  n'a  pas  le  lan- 
gage rationnel  et  ne  dit  d'aucune  façon  je  ou  moi.  Or,  si 
toutes  ces  facultés  caractéristiques  de  l'homme  émanent, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  de  la  conscience  réfléchie,  il 
faut  bien  conclure  que  celle-ci  manque  à  l'animal. 

2°  Tout  ce  qu'il  a  peut  exister  sans  elle  :  toutes  ses 
aptitudes  peuvent  s'en  passer.  Yoici  sur  quoi  s'appuie 
cette  proposition.  Il  y  a,  dans  l'espèce  humaine,  des 
états  d'inconscience  relative  ou  de  conscience  irréfléchie, 
passive  et  obscure,  comme  celle  que  nous  attribuons  à 
l'animal.  On  peut  les  remarquer  particulièrement  dans 
l'enfant  à  la  mamelle  et  dans  l'idiot  caractérisé.  Là, 
comme  nous  avons  en  présence  de  nous  des  êtres  qui 
sont  ou  qui  étaient  destinés  à  nous  ressembler  de  tout 
point,  nous  pouvons  apprécier  plus  sûrement  en  quoi  ils 
diffèrent  de  nous;  et  nous  pouvons  en  toute  certitude 
leur  refuser  la  réflexion.  Or,  cette  absence  de  réflexion 
suspend-elle  en  eux  ce  que  l'homme  a  de  plus  semblable 
à  l'animal,  ce  qu'il  a  de  commun  avec  lui?  Loin  de  là, 
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quelquefois  même  elle  l'exagère.  Le  tout  jeune  enfant  a 
déjà  non-seulement  ses  appétits,  ses  désirs,  ses  habi- 
tudes, ses  petites  passions,  et  jusqu'à  son  caractère  à 
lui  :  il  a  de  plus  une  habileté  instinctive  qu'il  ne  tardera 
pas  à  perdre  pour  ne  la  recouvrer  jamais,  nous  voulons 
parler  de  la  succion.  L'animal  est  plus  habile  que  lui, 
sans  doute;  mais  si,  au  lieu  de  cet  unique  mécanisme 
des  trente-deux  paires  de  muscles  qui  se  meuvent  l'un 
sur  l'autre  quand  il  tète,  l'enfant  avait  telle  ou  telle  autre 
prédisposition  organique  aussi  bien  agencée  et  aussi 
bien  excitée  par  le  besoin,  qu'est-ce  donc  qui  l'empêche- 
rait de  la  manifester  par  des  actes?  Remarquez  de  plus 
que  le  besoin  de  la  succion  provoque  chez  l'enfant  des 
colères  et  des  joies  qui  passent  aussi  vite  qu'elles  vien- 
nent, et  ne  donnent  lieu  chez  lui  à  aucune  réflexion.  En 
un  mot,  l'état  psychologique  de  l'enfant  nous  aide  par- 
faitement à  comprendre  comment  l'animal  peut  faire 
tout  ce  qu'il  fait  sans  réflexion.  Nous  pouvons  répéter  le 
même  raisonnement  au  sujet  des  idiots.  On  sait  qu'il 
subsiste  souvent  chez  eux  des  aptitudes  particulières  qui 
étonnent  (ainsi  tel  idiot  qui  ne  peut  pas  parler  peut  chan- 
ter ;  tel  autre  qui  ne  peut  pas  marcher  a  un  tic  bizarre  et 
compliqué).  Ces  malheureux  ont  aussi  leurs  passions  et, 
leurs  caractères  à  eux,  docilité  ou  fureur  :  ils  ont  même 
une  sorte  de  vanité  pareille  à  celle  du  coq  ou  du  paon. 
Si  la  conscience  ne  se  mêle  pas  chez  eux  à  ces  divers 
modes  de  sentir  et  d'agir,  elle  n'est  pas  plus  nécessaire 
aux  modes  de  sentir  ou  d'agir  de  l'animal.  Ce  que  ce 
dernier  a  en  plus,  nous  le  savons,  c'est  le  mécanisme  si 
merveilleusement  combiné  et  approprié  de  ses  organes. 
Enfin  nous  trouvons  l'irréflexion   dans  les  différentes 
habitudes  que  l'homme  a  réussi  à  contracter,  particuliè- 
rement dans  les  industries  mécaniques  où  l'ouvrier, 
comme  on  l'a  très-bien  dit,  regarde  ce  qu'il  fait  et  ne 
se  regarde  pas  faire.  Nul  n'ignore,  en  effet,  que  l'habi- 

17 
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tude  diminue  progressivement  la  réflexion  à  mesure 
qu'elle  la  rend  inutile.  Et  comment  cela?  D'abord  parce 
qu'elle  augmente  peu  à  peu  le  besoin  de  l'acte  ainsi 
répété,  si  bien  que  cet  acte  unit  par  devenir  une  manière 
d'être  nécessaire,  inhérente,  pour  ainsi  dire,  à  la  nature 
de  l'individu;  ensuite  parce  qu'à  force  de  répéter  cet 
acte  sous  l'impulsion  du  besoin  factice,  il  s'est  développé 
dans  l'individu  comme  une  sorte  de  mécanisme  toujours 
prêt  à  fonctionner  sans  effort.  Eh  bien!  vivacité  d'un 
besoin  irrésistible,  perfection  d'un  mécanisme  tout  ac- 
commodé au  besoin  et  tout  prêt  à  le  satisfaire,  voilà  ce 
qui  se  trouve  de  prime  abord  dans  l'animal.  Si  donc  la 
conscience  réfléchie  du  moi  s'évanouit  peu  à  peu  dans 
nos  habitudes,  à  plus  forte  raison  pouvons-nous  croire 
qu'elle  n'apparaît  jamais  dans  les  instincts  des  animaux. 
Yoilà,  en  résumé,  comment  nous  nous  croyons  autorisés 
à  dire  :  tout  ce  qui  ne  peut  exister  sans  la  conscience 
réfléchie,  l'animal  ne  l'a  pas  ;  et  il  a  tout  ce  qui  peut 
exister  sans  elle.  Nous  pouvons  donc  affirmer  que  cette 
conscience,  il  ne  l'a  pas. 

Mais  ici  nous  devons  prévoir  certaines  objections. 
Cette  réflexion,  dira-t-on,  ce  retour  du  moi  sur  lui- 
même,  cette  contemplation  de  la  pensée  par  la  pensée, 
n'est-elle  pas  dans  la  vie  de  l'homme  un  accident? Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  là  comme  un  repos  paresseux?  L'homme 
s'arrête  à  considérer  ses  actes  une  fois  faits,  ou  bien 
quand  ils  sont  en  voie  de  s'accomplir  sous  l'impulsion 
d'une  nature  dans  laquelle  sa  volonté  personnelle  n'est 
plus  pour  rien.  Quelquefois  encore,  la  pensée  est  comme 
immobilisée  sous  l'étreinte  d'une  douleur  physique  qui 
ne  la  laisse  libre  ni  de  raisonner  ni  d'agir.  Elle  reste 
alors  le  regard  fixé  sur  elle  seule.  Or,  ces  différents  états 
n'ont  évidemment  rien  de  normal.  Ne  pas  être  arrêté 
par  la  souffrance,,  pouvoir  se  répandre  hors  de  soi,  être 
tout,  à  ses  idées  et  à  ses  actes,  c'est-à-dire  dépenser  sa 
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force  dans  des  images  dont  le  charme  nous  entraîne,  et 
dans  des  mouvements  qui  nous  permettent  de  contem- 
pler hors  de  nous  les  effets  accumulés  et  ordonnés  de 
notre  énergie,  voilà  l'état  où  l'homme  aspire.  L'intensité 
de  la  vie  n'admet  pas  la  réflexion.  L'activité,  toute  à 
son  œuvre,  quand  celle-ci  est  agréable  et  féconde,  pense 
à  son  œuvre  et  non  à  elle-même.  Si  elle  pense  à  elle- 
même,  elle  se  condamne  aussitôt  à  une  immobilité  sté- 
rile. N'est-ce  pas  dire  que  l'homme  vient  de  l'incons- 
cient et  qu'il  y  retourne,  autrement  dit  qu'il  tend  à  l'ir- 
réflexion et  doit  y  trouver  son  état  normal? 

Mais  alors,  ajoutera- t-on,  la  prétendue  barrière  entre 
l'homme  et  l'animal  n'a  plus  rien  d'infranchissable,  si 
nous  considérons  que  les  deux  modes  de  conscience  se 
succèdent  tour  à  tour  ou  se  mélangent  dans  la  vie  psy- 
chologique de  l'homme,  et  que  par  conséquent  elles 
peuvent  très-bien  sortir  l'une  de  l'autre. 

Examinons  ces  nouvelles  difficultés. 

Il  est  vrai  que  l'homme  travaille  constamment  à  se 
créer  des  aptitudes  qui  doivent  exiger  le  moins  possible 
un  retour  du  moi  sur  lui-même.  Il  est  encore  très-vrai 
que  la  réflexion  toute  spéciale  du  psychologue  ne  peut 
s'exercer  qu'à  des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés  ; 
car  il  faut  donner  aux  autres  facultés  le  temps  de  fournir 
à  cette  observation  des  matériaux.  Si  nous  passions  tout 
nuire  temps  à  nous  étudier,  nous  n'aurions  bientôt  plus 
rien  à  étudier  en  nous.  Est-ce  donc  que  l'homme  cherche 
à  éteindre  en  lui  cette  lumière  de  la  conscience?  Non  : 
mais  il  veut  pouvoir  la  projeter  ailleurs  et  plus  loin.  En 
d'autres  termes,  il  ne  supprime  ni  n'affaiblit  sa  puissance 
de  réflexion,  il  la  met  en  liberté  pour  qu'elle  préside  au 
développement  d'aptitudes  nouvelles.  Enfants,  il  nous 
faut  beaucoup  d'efforts  pour  apprendre  à  liro  :  un  instant 
vient  où  nous  n'avons  plus  besoin  de  penser  aux  lettres, 
mais  où  il  nous  faut  faire  un  peu  d'elinri    pour  penser 
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aux  mots.  Plus  tard,  quand  nous  écrivons,  il  nous  faut, 
alors  même  que  les  mots  nous  arrivent  spontanément, 
penser  aux  phrases,  etc.  Ainsi  en  est-il  pour  toutes  les 
choses  de  la  vie.  Analysons,  en  effet,  le  travail  de  la 
pensée.  Toute  pensée  se  compose,  si  l'on  veut,  d'images; 
et  toute  image  nous  attire  hors  de  nous;  mais  si  les 
images  sont  les  matériaux  de  la  pensée,  la  pensée  même 
est  le  travail  que  nous  opérons  sur  elles  pour  les  grou- 
per, résistant  aux  associations  accidentelles  imposées 
par  des  circonstances  étrangères,  nous  efforçant  d'en 
établir  de  plus  constantes  et  qui  nous  satisfassent  davan- 
tage  Or,  un  tel  travail  exige  impérieusement  la  ré- 
flexion. Il  peut  se  faire  néanmoins  que  par  suite  d'efforts 
antérieurs,  des  images  viennent  s'offrir  à  nous  si  bien 
coordonnées,  si  aptes,  par  conséquent,  à  fixer  notre 
attention  et  à  nous  séduire,  que  le  travail  devient  pour 
un  instant  superflu.  C'est  le  moment  lentement  provo- 
qué, longtemps  attendu,  de  l'inspiration  et  de  l'enthou- 
siasme. C'est  l'heure  où  le  poète,  l'artiste  ou  le  savant 
qui  composent,  voient  enfin  la  dernière  obscurité  se  dis- 
siper devant  leurs  yeux,  et  leurs  conceptions  éclaircies  les 
baigner  de  leur  lumière.  Il  semble  alors  que  toutes  leurs 
inventions  leur  viennent  du  dehors,  et  qu'ils  écrivent, 
comme  le  croyait  l'antiquité,  sous  la  dictée  de  quelque 
génie.  Yoilàbien,  en  effet,  le  maximum  de  la  vie  intellec- 
tuelle. On  peut  dire  encore  (qu'on  nous  pardonne  cette 
autre  comparaison)  que  l'esprit  est  là  dans  un  état  analo- 
gue à  celui  de  ces  lutteurs  dont  parle  M.  Janet  *.  Au  com- 
mencement de  la  lutte,  les  combattants  ont  une  cons- 
cience très-nette  de  l'effort  qu'ils  déploient;  mais  la  lutte 
devient  plus  vive,  les  efforts  redoublent,  la  force  dépensée 
prend  des  proportions  toujours  croissantes  et  s'accuse 
par  des  mouvements  de  plus  en  plus  vigoureux,  terribles 

1.  La  perception.  Mi II  et    Hamilton.   Revue  des  Deux-Mondes,  1869. 
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même.  C'est  alors  que  la  réflexion  diminue  :  les  lutteurs 
ne  s'attachent  plus  à  mesurer  le  travail  qu'ils  accomplis- 
sent, absorbés  qu'ils  sont  par  la  passion  qui  s'échauffe, 
et  par  les  mouvements  que  la  surexcitation  organique 
leur  fait  accomplir.  Ainsi  est  l'esprit  dans  cette  lutte  qu'on 
nomme  la  méditation.  Telles  sont  les  phases  qu'il  par- 
court quand  il  attaque  un  problème,  en  serre  de  plus  en 
plus  près  les  difficultés,  les  objections,  et  finalement 
triomphe  des  unes  et  des  autres.  Mais  de  tels  états, 
outre  qu'ils  sont  assez  rares,  ne  sont  jamais  ni  définitifs 
ni  même  durables.  A  peine  l'intelligence  les  a-t-elle 
traversés  et  a-t-elle  goûté  quelques  instants  de  repos 
en  contemplant  son  œuvre,  qu'elle  entrevoit  de  nou- 
veaux efforts  à  faire  :  toute  force  nouvelle  appelle  un 
travail  nouveau.  Et  voilà  la  réflexion  en  quête  d'autres 
problèmes  ! 

C'est  une  même  loi  qui  règle,  à  cet  égard,  les  efforts 
de  la  réflexion  et  ceux  de  la  volonté.  On  sait,  en  effet, 
que  la  volonté,  après  avoir  péniblement  lutté  contre  la 
passion  et  l'intérêt,  peut  en  arriver  à  se  porter  vers  les  de- 
voirs les  plus  austères  avec  une  promptitude  qui  semble 
exclure  toute  délibération  et  tout  effort.  Mais  on  sait 
aussi  que  la  perfection  morale  est  chez  les  saints  eux- 
nn  nies,  et  surtout  chez  eux,  toujours  avide  d'une  per- 
fection  plus  grande  :  les  exigences  de  leur  conscience 
morale  augmentent  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  mérites, 
comme  les  exigences  de  la  conscience  du  savant  augmen- 
tent au  fur  et  à  mesure  de  ses  découvertes.  Le  saint  ne 
réfléchit  plus,  concédons-le,  aux  actes  qu'il  a  mille  fois 
accomplis  et  qui  n'exigent  plus  de  lui  aucun  effort; 
mais  il  réfléchit  à  des  moyens  nouveaux  de  correspondre 
au  surcroît  de  grâce  qu'il  a  reçu.  La  lutte,  l'effort,  et  par 
suit»'  la  réflexion  dans  l'intérieur  de  la  conscience  sont 
donc  bien  réellement  l'état  normal  de  l'homme,  quoi- 
qu'on puisse  ajouter  que  les  forces  qu'il  a  acquises  et 
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qui  ne  lui  sont  plus  disputées  entretiennent  en  lui  un 
sentiment  habituel  de  joie  intime,  de  confiance  continue 
et  de  secrète  espérance. 

Bref,  quand  la  conscience  paraît  tendre  à  l'incons- 
cience, comme  quand  la  volonté  paraît  tendre,  par  l'ha- 
bitude, à  l'activité  involontaire,  l'une  et  l'autre  ne  font 
qu'affranchir  une  plus  grande  somme  de  réflexion  et  une 
plus  grande  capacité  d'effort  qu'elles  ne  tardent  pas  à 
employer  ailleurs.  Mais  essayons  de  mesurer  encore 
plus  exactement  nos  expressions.  Nous  disons  que  sur 
un  point  donné  la  conscience  tend  à  l'inconscience, 
comme  la  volonté  tend  à  devenir  involontaire.  N'y 
aurait-il  pas  là  plus  de  métaphore  que  de  vérité  scienti- 
fique ?  Dire  que  la  volonté  devient  plus  forte  ,  plus 
prompte,  plus  libre  en  un  mot,  est-ce  dire  qu'elle  dimi- 
nue, qu'elle  s'affaiblit  et  cesse  de  devenir  volonté?  Dire 
que  la  réflexion  devient  plus  rapide  et  qu'elle  rencontre 
devant  elle  moins  d'obscurités  à  dissiper,  est-ce  dire 
qu'elle  pâlit  et  ne  donne  plus  aucune  lumière?  Il  faudrait 
soutenir  alors  que  les  saints  et  les  héros  ne  savent  plus 
ce  qu'ils  font  ,  que  la  conscience  des  cuirassiers  de 
Reischoffen  était  devenue,  au  fort  de  la  mêlée,  analogue 
à  celle  de  leurs  chevaux,  que  Molière  trouvait  la  rime 
comme  un  oiseau  trouve  les  notes  de  sa  chanson,  enfin 
qu'entre  la  machine  arithmétique  de  Pascal  et  Pascal 
lui-même,  il  n'y  avait,  à  certains  moments,  aucune  diffé- 
rence. Il  ne  faut  jurer  de  rien  ;  mais  il  est  douteux  qu'on 
soutienne  jamais  de  semblables  assertions.  Une  fois 
qu'on  en  est  arrivé  à  connaître  exactement  la  somme 
d'énergie  dont  on  dispose  et  que  l'on  sait  qu'on  peut 
compter  sur  elle,  on  ne  perd  pas  son  temps  à  délibérer  ; 
on  voit  d'un  coup  d'œil  ce  qu'on  a  à  faire,  et  on  le  fait. 
Quand  on  possède  à  fond  les  principes  d'une  science,  on 
a  vite  fait  également  de  scruter  ce  qu'une  proposition 
renferme  de  conséquences,  et  ces  conséquences,  on  les 
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déduit.  Dans  ces  cas-là,  il  s'en  faut  que  la  conscience 
soit  évanouie  ou  éclipsée.  Elle  nous  fait  saisir  plus  de 
choses  en  moins  de  temps  :  aussi  rapide  que  l'éclair,  elle 
est  aussi  brillante  que  lui.  Telle  est,  selon  nous,  la 
vérité. 

Ce  qui  prouve  encore  que  dans  ces  instants  d'appa- 
rente irréflexion  la  conscience  est  loin  d'être  à  son  mi- 
nimum, c'est  que  la  mémoire  garde  de  ces  états  et  des 
phénomènes  qui  les  ont  remplis  un  fidèle  souvenir. 
Dans  les  moments  d'inspiration,  disions-nous,  les  images 
et  les  expressions  arrivent  abondantes  et  faciles.  Nous 
pouvons  ajouter  que  nous  ne  les  oublions  pas  :  ce  que 
nous  avons  alors  imaginé  ou  démontré  nous  occupe, 
et  l'on  peut  dire  nous  obsède  pendant  longtemps  encore. 
Si  (ce  qui  arrive)  nous  nous  sommes  trompés  dans  notre 
enthousiasme,  si  nous  avons  vu  moins  ou  plus  que  ce 
qui  est,  nous  avons  peine  à  sacrifier  ces  opinions  conçues 
avec  tant  d'amour.  Mais  on  ne  se  souvient  que  de  ce  à 
quoi  l'on  a  pensé  et  dans  la  proportion  où  l'on  y  a  pensé. 
Nous  avions  donc  alors  une  conscience  très-nette  de 
notre  travail  intellectuel.  La  cause  en  est  que  c'était 
alors  notre  activité  personnelle  qui  était  en  jeu  :  c'était 
bien  elle  qui  avait  accumulé  tant  d'énergie  et  qui  en 
jouissait.  Autrement,  comme  nous  ne  nous  souvenons 
que  de  nous-mêmes,  nous  n'aurions  pu  conserver  à  ce 
point  le  souvenir  de  ces  états.  Il  en  est  d'autres,  en  effet, 
qui  ont  avec  ceux-là  une  fausse  ressemblance  à  laquelle 
bien  des  gens  se  laissent  prendre.  Il  est,  soit  dans  la 
folie,  soil  dans  l'ivresse,  soit  dans  le  sommeil  magné- 
tique, soit  même  dans  le  sommeil  ordinaire  ou  quel- 
quefois encore  dans  la  rêverie,  il  est  des  heures  où  le 
>  m.  pris  d'une  activité  maladive,  enfante  d'innom- 
1» râbles  images;  et  le  sujet  tout  enflammé  do  la  fièvre 
gui  le  possède  croit  alors  toucher  au  génie.  La  fièvre 
tombe,  le  cerveau  se  calme  :  le  rêve  s'envole  :  ces  chefs- 
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d'oeuvre  d'imagination  sont  perdus  à  tout  jamais.  Pour- 
quoi cette  différence?  Parce  que,  dans  ce  dernier  cas,  ce 
n'est  plus  la  force  d'attention  qui  a  appelé  et  ordonné 
rationnellement  les  images  :  elle  a  été  vaincue  par  la 
force  étrangère  qui  les  produisait  sans  logique  et  les 
lui  imposait  sans  qu'elle  y  participât  ni  qu'elle  y  fît  résis- 
tance *. 

Ainsi  donc,  la  loi  de  notre  être  n'est  pas  de  chercher 
l'inconscient,  d'y  aboutir  et  de  nous  y  perdre.  La  loi  de 
notre  être,  c'est  l'activité  libre  et  éclairée,  c'est  la  ré- 
flexion et  la  conscience;  ajoutons  seulement,  l'activité 
de  plus  en  plus  forte,  la  réflexion  de  plus  en  plus  facile, 
la  conscience  de  plus  en  plus  rapide  et  de  plus  en  plus 
nette  2. 

Cependant,  on  ne  peut  le  nier,  la  conscience  et  l'in- 
conscience se  mélangent  dans  notre  vie  ;  à  tout  le  moins 
la  conscience  réfléchie  a-t-elle  des  degrés.  Gela  est  vrai, 
comme  est  vrai  le  mélange  du  physique  et  du  moral,  le 
concours  de  l'âme  et  du  corps.  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
poser  que  l'homme  a  un  corps  et  que  les  fonctions  de  ce 
corps  sont  réglées  par  un  mécanisme,  pour  prouver  que 
l'homme  est  tout  entier  corps  et  que  ses  fonctions  intel- 

1.  On  dira  cependant  que  nous  nous  souvenons  quelquefois  de  rêves 
semblables.  C'est,  croyons-nous,  que  ces  imaginations  provoquent  alors 
une  sorte  de  résistance  de  la  part  de  nos  facultés  personnelles.  C'est 
cette  résistance  qui,  en  bien  des  occasions,  rompt  le  cauchemar  et 
amène  le  réveil. 

2.  Nous  estimons,  on  le  voit,  que  l'activité  personnelle  et  la  conscience 
vont  de  pair.  M.  Ch.  Lévêque,  cependant,  a  avancé  (dans  une  lecture 
faite  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques)  que  ce  que  la 
conscience  peut  le  mieux  connaître,  ce  sont  les  actes  que  l'habitude  a 
rendus  presque  mécaniques  ou  instinctifs.  Nous  demanderons  la  permis- 
sion de  faire  ici,  pour  notre  compte,  une  restriction.  Cela  est  très-vrai, 
dirons-nous,  quand  l'esprit  reste  attentif  et  vigoureux,  et  qu'il  ne  fait 
que  profiter  de  ses  habitudes  pour  disposer  librement  de  la  somme 
d'intelligence  qu'elles  libèrent  d'un  travail  d'ordre  inférieur.  Alors  il 
observe  ses  propres  habitudes  pour  les  analyser  scientifiquement,  les 
juger  et  les  corriger,  s'il  y  a  lieu.  S'il  ne  profite  d'elles  que  pour  sus- 
pendre tout  travail,  et  s'il  ne  fait  un  certain  effort  pour  les  étudier,  il 
n'en  a  qu'une  conscience  très-imparfaite. 
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lectuelles  sont  de  pures  fonctions  du  cerveau.  Tout  nous 
indique  qu'il  y  a  dans  l'homme  dualité.  La  pensée  cons- 
ciente lutte  contre  l'organisme  dont  elle  se  sert,  qu'elle 
cherche  à  se  subordonner,  à  diriger,  sans  y  réussir  tou- 
jours. Des  alternatives  de  cette  lutte  résultent  ou  de 
brusques  transitions  ou  de  nombreux  et  insensibles  de- 
grés dans  la  liberté,  dans  la  moralité,  dans  la  réflexion 
enfin  et  dans  la  conscience.  Gela  ne  prouve  pas  que  la 
conscience  sorte  de  l'inconscience,  soit  produite  par  elle 
et  tende  à  retourner  à  elle.  Le  conflit  que  nous  rappe- 
lons prouverait  plutôt  le  contraire,  à  ce  qu'il  semble. 

D'ailleurs,  en  nous  inspirant  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  la  philosophie  évolutionniste,  nous  dirons  :  la  vraie 
nature  d'un  être  doit  nous  être  connue  par  sa  loi,  et  sa 
loi  par  son  évolution  totale,  non  par  des  états  acciden- 
tels ou  transitoires.  Entre  la  cellule  du  végétal  et  celle 
de  l'animal  beaucoup  de  physiologistes  hésitent  à  trouver 
des  différences.  Bien  des  lésions  locales  et  passagères 
présentent  des  symptômes  analogues  à  ceux  d'une  ma- 
ladie et  ne  constituent  pas  cependant  une  maladie.  Des 
gens  sains  d'esprit  ont  de  folles  idées  et  on  a  jugé  sou- 
vent difficile,  impossible  même,  de  dire  où  commençait 
la  folie.  L'idée  de  la  loi  de  développement  ou  de  l'évolu- 
tion rend  ces  différentes  tâches  bien  plus  aisées.  Si  la 
cellule  végétale  et  la  cellule  animale  ne  se  distinguent 
pas  suffisamment  Tune  de  l'autre,  à  tel  moment  donné, 
dans  le  champ  du  microscope,  elles  se  développent  dif- 
féremment. Il  est  donc  permis  de  les  définir  et  de  les 
différencier  par  la  définition  de  leurs  évolutions  respec- 
tives. On  ne  définit  la  maladie  en  général  d'une  manière 
satisfaisante  que  si  on  la  donne  comme  une  succession 
de  symptômes  se  déterminant  les  uns  les  autres  et  for- 
mant au  travers  de  l'évolution  normale,  à  ses  dépens, 
une  évolution  autre,  ayant  son  commencement,  son  mi- 
lieu et  sa  fin.  Ainsi  en  est-il  encore  de  la  maladie  parti- 
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culière  appelée  folie.  Ce  qui  la  caractérise,  ce  n'est  ni 
l'absurdité  des  opinions,  ni  la  dépravation  du  sens  moral 
à  telle  époque  de  la  vie,  ni  l'énormité  d'un  acte  commis, 
ni  la  monstruosité  des  sentiments...,  c'est  la  suite  avec 
laquelle,  traversant  et  interrompant  le  déterminisme  ra- 
tionnel de  telle  ou  telle  intelligence,  se  déroule,  sous  l'em- 
pire de  causes  spéciales,  une  série  de  perversions  de  l'es- 
prit, du  cœur  ou  de  la  volonté  l.  Que  l'on  fasse  attention 
à  cette  méthode,  on  ne  sera  plus  tenté  de  dire  que  la 
plante  et  l'animal  ont  une  nature  identique,  que  la  santé 
n'existe  pas  et  que  tous  les  hommes  sont  fous  ou  que  la 
raison  et  la  folie  s'engendrent  l'une  l'autre.  Armés  de  la 
même  méthode ,  nous  dirons  à  notre  tour  :  si  tout  tra- 
vaille à  maintenir  l'animal  dans  l'état  de  conscience  pas- 
sive, irréfléchie  et  obscure  que  ses  actes  nous  révèlent, 
si  la  loi  de  l'homme  est  au  contraire  d'arriver  par  le  dé- 
veloppement de  son  activité  personnelle  et  réfléchie  à 
une  conscience  de  plus  en  plus  lumineuse,  ces  deux 
consciences,  celle  de  l'animal  et  celle  de  l'homme,  ne 
sont  pas  des  degrés  d'une  même  conscience  ;  et  si  quel- 
quefois l'une  succède  à  l'autre,  on  ne  peut  pas  dire  sans 
absurdité  que  l'une  sorte  de  l'autre. 


YI 


LA  CONSCIENCE   ET  LE  MOI. 

Pour  achever  d'exposer  les  principes  de  la  psycholo- 
gie comparée,  nous  avons  ,  ce  semble,  à  conclure  les 
analyses  précédentes  par  ces  deux  propositions  :  la 
conscience  de  l'homme  ne  se  ramène  pas  à  celle  de  l'ani- 
mal, et  celle  de  l'animal  lui-même  ne  se  ramène  pas  au 

1.  On  définirait   de  même  les  maladies  du  corps  social  ou  politique. 
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mécanisme.  Mais  quel  est  le  principe  que  la  conscience 
suppose  et  qu'est-ce  que  ce  principe  est  au  mécanisme  ? 
Telle  est  ensuite,  et  pour  terminer,  la  question  que  nous 
devons  résoudre. 

Cependant  une  dernière  série  de  difficultés  vient  en- 
core s'interposer  entre  nos  conclusions  actuelles  et  cette 
conclusion  finale,  elles  menacent  de  faire  crouler  par  la 
base  tout  l'édifice  que  nous  élevons.  On  cherche  en  effet 
à  nous  prouver  par  des  arguments  divers  que  la  cons- 
cience telle  que  nous  l'entendons  est  une  illusion,  qu'elle 
ne  se  distingue  réellement  pas  des  phénomènes,  qu'il 
n'est  pas  besoin  pour  l'expliquer  d'avoir  recours  à  un 
moi  distinct  du  non-moi,  ni  de  distinguer  dans  la  nature 
le  conscient  de  l'inconscient.  Prenons  quelques  types  de 
cette  théorie  et  voyons  par  eux  ce  qu'elle  vaut. 

On  nous  dispensera  de  nous  arrêter  longuement  aux 
propositions  de  M.  Taine. 

Nous  ne  nions  certes  pas  ni  ne  voulons  diminuer  le 
talent  de  cet  écrivain  qui,  recueillant  chez  les  physiolo- 
gistes et  les  psychologues  empiristes  mainte  et  mainte 
formule,  nous  les  exprime  avec  tant  d'énergie  dans  lamé- 
taphore,  nous  les  dessine  avec  tant  d'imprévu  dans  les 
contrastes,  avec  des  reliefs  si  tendus  et  des  contours  si 
découpés,  nous  les  peint  enfin  avec  des  couleurs  d'une 
telle  crudité  mais  quelquefois  d'un  tel  éclat,  que  nous 
pensons  involontairement  à  la  musculature  mouvementée 
de  quelque  étude  d'anatomie  exécutée  par  un  des  meil- 
leurs élèves  de  Michel-Ange.  Mais  quand  M.  Taine  nous  dit 
que  le  sujet  et  l'objet,  le  moi  et  le  non-moi, la  conscience 
et  la  nature,  se  réduisent  l'un  à  l'autre,  sans  avoir  de  réa- 
litë  ni  l'un  ni  l'autre,  que  peut-on  comprendre  à  cette 
théorie? 

Certains  philosophes  ont  prétendu  que  la  nature  est 
une  création  du  moi  et  que  les  lois  que  nous  imposons  en 
quelque  sorte  à  l'univers  n'ont  do  réalité  qu'en  nous- 
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mêmes.  D'autres  ont  affirmé  que  l'univers  matériel  seul 
est  une  réalité,  que  nous  ne  sommes,  nous,  que  des  frag- 
ments périssables  de  ce  grand  tout  dont  notre  intelli- 
gence reflète  pour  un  temps  les  manières  d'être  et  les 
lois.  Dans  chacun  de  ces  deux  systèmes,  une  réalité  au 
moins  subsiste.  Chez  M.  Taine,  tout  est  illusion.  Ge  n'est 
plus  le  non-moi  qui  est  expliqué  par  le  moi  ou  le  moi  par 
le  non-moi.  Le  non-moi  est  tout  relatif  au  moi  et  le  moi 
tout  relatif  au  non-moi.  Chacun  des  deux  se  ramène  à 
l'autre,  qui- n'est  cependant  rien  que  par  son  contraire. 
Non-seulement  le  côté  revers  de  la  médaille  est  défini 
par  son  opposition  au  côté  face,  et  le  côté  face  par  son 
opposition  au  côté  revers,  mais  la  médaille  elle-même 
est  supprimée.  La  nature  n'est  rien  que  la  possibilité 
permanente  des  sensations  que  la  conscience  rapporte 
à  un  dehors  imaginaire  ;  mais  la  conscience  elle-même 
et  le  moi  ne  sont  que  la  série  des  sensations  fugitives 
que  peut  provoquer  cette  nature  dont  on  vient  de  dire 
qu'elle  est  sans  réalité  par  elle-même.  Deux  appa- 
rences qui  se  cherchent  et  se  fuient  mutuellement,  voilà 
tout  ce  qui  reste.  Cette  espèce  de  prestidigitation  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'on  s'y  arrête. 

L'école  anglaise  contemporaine,  dans  les  personnes 
de  M.  Bain  et  de  M.  Spencer,  nous  présente  de  la  cons- 
cience une  explication  plus  exclusivement  subjective;  ils 
la  définissent  en  tant  que  faculté  psychologique,  et  voici, 
sauf  erreur,  la  définition  qu'ils  nous  en  proposent  :  «  La 
conscience,  dit  M.  Bain,  est  le  mode  fondamental  de  l'ac- 
tivité intellectuelle  ;  mais  qui  dit  conscience  dit  change- 
ment, succession,  série  ;  elle  consiste  en  un  courant  non 
interrompu  d'idées,  de  sensations,  de  désirs,  c'est  donc 
l'enchaînement,  l'association  de  nos  états  internes  qui  la 
constituent l.  » 

1.  A.  Bain.  Des  Sens  et  de  V Intelligence. 
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M.  H.  Spencer,  avec  une  terminologie  un  peu  diffé- 
rente, dit  exactement  la  même  chose.  Pour  lui  le  phéno- 
mène de  conscience  se  réduit  à  ceci  :  «  Différentiation  et 
intégration  continues  ;  avoir  conscience  de  l'état  où  l'on 
se  trouve,  c'est  à  la  fois  différencier  cet  état  des  précé- 
dents et  l'intégrer  aux  suivants,'c'est-à-dire  le  trouver 
semblable  à  eux,  car  tous  les  rapports  des  choses  se  ré- 
duisent à  des  rapports  de  succession  *.  » 

La  conscience  n'est  donc,  en  définitive,  qu'une  succes- 
sion. Cette  méthode  de  réduction  est  connue ,  et  ce 
n'est  pas  là  la  seule  application  qu'on  en  ait  faite.  Le 
positivisme  et  le  matérialisme,  on  le  sait,  procèdent 
ainsi  :  ils  analysent  les  éléments  de  la  réalité,  descen- 
dent du  plus  complexe  au  plus  simple  ;  et  arrivés,  au 
dernier,  c'est  par  celui-là  seul,  isolé  de  tous  les  autres, 
qu'ils  prétendent  expliquer  la  réalité  entière.  Ils  ne 
voient  pas  tout  ce  qu'il  faudrait  ajouter  pour  reconsti- 
tuer le  tout  te]  qu'il  est  dans  la  beauté  de  son  ensemble 
et  dans  l'harmonie  de  son  développement.  L'atome 
pour  eux  explique  le  monde.  La  mathématique  n'est 
plus  seulement  l'expression  abstraite  des  rapports  que 
manifeste  l'ordre  intelligent  de  l'univers  :  elle  est  la 
raison  dernière  de  cet  ordre,  et  ainsi  de  suite.  Il  est 
donc  à  craindre  que  les  deux  illustres  défenseurs  du 
positivisme  anglais  n'entendent  dans  ce  même  esprit 
leur  théorie  de  la  conscience  :  si  le  dernier  élément  ou 
la  dernière  condition  qu'on  trouve  en  elle  est  la  succes- 
sion, tout  sera  finalement  ramené  à  la  succession  et  tout 
sera  expliqué  par  elle  seule.  Mais  cette  explication  est- 
elie  philosophique  ?  Nous  admettons  qu'avoir  conscience 
<  Vst  percevoir  des  ressemblances  et  des  différences  et 
que  les  phénomènes  ne  nous  paraissent  discernables 
qu'à  la  condition  de  se  succéder.   Nous  n'examinons 

1 .  Principe»  de  Peychologie. 
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pas  cette  question  controversée  de  savoir  si  l'esprit  em- 
brasse en  un  même  instant  un  groupe  de  phénomènes 
qui  coexistent  ou  s'il  ne  fait  qu'aller  de  l'un  à  l'autre  avec 
une  extrême  rapidité.  Nous  tenons  pour  bonne,  si  l'on 
veut,  cette  dernière  explication.  Il  est  clair  néanmoins, 
que  si  la  succession  devait  à  elle  seule  constituer  la 
conscience,  il  y  aurait  conscience  partout,  que  l'hor- 
loge notamment  aurait  conscience  des  heures  qu'elle 
marque,  des  retards  et  des  avances  qu'elle  subit.  On 
ajoutera  le  sentiment?  Soit!  mais  si  l'on  veut  s'arrêter 
là,  et  dire  que  la  conscience  est  une  succession  de  sen- 
sations n'ayant  entre  elles  aucun  lien,  aura-t-on  dit  quoi 
que  ce  soit  de  satisfaisant?  Les  sensations  s'évanouis- 
sent l'une  après  l'autre ,  il  y  a  donc  une  multitude 
d'êtres  sentants  distincts  les  uns  des  autres  qui  se 
succèdent  ? 

Et  dès  lors  comment  percevoir  des  ressemblances  et 
des  différences?  Si  la  vie  n'est  qu'un  mouvement  sans 
qu'il  y  ait  rien  de  stable  et  de  permanent  qui  se  meuve, 
le  mouvement  est  à  chaque  instant  hors  de  lui-même, 
insaisissable  à  jamais.  Ne  dites  donc  plus  que  le  premier 
axiome  de  la  science  est  :  rien  ne  se  crée,  rien  ne  se 
perd  ;  retournez  la  proposition  et  dites  :  tout  se  perd  et 
tout  se  crée.  Ne  dites  plus  :  ex  nihilo  nihil,  in  nihilum 
nil  posse  reverti,  dites  qu'à  chaque  instant  tout  sort  du 
néant  et  que  tout  y  retourne  aussitôt.  C'est  bien  un 
même  être  cependant  qui  compare  le  présent  au  passé, 
quand  à  l'occasion  du  présent  il  se  rappelle  le  passé. 
Si  simple  que  soit  la  comparaison,  le  sentiment  qui  en 
résulte  est  un  et  indivisible.  On  dit  encore,  et  cela  paraît 
démontré,  que  la  sensation  n'est  pas  un  état  particu- 
lier, mais  la  transition  d'un  état  à  un  autre,  que  telle 
sensation  n'est  agréable  ou  pénible  que  par  sa  relation 
avec  celles  qui  la  précèdent.  Mais  où  donc  s'opère  cette 
transition,  et  qui  la  sent,  s'il  n'y  a  que  des  états  isolés 
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qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres  sans  lien  mutuel  ? 
On  dira  qu'à  chaque  instant  la  sensation  actuelle  évoque 
par  association  des  sensations  antérieures  qui,  se  joi- 
gnant à  elle,  la  modifient;  que  le  retour  de  telles  ou 
telles  sensations  analogues  devient  de  plus  en  plus  fré- 
quent ;  et  qu'à  chaque  sensation  renouvelée  qui  se  mul- 
tiplie ainsi  par  les  images,  le  présent  fugitif  se  prolonge 
dans  la  perspective  du  passé.  Mais  pourquoi  l'être  qui 
sent  au  moment  présent  s'attribue-t-il  à  lui-même  tout 
ce  passé  qui  n'est  plus  ?  Et  comment  s'y  reconnaîtrait- 
il  s'il  n'y  avait  été  réellement?  Il  se  trompe  quelquefois, 
dira-t-on.  Cela  est  possible.  Mais  sur  quoi  se  trompe-t- 
il  ?  Sur  les  faits  qu'il  attribue  à  son  propre  moi  ;  car  des 
images  incohérentes  provoquées  par  la  maladie  du 
cerveau  sont  venues  s'intercaler  dans  la  chaîne  de  ses 
souvenirs,  et  il  est  des  portions  entières  de  son  exis- 
tence qu'il  oublie  :  le  retour  de  circonstances  analogues 
à  celles  dans  lesquelles  il  les  a  reçues  peut  seul  les  lui 
rappeler  K  Mais  cela  prouve-t-il  qu'il  se  trompe  quand  il 
estime  que  son  être  ne  date  pas  d'aujourd'hui,  qu'il  est 
bien  une  seule  et  même  personne  ?  Que  si  sa  personna- 
lité se  dédouble  pour  lui-même,  comme  il  arrive  chez 
certains  fous,  n'y  a-t-il  pas  cependant  une  conscience 
une  qui  s'attribue  ce  double  rôle  et  qui  conserve  son 
unité  sous  ces  bizarres  métamorphoses?  Dans  ces  cas 
même,  la  division  des  deux  existences  n'est  qu'appa- 
rente. L'une  influe  sur  l'autre,  l'une  continue  l'autre,  de 
même  que  l'état  du  rêveur  se  ressent  des  dispositions 
et  affections  de  l'état  de,  veille,  dont  tout  souvenir  dis- 
tinct est  momentanément  aboli. 

On  l 'obstine  pourtant  à  tout  ramener  à  la  tendance 

qu'ont  les  sensations  anciennes  à  se  renouveler  et  avenir 

louper  autour  de  la  sensation  présente.  On  pense  pou- 

1.  Voyez  sur  ce  sujet  notre  livre  de  l'Imagination,  2*  partie,  ch.  IV. 
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voir  ramener  ensuite  ces  phénomènes  à  l'habitude  et  en- 
fin réduire  l'habitude  au  fait  de  la  répétition  mécanique. 
Mais  nous  rappellerons  alors  l'axiome  d'Aristote,  qu'une 
pierre  peut  être  jetée  cent  fois  en  l'air  et  qu'elle  ne  tom- 
bera pas  plus  vite  à  la  centième  fois  qu'à  la  première. 
Nous  ajouterons  avec  notre  regretté  maître  Albert  Le- 
moine  l  que,  pour  qu'un  être  soit  capable  d'habitude,  il 
faut  qu'il  soit  capable  d'action  spontanée  :  car  l'habi- 
tude exclut  l'indifférence  au  mouvement  ou  au  repos. 
Gomment  un  mobile  indifférent  par  sa  nature  au  mouve- 
ment ou  au  repos  pourrait-il  accueillir  l'un  ou  l'autre 
plus  volontiers?  Gomment,  incapable  de  produire  le 
mouvement,  serait-il  capable  de  le  reproduire?  Mais 
l'habitude  n'implique  pas  seulement  une  énergie  spon- 
tanée, c'est-à-dire  qui  soit  une  cause  spéciale  et  auto- 
nome de  mouvement.  Il  faut,  comme  le  prouvait  encore 
Albert  Lemoine,  qu'elle  soit  capable  de  variation,  de 
développement  et  de  progrès;  qu'elle  tende  à  l'action 
en  proportion  même  de  l'énergie  qu'elle  se  sent  et  dont 
elle  jouit 2. 

C'est  donc,  en  résumé,  lutter  contre  l'évidence  que 
de  nier  la  persistance  d'une  activité  simple  qui  accumule 
des  quantités  croissantes  d'énergie,  entre  en  conflit  avec 
des  résistances  variées  et  inégales,  et  dans  les  phases 
multiples  de  ce  conflit  passe  par  des  états  qu'elle  est  à 


1.  Alb.  Lemoine,  l'Habitude  et  VInstinct. 

2.  Quelques  philosophes  essayent  de  prouver  que  l'habitude  existe 
déjà  dans  le  monde  inorganique  et  dans  toute  force  quelle  qu'elle  soit. 
Mais  ce  n'est  pas  le  moi  qu'ils  chassent  de  l'être  sentant  et  pensant 
c'est  un  petit  moi  qu'ils  installent  dans  chacune  des  molécules  de  la 
matière.  A  chacun  de  ces  êtres  individuels  ils  reconnaissent  une  acti- 
vité spontanée,  dont  ils  limitent  seulement  la  sphère  d'action;  ils  lui 
attribuent  une  conscience  indistincte  et  homogène,  etc.  Puis,  ils  expli- 
quent Jes  habitudes  des  composés  organiques  par  la  résultante  des 
habitudes  élémentaires.  Encore  une  fois,  ils  multiplient  le  moi  plus 
qu'ils  n'en  chassent  l'idée  ;  mais  il  reste  toujours  à  expliquer  l'unité 
individuelle.  Ceci  d'ailleurs  est  un  point  sur  lequel  nous  reviendrons 
dans  notre  dernier  chapitre. 
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même  de  comparer  entre  eux  parce  qu'elle  coopère  à 
la  réalisation  de  chacun  d'eux  et  qu'elle  le  sait. 

Cependant,  cette  idée  de  l'unité,  méconnue  par  quel- 
ques philosophes,  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  absente  de 
la  science  contemporaine.  Yoici  même  des  théories  qui 
l'exagèrent  et  qui,  se  portant  d'un  bond  à  l'extrémité 
opposée ,  ne  veulent  plus  voir  partout  que  l'unité.  La 
force  est  une  et  elle  est  invariable  ;  elle  se  transforme 
partout  :  nulle  part  elle  n'augmente  ni  ne  diminue.  On 
connaît  la  théorie  qui,  elle  aussi,  veut  suffire  à  tout.  La 
discuter  n'est  pas  de  notre  compétence.  Nous  avons 
déjà  vu  quels  en  sont  les  desiderata  quand  elle  veut 
englober  le  monde  moral  dans  le  monde  physique,  et 
quels  sont  les  problèmes  qu'elle  laisse  subsister  parfai- 
tement intacts.  De  ce  nombre  est  celui  de  la  conscience. 
Un  savant  que  nous  avons  déjà  cité  et  qui  a  l'habitude 
de  reléguer  dans  de  petites  notes  les  plus  grosses 
difficultés  de  la  physiologie  psychologique,  expose  com- 
ment, suivant  lui,  la  pensée  n'est  que  du  mouvement 
sensoriel  sous  des  formes  complexes,  multiples,  chan- 
geantes ,  défaillantes  et  renaissantes  et  diversement 
groupées.  Puis,  au  bas  de  la  page,  nous  lisons  en  petits 
caractères  :  Il  reste  seulement  la  question  de  savoir  pour- 
quoi le  mouvement  devient  conscient.  Mais  comment 
faire  devant  cette  question?  Avouer  son  ignorance  et 
cela  suffit,  répond  notre  auteur.  Gela  peut  suffire  à  la 
rigueur  au  physiologiste.  Mais  cela  ne  suffit  pas  au 
psychologue.  Tout  au  moins  doit-il  prendre  acte  de  l'im- 
puissance où  Ton  est  de  répondre  à  cette  question  :  s'il 
n'y  a  partout  qu'une  même  force  qui  se  transforme, 
pourquoi  est-elle  ici  inconsciente  et  là  consciente  ?  Nous 
prouvons  que  la  conscience  est  impossible  sans  unité; 
et  vous  pensez  lever  toute  difficulté  en  nous  alléguant 
l'unité  absolue  du  monde  et  de  la  force  qui  s'y  meut. 
Av.  «  des  ipparences  tout  opposées,  ce  système  revient 

18 
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au  même  que  celui  de  M.  Spencer  et  de  M.  Bain,  qui 
l'acceptent  d'ailleurs  parallèlement  avec  celui  que  nous 
avons  critiqué  plus  haut.  Et  en  effet,  s'il  n'y  a  qu'une 
seule  et  universelle  unité,  vous  et  moi  ne  sommes  donc 
pas  des  unités  distinctes  ?  Nous  ne  sommes  donc  que 
des  fragments  de  l'unité  totale  ?  Nous  ne  sommes  que 
des  séries  variées  de  phénomènes  dont  l'unité  est  en 
dehors  de  nous  tous?  Et  si  enfin  c'est  en  dehors  de 
nous  qu'est  l'unité,  qu'y  a-t-il  donc  en  nous?  Succession  ! 
et  ainsi,  on  le  voit,  nous  sommes  ramenés  à  l'explica- 
tion précédente.  Mais  alors  nous  sommes  en  droit  de 
renouveler  toutes  nos  objections  et  de  rappeler  à  quel 
point  sont  insurmontables  les  difficultés  que  nous  signa- 
lions tout  à  l'heure. 

Un  philosophe  distingué,  M.  Léon  Dumont i ,  croit 
cependant  lever  ces  difficultés  en  divinisant  cette  force 
universelle,  autrement  dit  en  voyant  dans  la  loi  de 
l'équivalence  des  forces  la  manifestation  du  dieu  Na- 
ture du  Panthéisme.  Si,  dit-il,  les  phénomènes  qui  com- 
mencent sont  toujours  dans  leur  ensemble  les  équiva- 
lents de  ceux  qui  finissent,  c'est  qu'il  y  a  entre  les 
premiers  et  les  seconds  plus  qu'un  simple  lien  formel  : 
il  y  a  en  eux  un  principe  essentiel  qui  constitue  leur 
nature  commune  et  se  retrouve  en  eux  tous  ;  or  c'est  là 
précisément,  selon  M.  L.  Dumont,  la  substance  dont 
la  philosophie  positiviste  avait  voulu  à  tort  exclure  la 
notion.  Il  y  a  donc  une  substance  et  elle  est  une  :  elle 
est  divine.  Jusqu'ici,  semble-t-il,  ce  raisonnement  ne 
s'applique  qu'aux  phénomènes  de  l'univers  et  à  l'unité 
du  principe  qu'on  dit  les  rattacher  les  uns  aux  autres. 
A  ce  titre,  la  théorie  n'importerait  guère  à  notre  étude, 
et  nous  n'aurions  point  ici  qualité  pour  la  juger.  Mais 
l'ingénieux  écrivain  prétend  que  ce  qui  explique  l'unité 

1.  Léon  Dumont,  Théorie  scientifique  delà  sensibilité. 
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de  l'univers  explique  aussi  l'unité  qu'atteste  en  chacun 
de  nous  la  conscience  du  moi.  N'est-ce  pas  là  une  très- 
grave  erreur?  Loin  que  l'unité  de  l'univers  explique  à 
elle  seule  la  multiplicité  de  ces  consciences  dont  cha- 
cune est  une  unité  à  part,  c'est  précisément  cette  unité 
du  monde  qui  rend  particulièrement  délicat  le  problème 
des  unités  multiples  et  distinctes  des  moi.  Nous  sommes 
unis  à  l'univers  et  au  principe  (quel  qu'il  soit  d'ailleurs) 
dont  il  dépend  :  c'est  en  lui  que  nous  vivons  et  que  nous 
sommes,  cela  est  vrai.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  nous 
nous  distinguons  de  lui  par  la  conscience.  Quand  M.  L. 
Dumont  pose  en  fait  «  la  continuité  des  existences  au 
sein  de  l'être  absolu  »,  il  peut  se  flatter  d'expliquer  les 
actions  et  réactions  réciproques  des  forces,  la  modifica- 
tion intime  d'un  être  par  un  autre,  qui,  dit-il,  serait  im- 
possible sans  cette  continuité  ;  mais  il  ne  nous  fait  nulle- 
ment comprendre  comment  un  être  conscient,  tout  en 
restant  uni  au  monde,  s'en  distingue,  et  comment  il  y  a, 
au  sein  de  cette  continuité  universelle,  des  consciences 
séparées  et  irréductibles.  «  Nous  sommes  obligés,  écrit- 
il,  de  supposer  au  fond  de  la  conscience  un  principe 
continu  quelconque  qui  donne  l'unité  à  l'ensemble  des 
sensations  particulières  dont  elle  se  compose.  »  Gela  est 
fort  bien  ;  mais  à  la  condition  que  ce  principe  continu 
ne  soit  pas  absolument  un  et  identique  pour  toutes  les 
consciences.  Autrement  nous  ne  saurions  comprendre 
qu'une  seule  conscience  universelle  ,  non  des  cons- 
ciences multiples  et  distinctes.  On  peut  dire  sans  doute 
que  Dieu  vit  en  nous  tous,  hôtes  do  son  univers;  mais 
on  peut  dire  aussi  que  nous  vivons  en  lui,  à  des  degrés 
inégaux  ,  chacun  (qu'on  nous  pardonne  l'expression) 
pour  notre  propre  compte,  et  surtout  chacun  avec  une 
(  onscience  à  nous.  —  «  Il  est  facile,  reprend-on,  d'ex- 
pliquer l'unité  de  conscience  sous  la  pluralité  des  phé- 
nomènes. Les  limites  do  l'unité  sont  déterminées  par 
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leur  discontinuité.  »  On  veut  dire  apparemment  qu'il  y 
a  des  vides  dans  cette  continuité  qu'on  avait  proclamée 
cependant  absolue.  Ainsi  les  Pythagoriciens  disaient  que 
des  intervalles  étaient  nécessaires  pour  rendre  les  sons 
discernables;  et  c'était  là  pour  eux  un  exemple  de  la 
loi  universelle  du  mélange  de  la  pluralité  et  de  l'unité. 
Mais  comment  peut-il  y  avoir  du  vide  dans  la  substance 
de  Dieu?  Et  comment  ces  vides  suffiraient-ils  à  faire 
naître  d'une  conscience  une  des  consciences  multiples? 
Quand  le  sommeil  ou  l'évanouissement  ou  une  anes- 
thésie  quelconque  suspend  la  continuité  de  notre  propre 
conscience,  celle-ci  ne  fait  pas  place  à  une  autre.  Elle  ne 
tarde  pas  à  reprendre  son  travail  interrompu.  S'il  n'y 
avait  qu'une  substance,  celle  de  Dieu,  il  n'y  aurait  aussi 
qu'une  seule  conscience  qui  conserverait  son  unité  indi- 
viduelle en  dépit  de  tous  les  vides,  à  supposer  ces  vides 
possibles  dans  ce  qui  nous  est  donné  comme  absolu. 
Laissons  donc  là  ces  subtilités  trop  ingénieuses  et  con- 
cluons avec  M.  Janet  :  «  La  pluralité  des  substances 
n'explique  pas  la  pluralité  des  moi.  Entre  l'unité  ab- 
solue de  la  première  cause,  et  la  multiplicité  absolue 
dans  laquelle  se  dispose  la  matière,  il  doit  y  avoir  des 
centres  d'unité  intermédiaires  ,  des  centres  de  cons- 
cience ;  et  c'est  ce  qu'on  appelle  les  esprits.  » 

Mais  il  paraît  que  reconnaître  cette  vérité  si  simple 
est  difficile.  Le  propagateur  de  la  philosophie  de  l'in- 
conscient, M.  de  Hartmann,  ne  nie  pas  positivement  la 
conscience  :  il  expose  comment,  à  ses  yeux,  elle  dérive 
de  l'inconscient  et  n'a  pas  d'autre  principe  que  lui.  Il  y 
a  une  volonté  générale  qui  tend  à  un  but,  mais  qui,  en 
poursuivant  ce  but,  l'ignore.  Elle  ne  s'en  impose  pas 
moins  aux  individus  sous  la  forme  de  l'instinct  qui  est 
la  fonction  propre  de  chaque  être-:  car  chaque  être  se 
conforme,  sans  le  savoir,  à  cette  volonté  générale  qui,  elle 
non  plus,  ne  sait  rien.  Cependant,  en  se  développant, 
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cet  inconscient  rencontre  une  résistance,  un  choc;  et 
c'est  alors  que  le  moi  et  le  non-moi  se  distinguent  et  que 
l'inconscient  devient  conscient.  Cette  théorie  est  spé- 
cieuse, mais  elle  n'est  que  spécieuse.  A  coup  sûr,  la 
résistance  provoque  la  réflexion;  mais  encore  faut-il 
que  l'être  ainsi  heurté  et  arrêté  soit  une  réalité  capable  de 
se  replier  sur  elle-même  et  d'y  trouver  quelque  chose. 
Deux  nuages  s'entrechoquent  dans  l'air  :  il  en  résulte 
de  l'électricité,  non  de  la  conscience.  Un  critique  érudit 
(Alb.  Réville)  l'a  déjà  observé  judicieusement  :  ce  fait 
explique  bien  à  quelle  condition  la  conscience  se  précise 
et  s'affermit  en  nous  :  elle  n'en  explique  ni  l'origine  ni 
la  nature  intime.  L'enfant,  pour  se  mettre  à  marcher, 
a  besoin  d'un  sol  résistant  :  mais  ce  n'est  pas  la  résis- 
tance du  sol  qui  lui  donne  des  jambes  et  des  pieds  et  une 
faculté  locomotrice.  Ainsi  le  heurt  de  la  volonté  incons- 
ciente implique  autre  chose  que  la  résistance  du  non- 
moi  ressentie  par  le  moi  :  il  faut  arriver  au  moi  lui- 
même,  nous  dire  ce  qu'est  le  moi  conscient  et  d'où  il 
vient.  «  Loin  d'expliquer  la  conscience,  le  sentiment 
du  non-moi  la  suppose  existant  déjà  virtuellement  toute 
prête  à  s'affirmer.  » 

Rappelons-nous  maintenant  les  différentes  théories 
de  la  conscience  que  nous  venons  de  passer  en  revue. 
Ce  qui  manque  à  chacune  d'elles,  ce  qui  les  rend  toutes 
inintelligibles  en  tant  que  prétendues  explications  de  la 
conscience,  c'est  qu'elles  veulent  expliquer  celle-ci  sans 
un  moi,  sans  une  substance  vraiment  distincte.  Replacez 
cette  réalité  méconnue  :  chacune  de  ces  fausses  explica- 
tions, sans  excepter  celle  de  M.  Taine,  a  sa  vérité  et  sa 
râleur.  S'il  y  a  dans  l'être  qui  sent  et,  à  plus  forte  raison, 
dans  celui  qui  pense,  une  activité  spontanée  qui  ait  cons- 
cience de  son  énergie  propre  et  personnelle,  nous  com- 
prenons parfaitement  que  dos  conflits  incossammont 
renouvelés  avec  le  dehors  lui  soient  autant  d'occasions 
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de  mesurer  ses  efforts  à  la  résistance  sentie  et,  par  con- 
séquent, de  se  mieux  connaître  en  se  rendant  mieux 
compte  de  ce  qu'elle  peut.  Nous  concéderons  ensuite 
que  tout  en  se  sentant  persévérer,  une  et  identique  à 
elle-même,  dans  les  divers  phénomènes  qu'elle  produit 
ou  subit,  elle  entre  en  communication  avec  le  dehors 
suivant  certaines  lois  universelles  et  fixes,  parce  qu'un 
lien  substantiel  unit  les  uns  aux  autres  tous  les  phéno- 
mènes de  la  nature.  Nous  comprendrons  encore  que  la 
succession  de  ces  phénomènes  soit  une  condition  pour 
en  faire  apercevoir  les  ressemblances  et  les  différences. 
Nous  avouerons  que  les  diverses  parties  du  non-moi 
nous  sont  connues  sous  des  formes  déterminées  quand 
nous  nous  les  représentons  comme  les  causes  des  diffé- 
rentes sensations  qu'ils  contribuent  à  nous  faire  éprou- 
ver. De  même,  les  divers  accidents  de  la  vie  du  moi 
sont  provoqués ,  dirons-nous  ,  par  les  différentes  con- 
ditions dans  lesquelles  s'accomplit  son  conflit  avec  le 
dehors. 

Mais  on  voit  où  nous  en  arrivons  enfin. 

Si  le  langage  suppose  non-seulement  l'association  des 
idées,  mais  la  raison,  sans  laquelle  nos  associations  d'i- 
dées à  nous  seraient  inexplicables  ;  si  la  raison  suppose 
la  conscience  et  la  conscience  le  moi,  le  moi  ne  sup- 
pose-t-il  pas  à  son  tour  un  principe  qu'on  peut  appeler 
âme? 

La  poursuite  de  cette  conclusion  finale  n'intéresse  pas 
seulement  l'étude  de  l'homme.  Si  l'animal  a  une  con- 
science obscure  et  confuse  dans  laquelle  se  résume  l'u- 
nité de  ses  sensations,  de  ses  imaginations,  de  ses  pas- 
sions, cette  conscience  doit  avoir  aussi  son  sujet  un  et 
permanent,  sans  doute.  Si  les  deux  consciences  ne  sont 
ni  semblables  ni  égales,  les  principes  dont  elles  dépen- 
dent ne  doivent  être  eux-mêmes  ni  semblables  ni  égaux. 
11  n'en  convient  pas  moins  de  terminer  l'étude  comparée 
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des  faits  psychologiques  par  l'étude  comparée  de  leurs 
principes.  Prouvons  que  la  vie  animale  elle-même  en 
suppose  un  qui  ne  se  réduit  pas  au  mécanisme.  A  plus 
forte  raison  sera-t-il  évident  qu'on  ne  peut  en  refuser 
un,  d'une  nature  supérieure,  à  la  vie  intelligente,  morale 
et  libre  de  l'homme. 


QUATRIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  UNIQUE 

LE    PRINCIPE   DE    LA  VIE  ANIMALE  ET  DE  LA  PENSÉE. 

Il  faut,  croyons-nous,  tenir  pour  acquis  que  les  phéno- 
mènes qui  s'accomplissent  au  sein  des  corps  organisés 
sont  des  phénomènes  physico-chimiques  se  ramenant  aux 
mêmes  lois  que  les  phénomènes  physico-chimiques  ordi- 
naires. Les  trois  grandes  «  modalités  dynamiques  » 
de  l'organisation,  production  de  chaleur,  contractilité 
musculaire  et  action  nerveuse,  ne  diffèrent  point,  quant 
aux  détails  des  phénomènes  qu'elles  produisent,  des 
modalités  dynamiques  du  monde  extérieur.  Elles  sont 
reliées  aux  agents  cosmiques  dont  elles  dérivent  par  la 
grande  loi  de  la  transformation  des  forces,  par  voie  d'é- 
quivalence. «  Tous  les  éléments  anatomiques  tirent  leurs 
activités  spéciales  d'une  seule  et  môme  source  :  la  com- 
bustion des  matières  organiques  dans  les  profondeurs 
de  l'économie  *.  »  Sur  ces  propositions,  tous  les  physiolo- 
gistes d'aujourd'hui  sont  d'accord.  Aucun  d'eux  no  veut 
croire  à  une  force  mystérieuse  qui,  dans  les  corps  vi- 
vants, combatte  les  lois  de  la  chimie  ou  en  suspende  le 

1.  Gavarrct,  Les  phénomènes  physiques  de  la  vie. 
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cours.  Ils  trouvent  dans  l'organisation  des  instruments 
tout  formés,  des  appareils  tout  construits  qui  fonction- 
nent. Comprendre,  expliquer,  régler  ces  appareils,  voilà 
leur  œuvre.  Or  le  jeu  de  ces  instruments  et  les  fonctions 
de  ces  appareils  ne  donnent  point  lieu  à  des  actions  d'un 
ordre  nouveau  :  les  mouvements  qui  en  résultent  sont 
tous  mécaniquement  explicables  et  ne  peuvent  être  mo- 
difiés que  dans  la  mesure  où  l'on  modifie  les  conditions 
physico  -  chimiques  auxquelles  ils  sont  subordonnés. 
Encore  une  fois,  voilà  des  propositions  qui  paraissent 
devoir  s'imposer  à  nous. 

Mais  il  n'est  pas  difficile  de  constater  que  la  vie  n'est 
pas  tout  entière  dans  le  jeu  des  appareils  organiques  et 
dans  les  phénomènes  que  manifestent  les  organes  quand 
ils  fonctionnent.  Les  phénomènes  se  groupent  de  bien 
des  manières  :  leurs  modes  d'activité  présentent  des 
aspects  très-différents  ;  chaque  appareil  de  l'économie, 
chaque  système  d'organisation  a  un  mode  d'activité  par- 
ticulier où  les  phénomènes  sont  ordonnés  suivant  une 
loi  spéciale.  On  dit  :  Dans  le  monde  inorganique,  il  suffit 
de  changer  la  nature  et  la  disposition  des  pièces  de  sup- 
port pour  voir  une  même  action  chimique,  le  travail  de 
dissolution  du  zinc  dans  de  l'acide  sulfurique ,  par 
exemple,  se  transformer  tour  à  tour  en  électricité,  en 
chaleur ,  en  lumière ,  en  magnétisme ,  en  travail  chi- 
mique ,  en  travail  mécanique ,  et  sous  ces  formes  si 
diverses  conserver  intégralement  son  énergie.  Ainsi , 
ajoute-t-on,  les  éléments  anatomiques  n'ont  des  activités 
qui  semblent  spéciales  que  parce  qu'ils  diffèrent  dans 
leur  composition  et  leur  texture.  Nous  admettons  tout 
cela.  Mais  dans  l'expérimentation  qu'on  allègue ,  qui 
donc  change  la  nature  et  la  disposition  des  pièces  de 
support  ?  Elles  ne  changent  pas  toutes  seules  :  l'art  et 
la  main  du  chimiste  interviennent.  Nous  sommes  donc 
amenés  tout  naturellement  à  nous  demander  d'où  vient 
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la  spécialité  de  composition  et  de  texture  de  chaque 
tissu.  Autre  chose  est  d'expliquer  et  de  régler  le  jeu 
d'une  machine  d'après  les  ressorts  et  les  poids  qui  la 
constituent  ;  autre  chose  est  d'expliquer  la  formation  de 
cette  machine  elle-même.  La  forme  spéciale  des  corps 
organisés  est  cause,  et  non  effet  des  modes  particuliers 
suivant  lesquels  se  groupent  les  phénomènes  physico- 
chimiques qui  s'accomplissent  dans  ce  corps.  Gela,  on 
l'avoue.  Ce  que  le  physiologiste  contemporain  rejette,  et 
avec  raison,  c'est  que  la  cause,  quelle  qu'elle  soit,  qui 
a  produit  la  forme  de  l'organisation  persiste  à  agir  sur 
les  phénomènes  organiques.  Ce  qui  par-dessus  tout  lui 
semble  inintelligible,  c'est  que,  dans  l'explication  de  ces 
phénomènes,  on  prétende  encore  invoquer  l'action  de 
cette  même  cause.  Mais  pourvu  qu'on  le  laisse  libre  d'é- 
tudier les  lois  de  l'organisation  telle  qu'elle  s'offre  à  lui, 
sans  se  préoccuper  de  savoir  qui  a  fait  cette  organisa- 
tion, il  abandonne  au  philosophe  la  recherche  de  cette 
cause ,  reconnaissant  que  la  science  physiologique  a 
laissé  là  un  inconnu.  Telle  est  du  moins  la  position 
que  prennent  bon  nombre  de  savants,  parmi  lesquels 
M.  Claude  Bernard. 

Mais  il  y  a  plus.  Nous  n'avons  pas  seulement  à  nous 
expliquer  la  forme  spéciale  des  appareils  organiques. 
Ou,  si  l'on  veut,  cette  forme  ne  doit  pas  être  uniquement 
considérée  dans  son  état  statique.  Elle  n'est  pas  donnée 
une  fois  pour  toutes.  On  peut  presque  dire  qu'aucun 
fragment  de  ce  mécanisme  n'est  primitivement  donné. 
La  production  de  ses  diverses  parties  et  surtout  leur 
agencement  mutuel  résultent  d'une  évolution.  Cette  évo- 
lution n'est  pas  un  simple  changement  d'état  :  ello  est 
le  résultat  d'une  activité  continue,  persévérante,  logique, 
et  qui  peut  se  distinguer  de  ses  effets  ;  car  ello  crée,  ello 
entretient ,  elle  régénère,  tout  cela  en  restant  fidèle  à 
«•Ile-même.  Do  telle  sorte  qu'uno  idée  qui  so  retrouve  la 
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même  au  commencement,  au  milieu,  à  la  fin  de  son  tra- 
vail, semble  préexister  à  toutes  les  phases  de  ce  travail 
et  le  diriger  dès  le  principe. 

On  ne  peut  se  dispenser  de  rappeler  ici  la  page  déjà 
classique  de  Claude  Bernard.  «  La  vie  a  son  essence  pri- 
mitive dans  la  force  du  développement  organique.  S'il 
fallait  définir  la  vie  d'un  seul  mot  qui  mît  en  relief  le 
seul  caractère  qui  distingue  nettement  la  science  biolo- 
gique, je  dirais  :  la  vie,  c'est  la  création...  Ce  qui  carac- 
térise la  machine  vivante,  ce  n'est  pas  la  nature  de  ses 
propriétés  physico  -  chimiques ,  si  complexes  qu'elles 
soient,  mais  bien  la  création  de  cette  machine  qui  se 
développe  sous  nos  yeux  dans  des  conditions  qui  lui 
sont  propres  et  d'après  une  idée  définie  qui  exprime  la 
nature  de  l'être  vivant  et  l'essence  même  de  la  vie...  Go 
qui  est  essentiellement  du  domaine  de  la  vie,  ce  qui 
n'appartient  ni  à  la  physique,  ni  à  la  chimie,  ni  à  rien 
autre  chose ,  c'est  l'idée  directrice  de  cette  évolution 
vitale.  Dans  tout  germe  vivant  il  y  a  une  idée  créatrice 
qui  se  développe  et  se  manifeste  par  l'organisation.  Pen- 
dant toute  sa  durée,  l'être  vivant  reste  sous  l'influence 
de  cette  même  force  vitale  créatrice,  et  la  mort  arrive 
lorsqu'elle  ne  peut  plus  se  réaliser.  Ici,  comme  partout, 
tout  dérive  de  l'idée  qui  seule  crée  et  dirige.  C'est  tou- 
jours cette  même  idée  vitale  qui  conserve  l'être  et  re- 
constitue les  parties  vitales  désorganisées  par  l'exercice 
ou  détruites  par  les  accidents  et  les  maladies  *.  » 

Après  plusieurs  années  l'illustre  physiologiste  reprend 
ces  considérations.  Sa  manière  de  voir  n'a  pas  changé. 
Aujourd'hui  encore,  il  met  sous  nos  yeux  Tordre  qui 
préside  à  l'évolution  et  la  dirige,  un  dessin  vital  où  est 
tracé  le  plan  de  chaque  être  et  de  chaque  organe  2. 

Cette  doctrine  semble  donner  pleine  satisfaction  à  la 

1.  Cl.  Bernard,  Introduction  à  la  médecine  expérimentale. 
.  2.  Revue  des  Deux-Mondes,  1875.  -     - '- 
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philosophie,  car  elle  lui  permet  de  voir  dans  les  corps 
vivants  autre  chose  que  les  phénomènes  qui  s'y  passent 
et  même  que  les  appareils  et  les  tissus  dont  la  forme 
spéciale  produit  la  spécialité  des  phénomènes.  On  peut 
cependant  lui  reprocher  deux  défauts  ou  deux  lacunes 
qui,  sans  rien  lui  enlever  de  sa  vérité  et  de  sa  beauté,  la 
laissent  incomplète.  Que  nous  donne-t-elle  en  effet?  D'un 
côté,  un  organisme  où  tout  paraît  exclusivemsnt  réduit 
au  mécanisme  seul  et  où  la  spontanéité  n'a  plus  de  part; 
de  l'autre,  une  idée  métaphysique  tout  à  fait  abstraite  et 
dont  il  reste  à  chercher  le  principe  et  le  sujet. 

Nous  le  savons  cependant  :  ce  vitalisme  métaphysique 
qui  nous  semble,  à  nous,  incomplet,  il  passe  aux  yeux  de 
plusieurs  physiologistes,  tels  que  MM.  Vulpian  et  Robin, 
pour  une  concession  imprudemment  faite  à  la  philoso- 
phie. Mais  ces  derniers,  qui  sont  des  hommes  considé- 
rables dans  la  science,  ont  aussi  leurs  théories  à  eux 
qu'il  nous  convient  d'étudier.  Nous  verrons  quelle  est  la 
portée  des  objections  qu'ils  adressent  à  M.  Claude  Ber- 
nard et  la  valeur  des  conceptions  par  lesquelles  ils  nous 
aideront  peut-être,  sans  le  vouloir,  à  compléter  sa 
théorie. 

Ils  rejettent ,  disent-ils ,  toute  espèce  de  vitalisme , 
c'est-à-dire,  on  le  sait,  toute  théorie  prétendant  expli- 
quer la  vie  par  une  force  particulière  et  spéciale.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  nient  ce  dessin  vital,  cette  morphologie  et 
cette  direction  suivie  dont  parle  M.  Claude  Bernard. 
M.  Ch.  Robin  avoue  que  les  phénomènes  de  l'évolution 
vitale  sont  soumis  à  une  loi  qui  s'exprime  par  les  limites 
devant  lesquelles  est  arrêtée  révolution  et  par  la  forme 
imposée  à  l'ensemble  des  organes.  Il  reconnaît  une  créa- 
tion graduelle,  uno  direction  visible.  M.  Vulpian  con- 
cède, lui  aussi,  qu'il  y  a  dans  tout  organisme  une  ten- 
dance à  l'acquisition  de  la  forme  typique  ;  et  que  cetto 
tendance  est  continue  et  prolongée  par  uno  tendance  à 
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la  restauration  de  la  forme.  «  Il  y  a,  dit-il,  un  travail 
régulièrement  progressif  qui  s'arrête  à  point  nommé,  à 
une  époque  fixée  et  déterminée  pour  chaque  espèce  K  » 
Si  cela  est,  pourquoi  ne  pas  reconnaître,  suivant  les 
propres  expressions  de  M.  Gavarret,  «  une  force  spéciale 
indélébile  »  2,  qui  met  en  jeu,  groupe  et  gouverne,  dans 
des  mécanismes  spéciaux ,  des  phénomènes  physico- 
chimiques dont  elle  est  et  demeure  distincte?  Gomment, 
après  avoir  posé  de  telles  prémisses,  ces  savants  n'arri- 
vent-ils pas  à  de  telles  conclusions?  Tous  leurs  arguments 
peuvent  se  réduire  à  un  seul  que  voici  :  Il  n'y  a  pas  un 
principe  vital,  attendu  que  chaque  partie  de  l'organisme 
a  sa  morphologie  à  elle,  sa  loi  de  développement  ou 
d'évolution,  et  sa  force  de  régénération  indépendante. 
Ce  n'est  donc  pas  un  principe  unique  qui  produit  tous 
ces  phénomènes  ou  qui  les  ordonne  et  les  dirige  à  la 
fois  dans  toutes  les  molécules  du  corps  vivant.  Ce  n'est 
pas  un  principe  supérieur  à  l'ensemble  de  l'organisme 
qui  lui  impose  un  plan,  un  ordre,  une  idée  ;  car  chaque 
partie,  si  petite  qu'elle  soit,  de  l'organisme  a  son  plan, 
son  ordre,  son  idée.  Ainsi,  ces  phénomènes  qu'on  in- 
voque se  manifestent  aussi  bien  dans  des  parties  déta- 
chées du  corps  et  soustraites,  par  conséquent,  à  l'in- 
fluence du  prétendu  principe  vital.  Toutes  les  énergies 
spécifiques  dont  on  a  voulu  faire  l'attribut  réservé  de 
ce  principe,  chacun  des  éléments  anatomiques  les  pos- 
sède et  les  transporte  avec  lui,  fût-ce  dans  un  organisme 
différent.  Dans  le  germe  lui-même ,  «  chaque  élément 
travaille  de  son  côté  en  vertu  de  son  activité  propre  ; 
l'activité  ou  vie  d'ensemble  n'est  que  la  résultante  de 
ces  activités  partielles.  L'évolution  du  germe  s'opère 
donc  forcément  dans  une  direction  déterminée  qui  est 


1.  Vulpian,  Physiologie  générale  et  comparée  du  système  nerveux. 

2.  Ouvrage  cité. 
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celle  de  cette  résultante  et  non  d'une  force  indépen- 
dante hypothétiquement  et  inutilement  surajoutée.  » 
(Gavarret.)  —  «  Pour  nous,  dit  M.  Du  Bois-Reymond, 
chaque  organisme  est  une  agrégation  d'individus  plus 
ou  moins  nombreux  dont  les  propriétés  particulières 
reproduisent  en  petit  les  propriétés  du  tout  organique 
qu'elles  constituent,  qui  se  nourrissent,  se  transforment 
et  se  propagent  d'une  manière  indépendante,  et  qui,  par 
la  somme  de  leurs  modifications  normales  ou  anormales, 
effectuent  la  modification  de  l'organisme  lui-même.  » 
M.  Milne-Edwards  tient  le  même  langage  K 

Cette  activité  propre  de  chaque  élément  organique , 
nous  ne  songeons  pas  à  la  nier  ;  car,  dans  un  des  pre- 
miers chapitres  de  cet  ouvrage,  nous  avons  nous-mème 
exposé  les  faits  qui  la  mettent  pleinement  en  lumière. 
Nous  estimons  que  ces  faits  prouvent  amplement  qu'on 
ne  peut  rapporter  à  un  principe  unique  toutes  les  pro- 
priétés et  toutes  les  lois  de  l'organisme  vivant  :  ils  sont 
donc  décisifs  contre  l'animisme  tel  que  Stahl  l'a  professé, 
ou  contre  la  doctrine  du  principe  vital  de  l'ancienne 
école  de  Montpellier.  Mais  ces  systèmes,  comment  les 
savants  dont  nous  parlons  les  remplacent-ils  ?  Les  cita- 
tions qu'on  vient  de  lire  le  prouvent  :  ils  lui  substituent 
un  système  qu'on  peut  qualifier  avec  la  plus  rigoureuse 
exactitude  de  polyvitalisme.  Nous  disons  polyvitalisme, 
et  non  pas  polyzoïsme.  M.  Durand  de  Gros,  qui  a  inventé 
cette  dernière  dénomination,  entend  par  elle  que  chaque 
partie  de  l'organisme  constitue  un  véritable  animal  qui 
sent  et  qui  a  même  sa  conscience  à  lui.  Évidemment 
les  physiologistes  dont  nous  parlons  ne  vont  pas  jusque- 
là  :  ils  pensent,  et  avec  raison,  qu'il  peut  y  avoir  énergie 
spontanée,  action  vitale  indépendante,  là  même  où  il 
n'y  a  pas  sensibilité,  imagination,  volonté.  Tenons-nous 

1.  Rapport  sur  les  progrès  de  la  Zoologie  au  xix*  siècle. 
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provisoirement  à  cette  théorie  polyvitaliste,  en  la  com- 
prenant de  notre  mieux. 

Ce  polyvitalisme  maintient  d'une  façon  non  douteuse 
la  spontanéité  première  de  la  vie  ;  et  cette  spontanéité, 
il  nous  la  montre  d'abord  dans  l'acte  organisateur  de 
la  cellule,  laquelle,  on  le  sait,  est  composée  de  plusieurs 
éléments  et  se  trouve  être  le  théâtre  de  phénomènes 
relativement  assez  complexes.  M.  CL  Bernard,  qui  admet 
une  métaphysique  de  la  vie  mais  se  refuse  à  rien  recher- 
cher entre  le  mécanisme  et  la  métaphysique,  combat 
cette  conception.  Il  la  combat  dans  Bichat  qui,  recon- 
naissant des  propriétés  vitales  inhérentes  aux  tissus 
élémentaires,  s'était  arrêté  «  au  plus  bas  degré  du  vita- 
lisme  ».  Mais  Bichat  a  surtout  péché,  dit  M.  Cl.  Bernard, 
en  faisant  de  la  vie  comme  une  sorte  de  lutte  contre 
les  forces  physiques  et  chimiques,  en  considérant  celles- 
ci  comme  tenues  pour  ainsi  dire  en  échec  par  les  pré- 
tendues forces  vitales  et  comme  ne  devant  reprendre  leur 
empire  qu'après  la  mort  :  or,  c'est  là  une  conception 
qui  est  aux  antipodes  de  la  vérité,  car  toutes  les  fonc- 
tions du  corps  vivant  sont  constituées  par  des  phéno- 
mènes physico-chimiques  ;  la  mort  a  lieu  précisément 
quand  ces  phénomènes  ne  s'accomplissent  plus.  Nous 
n'avons  qu'à  enregistrer  cette  nouvelle  idée  scientifique. 
La  vie  ne  renverse  pas  l'action  des  forces  physiques, 
soit  !  Mais  la  lutte  telle  que  Bichat  l'entendait  n'est  pas 
la  seule  manière  dont  la  vie  puisse  prouver  la  sponta- 
néité de  son  action.  Si  elle  n'agit  pas  pour  combattre 
et  écarter,  n'agit-elle  pas  pour  rapprocher  et  pour  grou- 
per ?  A  mesure  que  la  matière  inorganique  disparaît , 
une  matière  nouvelle  la  remplace  ;  elle  y  arrive  et  s'y 
maintient  telle  qu'elle  était,  sans  doute;  et  en  ce  sens 
M.  Cl.  Bernard  a  raison  de  dire  que  la  vie  ne  réagit  pas 
sur  les  phénomènes  physiques.  Cependant  le  rôle  que 
jouent  ces  phénomènes  dépend  de  la  place  qu'ils  occu- 
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pent,  de  la  complexité  et  de  l'étendue  plus  ou  moins 
longue  de  la  série  au  sein  de  laquelle  ils  figurent.  Quand 
il  s'agissait  de  la  morphologie  de  l'ensemble  et  de  la  loi 
de  son  évolution,  on  nous  renvoyait  aux  cellules.  Nous 
y  sommes.  De  celles-ci  maintenant  où  nous  renverra-t- 
on ?  M.  Robin  nous  a  indiqué  dans  chacune  des  molé- 
cules de  l'organisme  une  énergie  spontanée  agissant  en 
soi  et  n'ayant  nul  besoin  d'un  principe  vital  tyrannique. 
Tenons-nous-y,  sans  croire  que  cette  énergie  du  germe 
organisateur  renverse  les  lois  des  phénomènes  qu'elle 
coordonne  et  qu'elle  dirige  dans  l'infîniment  petit  de  son 
domaine. 

Nous  ne  sommes  même  pas  obligés  de  croire  que 
cette  énergie  exerce  autour  d'elle  une  action  élective 
parfaitement  arrêtée,  qu'elle  ait  pour  tels  principes  une 
affinité  spéciale,  pour  tels  autres  une  répugnance  invin- 
cible. Un  jeune  écrivain  trop  tôt  ravi  à  la  philosophie 
et  à  la  science,  Fernand  Papillon,  esquissait  à  ce  propos 
une  hypothèse  qui  n'a  rien  d'invraisemblable  en  elle- 
même.  Les  premiers  germes,  disait-il,  ont  pris  sponta- 
nément autour  d'eux  ce  qu'ils  ont  trouvé,  et  ils  s'y  sont 
habitués  peu  à  peu.  L'harmonie  s'est  graduellement  faite 
de  génération  en  génération  entre  la  matière  et  la  forme; 
et,  une  fois  les  organes  constitués  d'une  certaine  ma- 
nière, grâce  aux  matériaux  assimilés,  des  fonctions  d'une 
nature  correspondante  ont  suivi.  Mais  peut-être,  en  mo- 
difiant lentement  les  principes  qu'on  livre  à  la  vie,  mo- 
difierait-on par  cela  seul  les  organes  qu'elle  entretient, 
puis  les  fonctions  auxquelles  s'adaptent  ces  organes. 
Voilà  bien  l'activité  de  la  vie  réduite  au  minimum  ;  mais 
il  est  clair  que,  même  dans  cette  hypothèse,  elle  subsiste 
encore.  Elle  accepte  les  aliments  qu'elle  rencontre;  mais 
enfin  elle  agit  sur  eux.  Si  le  sculpteur  ne  change  pas  les 
matériaux  de  sa  statue  et  si  le  musicien  ne  change  pas 
la  nature  des  notes  de  la  musique,  tous  deux  cependant 
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créent  dans  une  certaine  mesure  en  combinant  et  en 
arrangeant  les  métaux,  les  marbres  ou  les  sons. 

Au  nom  des  mêmes  principes  que  M.  Gh.  Robin,  ce- 
pendant, un  autre  adversaire  de  M.  Cl.  Bernard,  M.  Ga- 
varret,  soutient  que  la  vie  des  principes  élémentaires 
a  besoin  de  lutte.  Ce  n'est  pas  qu'elle  cherche  à  se  mettre 
en  désaccord  avec  les  phénomènes  de  son  milieu  :  loin 
de  là.  Elle  a  besoin  d'un  certain  effort,  au  contraire, 
pour  se  maintenir  d'accord  avec  lui.  «  La  vie  de  l'animal 
se  consume  ainsi  tout  entière,  non  pas,  comme  on  le 
répète,  dans  une  lutte  soutenue  contre  les  agents  exté- 
rieurs, mais  dans  un  effort  incessant  pour  établir  et 
maintenir  les  activités  propres  de  l'organisme  dans  des 
rapports  harmoniques  avec  les  conditions  du  milieu  am- 
biant. Cette  harmonie  est  la  condition  essentielle  des 
êtres  organisés  1 .  »  Voilà  donc  une  raison  nouvelle  de 
croire  à  la  spontanéité  du  principe  organisateur  de 
chaque  élément  sans  tomber  dans  la  conception  que 
M.  Cl.  Bernard  reproche  à  Bichat.  Ce  principe  agit  pour 
grouper,  puis  il  agit  pour  conserver,  en  la  développant 
et  en  la  renouvelant,  la  forme  qu'il  a  imposée  aux  maté- 
riaux nous  ne  dirons  plus  contre  lesquels,  mais  sur  les- 
quels, s'est  exercée  son  action  2. 

1.  Gavarret,  ouvrage  cité. 

2.  Dans  une  lettre  particulière  qu'il  nous  a  fait  l'honneur  de  nous 
écrire,  le  10  octobre  1876 T  M.  Ch.  Naudin  (de  l'Institut)  s'exprime 
ainsi  :  «  Je  viens  de  lire  dans  la  Revue  scientifique  la  critique  du  der- 
nier ouvrage  de  M.  Paul  Janet  (Transformisme  et  Causes  finales),  par 
M.  Léon  Dumont,  et  j'y  trouve,  entre  autres  propositions  que  je  n'ap- 
prouve pas,  ce  passage  :  a  II  n'est  plus  possible  de  soutenir  aujourd'hui 
qu'il  y  a  un  abîme  entre  la  matière  brute  et  les  formes  les  plus  simples 
de  la  vie.  »  Je  prétends  au  contraire,  avec  M.  Paul  Janet,  que  l'abîme 
existe  et  qu'il  est  infranchissable.  A  quelle  condition  un  être  est-il 
vivant?  à  celle  de  pouvoir  dépenser  de  la  force  en  mouvements  molé- 
culaires ou  en  mouvements  de  masse  ;  mais  pour  pouvoir  dépenser  de 
la  force,  il  faut  en  avoir  une  provision  sans  cesse  renouvelée,  qui  s'em- 
magasine dans  des  équilibres  chimiques  essentiellement  instables,  tels 
en  un  mot  que  la  volonté  de  l'être  vivant  puisse  opérer  la  détente  et  dégager 
la  force.  Qu'il  s'agisse  d'une  monère  ou  de  tout  autre  animal  plus  per 
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Gomme  nous  avons  à  cœur  de  montrer  ici  que  nous 
suivons  docilement  les  physiologistes  considérables  que 
leur  opposition  à  M.  Cl.  Bernard  peut  faire  passer  pour 
plus  antivitalistes  que  lui,  nous  citerons  encore  un  pas- 
sage de  M.  Gavarret.  Le  premier  de  ces  physiologistes 
avait  dit,  en  quelque  endroit,  qu'il  appelait  du  nom  de 
propriétés  vitales  les  propriétés  organiques  non  encore 
réduites  «  à  des  considérations  physico- chimiques;  » 
mais  il  considérait  comme  indubitable  qu'on  dût  arriver 
un  jour  à  opérer  cette  réduction.  M.  Gavarret  s'inscrit 
en  faux  contre  une  pareille  assertion.  «  M.  Cl.  Bernard, 
dit-il,  appelle  propriété  vitale  ce  que  nous  appelons  acti- 
vité propre  de  l'élément  histologique.  Toutes  ces  acti- 
vités ou  propriétés  ont  un  caractère  de  spécialité  qui 
leur  est  communiqué  par  la  spécialité  de  composition 
et  de  texture  des  éléments  histologiques  eux-mêmes  et 
que,  par  conséquent,  rien  ne  saurait  leur  enlever.  Bien 
que  dérivées  par  une  voie  de  transformation  des  moda- 
lités dynamiques  du  monde  extérieur,  ces  propriétés 
vitales  n'en  ont  pas  moins  une  forme  spéciale  indélébile, 
et  par  suite  les  lois  de  leur  manifestation  sont  néces- 
sairement différentes  de  celles  de  la  chaleur,  de  l'élec- 
tririté,  de  l'affinité.  Nous  ne  pouvons  donc  concéder  à 
M.  Cl.  Bernard  que  les  activités  propres  ou  les  propriétés 
vitales  des  éléments  histologiques  puissent  jamais  être 
réduites  à  des  considérations  physico-chimiques  ■ .  » 

Pour  prouver  la  spontanéité  de  cette  vie  multiple,  on 
pourrait  invoquer  encore  la  manière  dont  elle  agit  et 
se  manifeste,  non  plus  dans  le  groupement  et  le  renou- 

fectionné,  la  nécessité  est  la  môme;  et  je  soutiens  que  la  vie  n'est  pos- 
sible qu'à  cette  condition.  C'est  tout  le  contraire  de  ce  qui  se  voit  dans 
le  composé  inorganique,  qui  ne  contient  aucune  réserve  de  force  dis- 
ponible, et  où  les  équilibres  moléculaires  tendent  invariablement  à  une 
stabilité  plus  grande.  Il  y  a  là  comme  deux  mondes  antagonistes  et 
irréconciliables,  qui  diffèrent  autant  l'un  de  l'autre  que  quelque  choie 
diffère  de  zéro.  » 
1.  Ouvrage  cité. 
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vellement  de  ses  matériaux,  mais  dans  son  activité  pour 
ainsi  dire  externe  ;  car  chaque  partie  du  corps  vivant, 
après  avoir  agi  pour  elle,  agit  en  dehors  d'elle.  Or,  dans 
cette  dernière  espèce  de  mouvement,  ne  fait-elle  que  res- 
tituer exactement  le  mouvement  qui  lui  a  été  communiqué 
sous  une  forme  différente  ?  On  l'affirne  ;  et  il  est  certain 
qu'elle  ne  peut  mettre  en  jeu  qu'une  somme  d'énergie 
proportionnée  à  la  force  qu'elle  a  reçue.  Mais  cette  force, 
elle  aussi,  elle  en  dispose  et  s'en  sert  d'une  manière  spé- 
ciale. Dans  les  actes  réflexes,  par  exemple,  l'intensité  de 
l'action  finale  dépend,  nous  le  voulons,  de  l'intensité 
de  l'excitation  communiquée  au  nerf  sensitif.  Mais  cette 
action  n'est  pas  un  pur  mouvement  physico-chimique  : 
elle  a  un  caractère  fonctionnel;  en  d'autres  termes,  elle  a 
un  but  :  son  rôle  défensif  et  conservateur  ne  peut  être  nié. 
Disons  enfin  que,  soit  qu'elle  agisse  au  dedans,  soit 
qu'elle  agisse  au  dehors,  cette  vie  peut  contracter  des 
habitudes.  Tel  élément  se  trouve  par  hasard  dans  des 
circonstances  telles  que  des  matériaux  plus  abondants 
que  de  coutume  ou  mieux  adaptés  à  sa  nature  sollicitent 
son  énergie  et  lui  permettent  de  l'exercer  plus  ample- 
ment. Il  se  développe  alors  au  détriment  de  ses  voisins  ; 
pour  le  réduire  à  son  véritable  rôle,  on  essaie  de  décou- 
rager, pour  ainsi  dire,  son  excès  d'activité  en  raréfiant 
ses  aliments,  ou  en  provoquant  de  la  part  de  ceux  qui 
doivent  lui  faire  équilibre  une  sorte  de  concurrence 
plus  active.  Mais  cette  médication  ne  réussit  pas  tou- 
jours du  premier  coup  :  quelquefois  même  elle  échoue 
contre  la  persistance  et  la  ténacité  des  habitudes  ;  celles- 
ci  survivent  à  la  cause  qui  les  avait  d'abord  provoquées. 
Mais  il  faut  reconnaître  alors  que  l'activité  de  l'élément 
organique  n'est  pas  indifférente  au  repos  et  au  mouve- 
ment. Ce  que  nous  avons  dit  de  l'habitude  en  général 
est  en  toute  rigueur  applicable  à  ces  habitudes  des 
infiniment  petits  qui,  prolongées,  constituent  nos  ma- 
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ladies  les  plus  graves.  Telles  sont  à  peu  près  les  conclu- 
sions auxquelles  nos  polyvitalistes  nous  donnent  occa- 
sion d'aboutir.  Nous  pouvons  dire  qu'elles  comblent  en 
partie  la  lacune  laissée  par  M.  Cl.  Bernard  entre  ses 
deux  conceptions,  l'une  trop  mécaniste  et  l'autre  trop 
métaphysique  de  la  vie,  celle-ci  semblant  à  proprement 
parler  disparaître  entre  ces  deux  explications  extrêmes 
et  opposées.  Cependant,  il  convient  de  le  dire,  dans  un 
article  plus  récent  *,  M.  Cl.  Bernard  paraît  le  recon- 
naître. «  La  vie,  dit-il,  réside  partout  dans  toutes  les 
molécules  de  la  matière  organisée.  Les  propriétés  vitales 
ne  sont,  en  réalité,  que  dans  les  cellules  vivantes.  Tout 
le  reste  n'est  qu'arrangement  et  mécanisme  2.  » 

Bref,  tous  ces  caractères  propres  de  la  vie  qu'on  ne 
dénie  à  un  principe  vital  unique  que  pour  les  répartir 
entre  les  innombrables  cellules  du  corps  vivant,  idée 
créatrice,  force  morphologique,  puissance  d'évolution, 
plus  encore,  puissance  de  nutrition  et  de  génération  ; 
tout  cela  est  autre  chose  que  du  métaphysique  et  de 
l'abstrait,  tout  cela  implique  une  activité  irréductible 


l.  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  mai  1875. 

-2.  Nous  ne  cherchons  assurément  pas  à  mettre  en  contradiction 
avec  lui-même  un  savant  tel  que  M.  Claude  Bernard.  Mais  il  est  certain 
que  tantôt  il  condamne  absolument  le  vitalisme  et  que  tantôt  il  fait  à  la 
doctrine  de  la  vie  des  concessions  considérables.  C'est  qu'il  lui  arrive 
souvent  de  poser  en  face  de  lui  un  vitalisme  vraiment  suranné.  Dans  une 
M  leçons  les  plus  récentes,  nous  lisons  ces  lignes  (Kevue  scien- 
tifique du  22  avril  1876)  :  «  Le  vitalisme  consiste,  on  le  sait,  dans  la 
séparation  absolue  des  phénomènes  du  monde  inorganique.  Au  lieu 
d'obéir  aux  forces  aveugles  de  la  matière,  ceux-ci  sont  en  effet  (dans 
la  doctrine  vitaliste)  les  effet*  immédiats  d'une  force  spéciale  sans  analo- 
gue, en  dehors  des  corps  vivants.  » 

A  coup  sûr,  voilà  un  vitalisme  qui  n'a  plus  de  place  dans  la  science 
actuelle,  et  à  la  condamnation  duquel  nous  adhérons  parfaitement. 
Mais  nous  adhérons  aussi  aux  lignes  suivantes  (qui  figurent  dans  une 
leçon  du  13  mai  de  la  même  année)  :  «  En  résumé,  les  produits  des 
cellules  vivantes  qui  interviennent  dans  la  constitution  et  dans  le  fonc- 
tionnement de  l'édifice  organique,  ce  sont  là  des  produits  chimiques 
n<  (liir.-rant  en  rien  d'essentiel  de  ceux  qui  ont  une  autre  origine.  C'est 
uniquement  dans  le  travail  des  cellules  que  l'on  peut  chercher  ce  qu'il  y  a 
de  spécial  et  de  proprement  vital.  » 
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aux  forces  physico-chimiques,  en  un  mot  une  activité 
spontanée. 

Mais  ceci  hien  compris  et  bien  admis,  il  reste  toujours 
à  expliquer  l'unité  de  l'organisme,  c'est-à-dire  l'unité 
de  ces  innombrables  vies  indépendantes  mais  associées, 
et  associées  en  vue  d'un  but  commun  à  elles  toutes. 
Quoique  cette  unité  soit  difficile,  à  contester,  commen- 
çons par  rappeler  tout  ce  qui  la  prouve. 

Remarquons  d'abord  qu'un  être  vivant  est  d'autant 
plus  un  qu'il  est  plus  complexe  :  autrement  dit,  plus 
les  parties  qui  le  composent  sont  nombreuses,  hétéro- 
gènes, animées  d'une  vie  locale  énergique  et  appelées 
par  la  division  du  travail  physiologique  à  des  fonctions 
nettement  déterminées,  plus  cependant  leur  mutuelle 
solidarité  accuse  l'unité  de  l'ensemble  qu'elles  compo- 
sent. La  simplicité  d'organisation  et  l'unité  vitale  sont 
en  raison  inverse  l'une  de  l'autre .  L'animal  le  plus 
simple,  le  polype,  est  en  même  temps  le  moins  un  : 
aussi  est-il  positivement  divisible.  L'homme  est  le  plus 
complexe  des  êtres  :  il  est  en  même  temps  le  plus  un  ; 
c'est  aussi  le  seul  qui  soit  une  personne.  Cette  unité 
n'est  pas  seulement  visible  dans  la  forme,  dans  l'har- 
monie des  organes  qui  sont  à  la  fois  moyens  et  fins  les 
uns  pour  les  autres  ;  elle  apparaît  dans  toutes  les  modifi- 
cations de  la  vie,  soit  à  l'état  normal,  soit  à  l'état  patho- 
logique. Chaque  organite  vit  donc  de  sa  vie  propre  et 
tend  à  continuer  cette  vie  jusque  dans  les  milieux  nou- 
veaux où  on  le  transporte  artificiellement.  Mais,  comme 
l'observe  M.  Milne  Edwards  ',  ils  ne  peuvent  contracter 
que  des  alliances  du  même  ordre  que  celles  où  ils  étaient 
engagés  déjà  :  ils  ne  peuvent  déterminer  l'organisation 
de  nouvelles  quantités  de  matière  viable  qu'à  la  condi- 
tion que  celle-ci  se  dispose  de  manière  à  réaliser  en  tout 

1.   Rapport  déjà  cité. 
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ou  en  partie  un  type  zoologique  analogue  à  celui  auquel 
ils  appartenaient.  Ainsi,  leurs  propriétés  physiologiques 
avaient  profondément  subi  l'influence  du  mode  d'orga- 
nisation du  composé  dont  ils  faisaient  partie;  et  cette 
vie  autonome  qu'on  leur  reconnaît  n'exclut  en  aucune 
manière  leur  soumission  à  une  unité  parfaitement  déter- 
minée. 

Le  physiologiste,  le  médecin,  dit  à  son  tour  M.  Cl.  Ber- 
nard, «  ne  doit  jamais  oublier  que  l'être  vivant  forme  un 
organisme  et  une  individualité.  Il  faut  donc  bien  savoir 
que  si  Ton  décompose  l'organisme  vivant  en  isolant  ses 
diverses  parties,  ce  n'est  que  pour  la  facilité  de  l'ana- 
lyse expérimentale,  et  non  pour  les  concevoir  séparé- 
ment. En  effet,  quand  on  veut  donner  à  une  propriété 
physiologique  sa  valeur  et  sa  véritable  signification,  il 
faut  toujours  la  rapporter  à  l'ensemble  et  ne  tirer  de 
conclusions  définitives  que  relativement  à  ses  effets 
dans  cet  ensemble.  »  Ainsi  les  phénomènes  les  plus  déli- 
cats et  les  plus  spéciaux  de  la  physiologie  expérimen- 
tale, qui  se  complaît  tant  à  isoler  l'infîniment  petit, 
n'empêche  pas  les  maîtres  de  la  science  de  conclure 
comme,  aux  débuts  mêmes  de  la  médecine,  faisait  Hip- 
pocrate.  Tout  le  corps,  disait  l'illustre  Grec,  participe 
aux  mêmes  affections  ;  c'est  une  sympathie  universelle. 
Tout  est  subordonné  à  tout  le  corps,  tout  l'est  aussi  à 
chaque  partie  ;  chaque  partie  concourt  à  l'action  de 
chacune  des  autres. 

Evidente  dans  la  forme,  dans  l'évolution,  dans  la 
coopération  physiologique  et  la  synergie  de  tous  les 
mes,  l'unité  de  la  vie  l'est  encore  plus  dans  la  sen- 
»n.  Les  savants  contemporains  qui  ne  veulent  pas 
que  le  même  phénomène  physiologique  soit  attribué  à 
une  substance  séparée  de  l'organisme  ne  peuvent  nier 
L'unité  delà  sensation.  Or,  cette  unité  devient  d'autant 
plus  énigmatique,  elle  constitue  un  problème  d'aula ni 


296  LE   PRINCIPE   DE  LA   VIE   ANIMALE 

plus  impossible  à  élucider  qu'on  s'applique  davantage  à 
en  faire  la  propriété  d'un  organisme  multiple.  Non  seu- 
lement plusieurs  sens  concourent,  l'un  avec  l'autre,  à 
former  une  représentation  vraiment  une  ;  mais  si  nous 
prenons  même  un  sens  isolé,  toute  sensation,  nous 
l'avons  vu,  est  un  tout  complexe  dont  on  peut  décompo- 
ser les  éléments  comme  on  analyse  les  harmoniques 
d'une  note  de  musique.  Les  sensations  les  plus  élémen- 
taires mettent  en  jeu  des  organes  dont  la  délicatesse  et  le 
nombre  nous  confondent  '.  Mais  ces  sensations  élémen- 
taires comme  les  sensations  totales,  il  est  une  cons- 
cience qui  les  recueille.  On  dira  métaphoriquement  que 
l'œil  voit,  que  l'oreille  entend,  que  le  palais  goûte,  que 
le. cœur  sent  ses  propres  palpitations,  que  tous  les 
muscles  et  même  toute  cellule  peuvent  sentir  les  con- 
tractions par  lesquelles  ils  répondent  à  des  excitations 
quelconques  :  en  réalité,  une  cœnesthésie,  ou,  pour  parler 
français,  une  conscience  une  atteste  l'unité  indivisible 
de  l'être  sensible  dont  ces  phénomènes  partiels  modi- 
fient plus  ou  moins  la  manière  d'être,  le  mode  d'activité, 
les  habitudes. 

La  conscience  enfin,  dont  nous  venons  de  prononcer 
le  nom,  confirme  encore  plus,  s'il  est  possible,  l'unité  de 
l'être  vivant.  Physiologistes  et  médecins  nous  disent  à 
l'envi  que  l'esprit  ne  doit  pas  avoir  l'orgueil  de  se  croire 
indépendant  de  l'organisme.  La  conscience  que  nous 
avons  de  nos  besoins,  de  nos  inclinations,  de  nos  vo- 
lontés et  de  ce  que  nous  appelons  fièrement  notre  liberté 
morale,  cette  conscience,  nous  disent-ils,  est  faite  d'un 
nombre  infini  de  petites  sensations  qui  nous  sollicitent, 
de  petites  tendances  qui  nous  poussent  :  il  n'est  pas  un 
organe  qui,  par  les  accidents  de  sa  nutrition,  ne  puisse 
influer  sur  le  cerveau  et  par  conséquent  sur  la  conscience 

1.  Et  tout  particulièrement  les  organes  de  l'ouïe. 
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que  nous  prenons  à  chaque  instant  de  nous-même.  Soit. 
Mais  si  la  conscience  et  l'organisme  sont  inséparables, 
comme  la  conscience  est  évidemment  une,  l'organisme 
aussi  est  donc  un  ;  la  nécessité  de  concilier  cette  unité 
de  la  conscience  avec  la  multiplicité  des  organes  n'en 
devient  que  plus  impérieuse. 

Parmi  tous  les  systèmes  de  l'économie  faut-il  en  cher- 
cher un  qui  soit  dominateur  ?  Parmi  tous  ces  organes  en 
est-il  un  qui  soit  matériellement  le  centre  de  l'économie 
tout  entière  ?  —  On  sait  que  non.  Il  n'y  a  rien  à  opposer 
à  l'analyse  par  laquelle  Yirchow  poursuit ,  pour  ainsi 
dire,  à  l'infini  la  décomposition  des  parties  où  l'on  pour- 
rait être  tenté  de  voir  la  source  unique  de  la  sensation 
et  du  mouvement.  Il  est  facile  de  dire  —  observe  le 
physiologiste  allemand  —  que  le  système  nerveux  re- 
présente la  véritable  unité  dans  le  corps  humain,  puis- 
qu'il  n'existe  pas  d'autre  système  plus  complètement 
répandu  dans  les  parties  périphériques  et  dans  les  organes 
les  plus  divers.  Mais  cette  vaste  extension  elle-même, 
ces  moyens  d'union  si  variés  qui  relient  les  diverses  par- 
ties du  système  nerveux ,  sont  loin  de  le  représenter 
comme  le  centre  de  toutes  les  fonctions  organiques.  On 
a  trouvé  dans  l'appareil  nerveux  des  éléments  cellulaires 
particuliers  servant  de  points  centraux  à  la  motilité  ; 
mais  on  n'a  pas  trouvé  une  seule  cellule  ganglionnaire 
d'où  tout  mouvement  prenne  en  dernière  instance  son 
point  de  départ.  Les  appareils  moteurs,  particuliers  et 
individuels,  sont  reliés  à  des  ganglions  moteurs  et  in- 
dividuels. Les  sensations  sont  rassemblées  dans  des 
cellules  ganglionnaires  spéciales;  mais,  là  aussi,  la  cel- 
lule unique,  centre  de  toute  sensation,  fait  défaut;  et 
nous  la  trouvons  remplacée  par  un  grand  nombre  de 
centres  particuliers. 

C'est  qu'en  effet ,  poursuit  M.  Virchow  ,  le  sys- 
tème nerveux  est  bien  un  système,  c'est-à-dire  un  tout 
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composé  de  parties;  mais  il  n'y  faut  point  chercher  une 
unité  chimérique.  Chaque  section  à  travers  la  moelle 
crée  un  système  indépendant ,  c'est-à-dire  un  nombre 
plus  ou  moins  grand  de  centres,  divisibles  eux-mêmes. 
De  centre  unique  de  ces  centres,  l'anatomie  n'en  trouve 
pas. 

,  Il  en  est  de  même  pour  le  cerveau.  Chaque  départe- 
ment de  l'encéphale  vit  de  sa  vie  propre  et  contient  des 
milliards  de  petits  éléments  qui  en  font  autant  dans  leur 
sphère  restreinte.  Nulle  part,  dans  l'économie,  n'existe 
une  véritable  unité.  L'unité  anatomique  ou  physiologi- 
que n'a  pu  être  démontrée  nulle  part.  Mais  enfin  par 
quoi  conclut  le  célèbre  promoteur  de  la  physiologie  cel- 
lulaire ?  Par  ces  deux  propositions,  dont  l'une  est  une 
vérité  positive,  une  vérité  de  fait  indiscutable,  et  dont 
l'autre  est  une  assertion  singulièrement  téméraire  ou 
plutôt  comme  une  négation  désespérée  à  laquelle  nous 
pensons  avoir  le  droit  de  ne  pas  nous  arrêter.  Voici  la 
première  :  les  fonctions  du  système  nerveux  ne  nous 
montrent  d'unité  que  celle  de  notre  propre  conscience.  Et 
voici  la  seconde  :  en  cherchant  l'unité  dans  l'organisme, 
nous  sommes  abusés  par  un  phénomène  mental  du  moi 
qui  n'est  que  pure  illusion.  A  notre  tour,  dirons-nous, 
nous  avons  bien  le  droit,  en  rappelant  les  développe- 
ments du  précédent  chapitre,  de  conclure  :  il  y  a  dans 
l'organisme,  malgré  la  multiplicité  de  ses  parties,  une 
unité  physiologique  qui  coïncide  avec  l'unité  de  la  cons- 
cience. Il  n'y  a,  dans  l'organisme,  aucun  centre  matériel 
unique.  Où  donc  faut-il  chercher  dans  l'être  vivant  le 
principe  de  son  unité  ? 

Faut-il,  avec  M.  Ch.  Robin,  demander  l'explication 
cherchée  à  ces  deux  faits  :  1°  Que  toutes  les  parties  se 
tenant  les  unes  aux  autres  sont  nécessaires  les  unes  aux 
autres  et  sympathisent  entre  elles  ;  2°  Que  les  phéno- 
mènes de  la  vie  se  suivent  dans  un  ordre  fixe  ?  Ce  serait 
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constater  des  faits  plutôt  que  les  expliquer  ;  et  encore 
serait-ce  ne  constater  qu'une  partie  des  faits.  La  contiguïté 
"dans  l'espace  et  la  succession  dans  le  temps,  ce  n'est  là 
que  le  dehors  de  la  réalité,  comme  l'étendue  cartésienne 
n'était  que  le  dehors  de  la  substance.  Voici  cent  per- 
sonnes réunies  ;  elles  s'entendent  et  prennent  une  réso- 
lution commune  :  ce  n'est  pas  par  le  seul  fait  d'être  réu- 
nies qu'elles  s'entendent.  Yoici  cinquante  musiciens  qui 
jouent  chacun  de  leur  côté  leur  air  sur  des  instruments- 
particuliers  ;  et  ils  contribuent  cependant  à  exécuter  une 
même  symphonie.  Ce  n'est  pas  par  le  seul  fait  de  jouer 
ensemble  qu'ils  s'accordent  en  s'accompagnant  les  uns 
les  autres.  Ainsi,  les  organes  ne  sont  pas  seulement  con- 
tigus  :  des  organes  même  relativement  éloignés  se  cor- 
respondent par  des  actions  qui  reviennent  à  des  inter- 
valles inégaux  et  coopèrent  entre  eux  à  un  même  but. 
Tout  ramener  à  la  contiguïté  ou  à  la  succession  serait 
vouloir  expliquer  l'unité  d'action  d'une  assemblée  déli- 
bérante par  la  simple  réunion  de  ses  divers  membres, 
ou  l'unité  de  la  symphonie  par  la  rencontre  accidentelle 
des  instruments  et  la  succession  des  notes  qu'ils  émet- 
tent. Quand  nous  avons  traité  spécialement  de  la  cons- 
cience, nous  avons  montré  qu'elle  ne  pouvait  se  rame- 
ner à  la  succession,  bien  que  la  succession  soit  en  effet 
une  condition  qui  permet  à  la  conscience  de  percevoir 
plus  nettement  les  ressemblances  et  les  différences.  Mais 
la  conscience  est  essentiellement  une  activité  qui  se  pos- 
sède et  qui,  dans  la  continuité  des  phénomènes,  recon- 
naît, affirme  son  identité,  sa  permanence  et  son  unité. 
Alors  même  que  la  conscience  n'est  plus  aussi  nette, 
nous  savons  que  la  sensation  qu'elle  enveloppe  n'est  pas 
tbolie;  nous  savons  que  tout  au  moins  l'impressionnabi- 
litê)  qui  n'a  qu'à  être  graduellement  modifiée  pour  être 
>< -niir.  perçue,  subsiste  encore.  Descendons  un  degré  : 
nette  imprewionnabilifcé  même,  nous  le  savons,  n'existe 
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que  comme  accident  variable  d'une  activité  qui  ,  com- 
mençant avec  la  vie,  ne  cesse  qu'avec  elle.  Par  consé- 
quent, ce  que  nous  avons  dit  de  la  conscience ,  nous 
pouvons  le  dire  de  la  vie  dont  on  proclame  qu'elle  n'est 
qu'une  simple  propriété,  tout  comme  la  contractilité. 
Nous  pouvons  l'affirmer  :  la  succession  ordonnée  des 
phénomènes  delà  vie,  c'est  l'expression  extérieure,  pour 
ainsi  dire,  d'une  activité  qui  persiste  et  à  laquelle  rien  de 
ce  qui  s'accomplit  dans  l'organisme  n'est  étranger  et  qui 
n'est  étranger  à  aucun  des  phénomènes  qui  s'y  passent. 
Donc,  s'il  y  a,  dans  l'organisme  vivant,  une  quantité 
innombrable  de  principes  élémentaires,  principes,  comme 
on  dit  autour  de  nous,  morphologiques,  directeurs,  con- 
servateurs et  régénérateurs  des  cellules,  il  doit  y  avoir 
aussi  un  principe  supérieur  à  eux  tous  qui  en  fait  une 
unité  individuelle.  On  reconnaît  qu'il  y  a  dans  chaque 
cellule  une  énergie  spontanée  irréductible  aux  phéno- 
mènes physico-chimiques  qu'elle  groupe  et  dispose;  et 
par  là  on  reconnaît  la  nécessité  de  ne  pas  tout  expliquer 
dans  la  vie  harmonieusement  combinée  de  la  cellule  par 
les  éléments  d'ordre  inférieur.  Mais  l'unité  dans  l'ensem- 
ble des  cellules  de  l'organisme  n'est  pas  moins  évidente 
que  l'unité  dans  chaque  cellule  ou  organite.  Si  chaque 
partie  a  son  évolution ,  l'ensemble  a  la  sienne.  Si  les 
phénomènes  physico-chimiques  ne  forment  pas  d'eux- 
mêmes  la  cellule  avec  sa  forme  et  son  évolution  spéciale, 
les  cellules  à  leur  tour  ne  forment  pas  l'organisme  en- 
tier avec  sa  forme  et  son  évolution  particulière.  Si  vous 
admettez  dans  chaque  partie  une  activité  spontanée  qui 
détermine  d'après  une  idée  directrice  la  création,  la  con- 
servation, la  restauration  de  la  forme  propre  à  cette 
partie,  sans  changer  la  nature  des  phénomènes  qui  s'y 
succèdent,  pourquoi  ne  pas  admettre  une  activité  analo- 
gue qui  détermine  le  mode  de  groupement,  le  consensus 
de  toutes  ces  énergies  différentes,  sans  changer  cepen- 
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dant  leur  nature  propre  et  sans  leur  enlever  l'indépen- 
dance relative  de  leur  action  ? 

La  vie  est,  dit-on,  la  résultante  de  toutes  les  énergies 
qui  dirigent  chacune  à  part  le  travail  de  leurs  organes. 
Soit.  Mais  en  serait-elle  moins  une  résultante,  si  on 
ajoutait  à  ces  énergies  individuelles  une  énergie  supé- 
rieure qui  les  dirigeât  toutes  vers  une  fin  commune.  La 
vie  résulterait  alors  non  pas  uniquement,  comme  on  le 
croyait  autrefois,  du  principe  supérieur,  mais  de  celui-là 
et  de  tous  les  autres  unis  quoique  subordonnés. 

Dans  un  État,  les  résistances,  les  révoltes  qui  accusent 
l'excès  des  indépendances  locales  ou  individuelles  n'em- 
pêchent pas  qu'il  y  ait  un  pouvoir  central.  Si  ce  pouvoir 
est  fort,  sans  être  pour  cela  tyrannique,  il  marquera  son 
empreinte  partout  :  il  transformera  à  son  image  les  pou- 
voirs particuliers,  c'est-à-dire  qu'il  les  dirigera  et  au 
besoin  les  ramènera  vers  le  bien  commun.  Néanmoins 
il  leur  laissera  leurs  libertés  propres  ;  et  il  le  doit  :  car 
s'il  veut  les  engager  au  dehors  dans  une  action  collective 
qu'il  gouvernera,  soit  pour  défendre  la  communauté,  soit 
pour  l'agrandir,  il  ne  pourra  le  faire  qu'en  réunissant 
les  forces  élaborées  moins  par  lui  que  par  elles.  Ainsi, 
la  vie  politique  de  l'État  est  bien,  si  l'on  veut,  une  résul- 
tante, mais  une  résultante  des  pouvoirs  locaux  unis  et 
subordonnés  au  pouvoir  central.  Si  les  vies  locales 
étaient  éteintes  avec  les  libertés  qui  en  assurent  le 
développement  continuel,  le  pouvoir  central  serait  im- 
puissant à  les  remplacer.  Si  lui-même  est  faible  et  incer- 
tain, ce  sont  les  divers  pouvoirs  disséminés  çà  et  là  qui 
détermineront  le  caractère  de  l'ensemble;  et  ce  caractère 
sera  sans  doute  confus,  variable,  inégal  et  tumultueux. 
Si  ces  pouvoirs  ne  sont  pas  d'accord,  s'il  en  est  un  qui 
prétende  se  développer  au  détriment  de  tous  les  autres, 
s'ils  laissent  une  puissance  étrangère  s'introduire  au 
milieu  d'eux  et  y  grandir  à  leurs  dépens,  c'est  alors  la 
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maladie  du  corps  social  qui  éclate.  Si  le  désaccord  per- 
siste un  certain  temps,  sans  qu'on  puisse  éliminer  ta 
forces  rebelles  ou  neutraliser  leur  action,  c'est  enfin  la 
dissolution  qui  s'opère,  c'est-à-dire  la  mort  de  l'État. 

Nous  adoptons  ainsi  pour  ce  qui  est  de  l'être  vivant 
lui-même  la  grande  conception  Leibnizienne  des  mo- 
nades indépendantes,  mais  associées  et  groupées  autour 
d'une  monade  centrale.  Mais  sommes-nous  obligés  en 
même  temps  de  nous  incliner  devant  le  mystère  d'une 
harmonie  préétablie  ?  Proclamer  avec  M.  Cl.  Bernard  une 
idée  directrice,  est-ce  vraiment  y  ajouter  quelque  chose? 
Où  réside  cette  idée  ?  Gomment  agit-elle  pour  produire 
effectivement  l'harmonie?  C'est  déjà  beaucoup,  nous  le 
reconnaissons,  que  de  constater  cette  harmonie  dans 
l'ensemble  des  organes,  et  cette  direction  ordonnée  dans 
la  série  des  fonctions.  C'est  peut-être  tout  ce  que  l'on 
peut  établir  avec  certitude.  Faisons  cependant  un  effort 
pour  découvrir,  s'il  se  peut,  quelque  chose  de  plus. 

Pénétrer  directement  dans  l'action  de  la  cause  effi- 
ciente, est  ce  que  la  philosophie  et  la  science  ont  tou- 
jours trouvé  de  plus  difficile.  Imaginer  comment  une 
puissance  agit  en  dehors  d'elle,  comment  elle  sort,  pour 
ainsi  dire,  d'elle-même  ,  et  se  communique  sans  se 
perdre,  c'est  un  problème  devant  lequel  la  pensée  hu- 
maine a  souvent  reculé.  Mieux  encore,  elle  s'est  efforcée 
plus  d'une  fois  de  supprimer  ce  problème.  Ainsi,  pour 
Leibniz,  les  forces  se  limitent  réciproquement  :  elles 
n'agissent  réellement  pas  les  unes  sur  les  autres;  et 
quant  à  la  science  contemporaine,  on  sait  qu'elle  incline 
à  reconnaître  une  force  unique  :  ainsi,  elle  n'a  plus  à 
expliquer  comment  une  force  agit  sur  une  autre.  Mais 
l'idée  de  cause  ne  peut  être  chassée  de  l'esprit  humain. 
Sont-ce  des  êtres  indépendants  qui  agissent?  Nous  nous 
demandons  en  vue  de  quoi  ils  se  réunissent,  et  com- 
ment. Est-ce  une  même  force  qui  se  déploie?  Nous  nous 
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demandons  dans  quel  sens  elle  varie  les  manifestations 
de  sa  féconde  activité.  Ne  voulût-on  voir  dans  la  diver- 
sité des  formes  que  des  diversités  d'arrangement,  encore 
serait-il  impossible  d'en  exclure  toute  idée  de  choix. 
«  La  structure  des  composés  chimiques,  dit  l'auteur 
estimé  d'un  ouvrage  sur  l'architecture  du  monde  des 
atomes,  n'est  soumise  qu'à  la  loi  mathématique,  tandis 
que,  dans  la  matière  organisée,  la  loi  mathématique  est 
éludée.  Dans  les  germes  et  dans  leurs  produits,  il  existe 
un  manque  de  symétrie  dans  l'axe  qui  dénote  une  inten- 
tion formelle.  »  L'auteur  ajoute  môme  :  «  On  peut  mieux 
dire,  une  toute-puissance  créatrice.  »  Mais  revenons  à  la 
question  particulière  qui  nous  occupe.  Toutes  les  parties 
de  l'organisme  convergent  évidemment  vers  un  mode 
d'existence  qu'elles  préparent,  que  rend  possible  leur 
mutuel  concours  ;  là  est  la  raison  d'être  de  la  forme 
imposée  à  leur  groupement.  C'est  un  physiologiste  qui 
a  écrit  cette  belle  page  : 

«  Le  but  est  la  pensée  cle  l'avenir,  et  comme  tout, 
dans  l'embryon,  correspond  à  un  but,  tout  aussi  y  est 
dirigé  dans  des  vues  d'avenir.  L'instinct  pousse  la  mère 
à  des  actions  qui  sont  calculées  dans  l'intérêt  futur  de  sa 
progéniture;  et  dans  son  corps,  chez  les  mammifères, 
un  organe  agit  après  l'autre,  non  comme  l'exige  le  pré- 
sent, mais  comme  le  réclame  l'avenir le  poumon  se 

forme  à  une  époque  où  la  respiration  branchiale  est 
seule  possible  et  seule  aussi  s'accomplit  réellement.  Les 
organes  sensoriels  apparaissent  à  l'époque  où  l'embryon 
n'a  ai  m  m  besoin  du  secours  des  sens  et  serait  inapte  à 

les  exercer La  pensée  de  la  fonction,  c'est-à-dire  de 

la  direction  de  la  vie  qui  correspond  à  un  organe,  existe 
avant  lui. 

«  Le  penchant  à  vivre  se  répand  en  différentes  direc- 
tions et  se  partage  en  penchants  divers.  En  s'incorpora  ni 
pour  la  formation  d'un  organe,  chacune  de  ces  directions 
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de  la  vie  devient  latente,  c'est-à-dire  qu'elle  se  réduit, 
considérée  comme  phénomène,  au  minimum;  l'œil  ne 
voit  pas,  le  poumon  ne  respire  pas,  le  testicule  n'en- 
gendre pas;  mais  tous  les  organes  n'agissent  alors  qu'en 
vertu  de  leur  vitalité  commune,  comme  anneaux  d'une 
chaîne  organique  ;  ils  augmentent  la  tension  vitale, 
maintiennent  le  rapport  mécanique  des  autres  parties 
entre  lesquelles  ils  sont  placés  et  contribuent  à  l'équi- 
libre de  la  composition,  attendu  que  leur  nutrition  pro- 
cure l'élimination  de  substances  déterminées.  Mais,  au 
lieu  de  tout  cela,  ils  n'en  poursuivent  pas  moins  leur 
propre  but,  et  en  se  perfectionnant  ou  en  achevant  de 
prendre  tout  leur  développement,  ils  se  préparent  à  la 
pleine  et  entière  réalisation  de  la  fonction.  La  première 
apparition  de  l'ovaire  est  le  commencement  d'un  travail 
continuel  et  non  interrompu  de  génération. 

«  De  ce  que  l'idée  précède  l'existence  des  organes,  il 
résulte  aussi  qu'à  l'époque  où  la  fonction  doit  se  déployer, 
son  côté  idéal  apparaît  avant  son  côté  matériel  :  le  pou- 
mon n'est  pas  encore  en  relation  avec  l'air  que  déjà 
l'instinct  respiratoire  se  décèle  par  des  mouvements 
ayant  pour  but  la  respiration.  Les  membres  se  meuvent 
avant  que  les  jambes  puissent  porter  le  corps,  ni  la  main 
saisir  les  objets  :  avant  que  le  testicule  produise  du 
sperme,  ou  l'ovaire  des  œufs,  une  différence  sexuelle 
pénétrante  imprime  de  son  cachet  les  parties  de  l'orga- 
nisme. L'embryon  détache  de  plus  en  plus  son  activité 
vitale  de  l'œuf,  sur  lequel  il  a  acquis  la  prédominance, 
il  devient  de  plus  en  plus  actif  en  lui-même,  il  com- 
mence à  exécuter  les  mouvements  de  la  respiration 
et  de  la  déglutition,  et  il  se  prépare  ainsi  à  naître,  à 
jouir  d'une  vie  indépendante  t.  » 

Mais  les  tendances  de  ces  organes  pris  chacun  à  part 

1.  Burdach,  trad.  par  Jourdan. 
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ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  les  tendances  par  les- 
quelles ils  convergent  tous  vers  un  but  commun.  Adop- 
tant le  langage  aussi  philosophique  que  scientifique  de 
If.  Cl.  Bernard,  nous  dirons  :  L'idée  d'animal  carnassier, 
voilà  le  terme  où  tend  l'évolution  organique  qui  prépare 
l'ajustement  réciproque  des  dents,  des  griffes,  de  l'esto- 
mac, des  organes  locomoteurs,  du  système  olfactif.  L'ac- 
tivité intelligente,  c'est-à-dire  consciente  et  réfléchie, 
voilà  le  terme  où  tend  l'évolution  qui,  dans  l'organisme 
humain,  modèle  les  organes  du  toucher,  réduit  à  une 
importance  beaucoup  moindre  les  divers  systèmes  sen- 
soriels pris  à  part,  mais,  en  revanche,  les  harmonise  et 
les  complète  par  un  système  cérébral  plus  développé. 
D'une  manière  plus  générale,  l'activité  animale,  sensible 
ou  consciente,  voilà  la  cause  finale  des  ajustements  or- 
ganiques. 

En  un  mot,  s'il  y  a,  dans  l'évolution  de  l'organisme 
animal,  une  idée  directrice,  ce  qui  nous  paraît  hors  de 
doute,  cette  idée  ne  peut  être  que  celle  du  principe 
directeur  ou  de  la  monade  centrale.  Or,  celle-ci  n'est  pas 
une  abstraction  puisqu'elle  agit,  puisqu'elle  sent,  puis- 
qu'elle a  conscience  d'elle-même,  et  que  la  claire  cons- 
cience qu'elle  a  de  son  unité  ne  peut,  à  aucun  degré,  se 
confondre  avec  les  consciences  sourdes  et  diffuses  des 
monades  élémentaires  qui  préparent  et  qui  soutiennent 
son  action. 

Gomment  une  cause  finale  agit-elle?  Gomment,  ce  qui 
revient  exactement  au  même  —  une  idée  directrice 
dirige-t-elle?  G'est  là  maintenant  une  grave  question. 

Aristote  y  a  répondu  de  la  manière  la  plus  satisfai- 
sante qui  ait  jamais  pu  être  trouvée;  elle  agit,  dit-il,  par 
l'attrait  qu'elle  exerce,  par  le  besoin  qu'elle  suscite,  par 
le  désir  ou  l'amour  qu'elle  inspire.  Si  l'on  tient  à  se 
représenter  tout  d'abord  la  cause  comme  cause  finale 
plutôt  que  comme  cause  efficiente,  il  est  difficile,  à  ce 

20 
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qu'il  semble,  de  trouver  mieux.  D'ailleurs,  l'analyse 
psychologique  des  facultés  que  nous  connaissons  le  plus 
précisément  confirme  cette  théorie. 

L'idée  de  la  perfection  ou  de  l'idéal,  voilà  bien  ce  qui 
meut  toutes  les  puissances  de  notre  esprit;  et  si  nous 
voulons  décomposer  cette  idée  même,  nous  y  trouve- 
rons sans  peine  les  éléments  suivants  :  L'idée  d'une 
raison  une  enchaînant  toutes  choses  par  des  rapports 
réciproques,  voilà  ce  qui  crée  notre  raison  :  car  oeil 
est  le  besoin  que  nous  avons  de  coordonner  nos  repré- 
sentations, de  telle  sorte  qu'elles  réalisent  le  moins  in- 
complètement possible  l'ordre  idéal  :  autrement  dit , 
notre  raison  à  nous  est  constituée  par  l'idée  que  nous 
avons  qu'il  existe  une  raison  supérieure  et  absolue.  La 
conception  d'un  amour  infini,  c'est-à-dire  d'une  existence 
assez  parfaite  pour  pouvoir  se  donner  sans  se  perdre  et 
vivre  dans  les  autres  comme  en  soi-même,  voilà  la  source 
de  notre  amour  à  nous;  enfin  l'idée  d'une  liberté  ab- 
solue, voilà  le  terme  où  tendent  les  efforts  de  notre  acti- 
vité ;  et  l'on  a  pu  dire  avec  raison  qu'une  telle  idée  suffit 
pour  nous  affranchir  des  suggestions  étrangères  et  des 
mobiles  d'ordre  inférieur.  Ainsi,  l'idée  des  idées,  l'idée 
de  Dieu,  voilà  pour  Platon  ;  l'idée  de  l'acte  pur,  voilà 
pour  Aristote  ;  l'idée  de  Dieu,  voilà  pour  Bossuet,  toute 
l'intelligence  humaine,  sans  en  excepter  une  seule  de  ses 
facultés.  Nos  associations  d'idées  tendent  à  persister  en 
s'unissant  ou  à  se  multiplier  en  se  dispersant  et  en  s'é- 
vanouissant  très-vite,  suivant  que  notre  raison  en  est  ou 
non  satisfaite.  Nos  inclinations  sensibles  s'épanouissent 
et  se  dilatent  ou  se  laissent  aller  aux  influences  chan- 
geantes de  l'imagination  et  des  sens,  suivant  qu'elles 
répondent  plus  ou  moins  à  ce  besoin  d'amour  idéal.  Nos 
efforts  persévèrent  dans  le  même  sens  ou  se  dissémi- 
nent, suivant  qu'ils  tendent  plus  ou  moins  efficacement 
à  réaliser  cette  liberté  dont  nous  avons  l'idée.  C'est  ainsi 
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que  toutes  les  forces  qui  se  meuvent  dans  l'être  humain 
subissent  l'action  de  quelque  chose  qui  est  supérieur  à 
la  force.  L'effort  n'est  pas  la  volonté,  mais  il  en  dépend, 
comme  nos  associations  d'images  dépendent  de  la  con- 
science et  de  la  raison,  comme  nos  inclinations  dépen- 
dent de  l'amour.  Ainsi  l'on  peut  dire  que  ni  notre  raison, 
ni  notre  amour,  ni  notre  liberté  n'entrent  dans  le 
mouvement  des  phénomènes-  Ils  développent  une  acti- 
vité tout  interne  qui  ne  tombe  pas  sous  les  lois  de  l'es- 
pace, qui  ne  peut  être  ni  mesurée  ni  pesée,  mais  sous 
l'action  de  laquelle  se  groupe  et  s'ordonne  le  détermi- 
nisme phénoménal  de  nos  diverses  facultés. 

Mais  pour  qu'une  existence  quelconque  sente  le  besoin 
d'une  perfection  plus  élevée  et  pour  qu'elle  puisse  même 
en  avoir  l'idée  ou  le  pressentiment,  ne  faut-il  pas  qu'elle 
y  participe  déjà  d'une  certaine  manière  ?  Le  besoin  n'est 
qu'un  mouvement  naissant,  et  le  mouvement  ne  peut 
être  que  le  développement  plus  ou  moins  faible  de 
quelque  chose  de  réel  :  c'est  là  un  point  que  nous 
croyons  avoir  élucidé  K 

Ainsi,  établir  qu'une  chose  est  la  cause  finale  d'une 
autre,  c'est  établir  que  celle-ci  cherche  dans  celle-là  son 
complément,  mais  que  celle-là  se  trouve  déjà  dans  celle- 
ci  à  un  état  rudimentaire,  la  distance  entre  les  deux  fut- 
elle  infinie.  Nous  ne  tendons  à  Dieu  que  parce  que  nous 
lui  ressemblons,  imparfaitement  sans  doute,  mais  réel- 
lement, et  nous  ne  lui  ressemblons  que  parce  qu'il  a  mis 
en  nu  us  quelque  chose  de  sa  nature. 

Mais  nous  aussi,  quoique  dans  une  mesure  infiniment 
plus  bornée,  nous  créons  :  et  c'est  à  l'image  de  Dieu  que 
nous  créons,  comme  c'est  à  son  image  que  nous  sommes 
hits.  Chaque  phrase  musicale  qui  retentit  dans  l'ima- 
gination d'un  compositeur   est  l'ébauche  d'une  petite 

1 .  Voyez  plus  haut,  $•  partie,  cb.  v. 
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symphonie  ou  d'un  petit  drame.  Or,  elle  n'est  choisie  ou 
définitivement  acceptée  que  parce  que  là  où  elle  se  place, 
avec  la  forme  particulière  sous  laquelle  elle  se  propose, 
elle  assure,  pour  sa  part,  l'achèvement  du  drame  ou  de 
la  symphonie  dont  l'expression  générale  est  sa  cause 
finale  et  son  but.  Dans  chaque  fragment  d'une  œuvre 
musicale,  vous  pouvez,  si  vous  êtes  exercé,  reconnaître 
aisément  l'œuvre  dont  il  est  détaché,  dont  il  reproduit 
en  raccourci  le  caractère,  dont  il  exprime  le  sens,  dont 
il  rappelle  ou  fait  pressentir  les  grands  effets.  On  peut 
en  dire  autant  des  lignes  et  des  couleurs  par  l'agencement 
desquelles  un  peintre  compose  peu  à  peu  son  tableau.  Si 
l'idée  générale  n'est  pas  toujours  nettement  conçue  par 
avance  dans  l'esprit,  elle  est  toujours,  quand  il  s'agit 
d'œuvres  destinées  à  vivre ,  préparée  et  déterminée, 
dans  l'imagination  et  la  sensibilité  du  peintre,  par  la 
nature  particulière  de  l'émotion  qu'il  ressent  en  face  de 
son  modèle,  par  l'intensité  plus  ou  moins  grande  du 
besoin  de  créer  qui  le  tourmente,  par  l'amour  soucieux, 
inquiet,  mélancolique,  ou  souriant,  triomphant,  heureux, 
avec  lequel  il  conçoit,  vivifie  et  enfante  le  fruit  de  son 
génie.  C'est  de  tout  cela  en  effet  que  se  forme,  non  pas 
l'idée  abstraite  et  métaphysique,  mais  l'idée  artistique, 
l'idée  créatrice  du  musicien  comme  du  peintre.  C'est  donc 
cette  idée  de  l'ensemble  futur  qui  est  la  cause  finale  de 
toutes  les  idées  de  détail  auxquelles  l'artiste  s'arrête.  L'on 
peut  dire  aussi  que  quand  l'inspiration  n'est  pas  traversée 
et  troublée  par  des  causes  d'ordre  subalterne,  l'idée  géné- 
rale réside  déjà  dans  chacune  de  ces  idées  de  détail  qui 
travaillent  à  la  réaliser,  de  même  que  l'idée  de  l'organisme 
futur  réside  déjà  dans  l'embryon  qui,  en  se  développant, 
tend  à  lui,  comme  à  son  achèvement  et  à  sa  fin  véritable  '. 

1.  Voyez  plus  haut,  pages  252  et  253,  comment  la  liberté  idéale  est  la 
cause  finale  de  la  liberté  proprement  dite  ou  du  libre  arbitre  qui  tend 
à  elle  comme  à  son  but. 
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Ainsi  encore,  si  la  vie  tend  à  l'esprit,  c'est  qu'elle  est 
l'analogue  de  l'esprit.  Dans  les  cellules  de  l'organisme 
et  dans  la  monade  centrale  appelée  âme,  sont  des  acti- 
vités plus  ou  moins  limitées  tant  par  l'imperfection  de 
leur  puissance  intrinsèque  que  par  les  résistances  qui 
les  arrêtent  :  la  plus  élevée  d'entre  elles  peut,  sans  par- 
venir à  se  posséder  pleinement  et  à  se  suffire  à  elle- 
même,  y  réussir  cependant  plus  que  les  autres,  précisé- 
ment parce  qu'elle  y  aspire  sous  l'action  mystérieuse 
d'une  puissance  plus  haute  encore  qui,  elle,  réalise  par- 
faitement et  éternellement  cet  idéal. 

Cette  vérité  d'ailleurs  n'a  rien  que  de  clair  et  de  facile 
à  constater  quand  il  s'agit  de  l'esprit  de  l'homme  et  de 
l'action  qu'un  idéal  quelconque  exerce  sur  lui.  Quand 
on  veut  appliquer  cette  théorie  à  l'action  que  l'esprit 
peut  exercer  à  son  tour  au-dessous  de  lui,  elle  devient 
inévitablement  plus  obscure,  elle  semble  même  para- 
doxale. Cependant  chacun  de  nos  organes  n'a-t-il  pas 
son  activité  à  lui?  chacun  d'eux  n'exerce-t-il  pas  en 
même  temps  une  certaine  action  hors  de  lui?  N'est-il 
pas  d'autant  plus  sûr  de  bien  développer  la  sienne  qu'il 
travaille  plus  efficacement  au  bien  de  tous  ?  N'a-t-il  pas 
une  impressionnabilité  sourde  que  beaucoup  de  physio- 
logistes ne  craignent  pas  d'appeler  sensibilité  et  imagina- 
tion ?  L'activité  du  principe  supérieur  est  donc  certaine- 
ment représentée  dans  les  modes  d'activité  des  principes 
élémentaires  de  l'organisme  ;  et  nous  pouvons  déjà  com- 
prendre ainsi  comment  les  monades  particulières  peu- 
vent s'ordonner,  peuvent  coopérer  et  sympathiser  en 
vue  de  la  monade  centrale  et  de  son  action. 

Gomment  des  monades  peuvent-elles  se  sentir  réci- 
proquement et  se  connaître  pour  exercer  les  unes  sur 
les  autres  une  action  réciproque  ?  Ni  la  science  ni  le  sens 
commun  n'ont  trouvé  que  Leibniz  eût  résolu  ces  ques- 
tions par  son  harmonie  préétablie.  Mais  ne  suffit-il  pas 
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de  réfléchir  que  les  monades  se  limitent  pour  trouver 
une  réponse  plus  satisfaisante  ?  Si  en  eifet  elles  se  limi- 
tent, chacune  d'entre  elles  étant  plus  ou  moins  limitée, 
c'est-à-dire  déterminée  dans  son  action,  sent  en  elle-même 
les  diverses  modifications  que  sa  propre  activité  subit. 
Pour  ce  qui  est  des  sensations  dites  externes,  n'est-ce 
pas  ainsi  que  la  science  d'aujourd'hui  les  explique  ? 
Chacun  de  nos  organes  se  sent  modifié  quand  son  acti- 
vité se  rencontre  avec  celle  d'un  corps  étranger  ;  il  se 
sent  modifié  parce  que  son  activité,  sentant  le  champ  qui 
lui  était  ouvert  se  restreindre,  ou  se  fermer,  ou  s'élargir, 
ne  peut  aller  d'un  train  toujours  égal.  Cette  modification 
provoque  d'abord  une  représentation  qui  reste  subjec- 
tive tant  qu'il  n'y  a  pas  une  conscience  claire  que  cette 
modification  externe  vient  d'un  arrêt  imposé  par  une  ré- 
sistance et  par  conséquent  vient  de  l'action  d'une  cause 
étrangère.  Dans  tous  les  cas,  l'activité  ainsi  arrêtée  mo- 
difie spontanément  son  mode  d'action;  elle  augmente 
ou  ralentit  son  effort.  C'est  donc  d'elle-même  et  de  sa 
propre  action  qu'elle  jouit  ou  souffre  ;  c'est  sa  propre 
action  qu'elle  se  représente,  c'est  sa  propre  action  qu'elle 
modifie,  c'est  de  son  propre  mouvement  qu'elle  s'ajuste 
aux  conditions  qui  lui  sont  faites.  Les  sens  internes  et 
par  conséquent  les  organes  internes  ne  reconnaissent  pas 
d'autres  lois  que  celle-là.  Si  l'œil  s'accommode  de  lui- 
même  aux  conditions  physiques  de  la  vision ,  d'elle- 
même  aussi  la  cellule  interne  s'accommodera  aux  cellules 
voisines,  mais  nous  disons  de  plus  au  développement  de 
la  monade  centrale,  du  principe  supérieur,  de  l'àmer  en 
un  mot. 

Cette  àme  agit  donc,  elle  aussi;  ce  principe  directeur, 
cause  finale  et  idée  directrice  de  l'évolution  collective  de 
l'organisme ,  il  a  donc  un  mode  d'activité  qui  lui  est 
propre  ?  Et  cette  activité  il  l'exerce  donc  antérieurement 
aux  manifestations  de  la  vie  consciente  et  volontaire  2 
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Sans  doute.  Et  loin  de  constituer  une  nouveauté  obs- 
cure et  douteuse ,  il  nous  semble  que  cette  dernière 
proposition  est  une  de  celles  que  les  travaux  de  la  phi- 
losophie contemporaine  ont  le  mieux  mise  en  lumière. 

Nous  avons  démontré,  en  effet,  que  la  conscience 
atteste  une  réalité  une  et  persistante  ;  que  la  conscience 
est  en  proportion  de  l'activité;  que  par  conséquent  le 
principe  conscient  est  actif;  qu'il  est  distinct  des  prin- 
cipes élémentaires,  lesquels  n'arrivent  pas  à  la  conscience 
réfléchie,  et  dont  les  diverses  modifications  contribuent 
seulement  à  donner  à  la  conscience  du  principe  central 
auquel  ils  aboutissent  plus  de  vivacité  et  plus  de  clarté. 
Mais  le  principe  de  la  conscience  ne  commence-t-il  qu'avec 
la  conscience  ?  Ici  est  un  point  que  M.  Bouillier  a  établi 
avec  une  très-grande  force  et  nous  ne  pouvons  mieux  faire 
que  de  le  citer,  c  Si,  dit-il,  la  conscience  est  la  mani- 
festation, la  révélation  de  notre  propre  existence,  il  ne 
suit  en  aucune  sorte  qu'elle  en  soit  le  commencement, 
la  fin,  la  mesure,  encore  moins  qu'elle  soit  cette  existence 
même. 

«  La  conscience  est  nécessairement  donnée  comme 
un  fait  extérieur,  par  rapport  à  l'existence  ;  il  ne  suit  en 
aucune  sorte  qu'elle  en  soit  le  commencement,  la  fin, 
la  mesure ,  encore  moins  qu'elle  soit  cette  existence 
même. 

«  La  conscience  est  nécessairement  donnée  comme  un 
fait  extérieur,  par  rapport  à  l'existence,  toujours  elle 
suppose  un  retour  sur  quelque  chose  qui  est  antérieur 
au  moi,  et  d'où  dépend  la  réalité  du  moi  lui-môme. 

«  Dans  les  phénomènes  de  conscience,  l'âme  se  dé- 
double et  elle  devient  à  la  fois  sujet  et  objet.  Mais  cette 
dualité  suppose  nécessairement  une  unité  antérieure 
primitive,  laquelle  s'est  brisée  et  réfractée  dans  la  con- 
science. 

«  La  mémoire  découvre  et  ne  fait  pas  notro  identité, 
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la  conscience  découvre  et  ne  fait  pas  notre  existence. 

«  La  conscience  est  un  fait  ultérieur  ,  un  état ,  un 
degré,  une  évolution  ascendante  de  l'âme,  mais  non  pas 
l'âme  elle-même  *.  » 

Cette  activité  appelée  à  une  conscience  réfléchie,  c'est 
elle  qui  est  vraiment  la  personne  humaine,  celle  dont  la 
ressemblance  fondamentale  constitue  l'égalité  de  tous 
les  hommes,  la  parité  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs 
essentiels,  la  communauté  de  leur  destinée.  Mais  en  de- 
hors de  cette  personne  et  cependant  liée  à  elle,  il  y  a  (dans 
un  certain  sens  dont  l'ambiguïté  a  fait  la  fortune  de  plus 
d'une  erreur  philosophique)  il  y  a  la  personnalité.  Cette 
personnalité-là,  manifestation  extérieure  et  pour  ainsi 
dire  sensible  de  la  personne,  c'est  la  personne  qui  se 
la  forme  peu  à  peu,  forte  ou  faible,  marquante  ou  effa- 
cée, etc. ,  etc.  ;  mais  elle  la  forme  avec  le  concours  inévita- 
ble et  très-inégalement  favorable  des  éléments  constitutifs 
du  corps  qu'elle  anime.  C'est  par  ce  concours  que  l'hé- 
rédité a  tant  de  part  dans  la  diversité  des  caractères,  que 
l'hybridité  produit  des  composés  en  partie  nouveaux  où 
les  caractères  des  ascendants  se  fondent  plus  ou  moins  : 
c'est  par  lui  que  diffèrent  les  sexes  et  les  âges,  et  que  le 
même  homme  change  avec  les  maladies  et  les  années, 
ainsi  de  suite. 

Comment  cette  âme  agit  dans  la  période  obscure  de 
son  existence,  nous  l'ignorons;  de  même  que  nous  igno- 
rons comment  agit  dans  chaque  cellule  l'énergie  spon- 
tanée que  MM.  Ch.  Robin,  Vulpian,  Gavarret  eux-mêmes 
reconnaissent.  Mais  si  l'on  reconnaît  cette  activité  de  la 
cellule,  comment  nierait-on  celle  du  principe  qui  a  con- 
science de  lui-même  ?  Et  comment  nierait-on  que  dans 
l'existence  de  ce  principe  est  nécessairement  la  raison 

1.  F.  Bouillier,  Le  principe  vital  et  V âme  pensante.  Nous  nous  permet- 
tons de  renvoyer  pour  plus  amples  développements  à  notre  livre  de 
l'Instinct,  2*  édition,  lre  partie,  ch.  VIII. 
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de  l'unité  de  l'organisme  et  du  consensus  de  toutes  ses 
fonctions  ? 

Cette  manière  de  comprendre  les  rapports  de  l'âme  et 
de  la  vie  s'accommode  très-bien  avec  les  faits  que  les 
biologistes  mettent  en  avant  pour  prouver  la  fragilité, 
et,  suivant  eux ,  le  néant  d'une  âme  consciente.  Cette 
conscience,  en  effet,  peut  être  souvent  obscurcie,  et  de 
deux  manières  :  1°  Quand  les  monades  particulières 
surexcitées  agissent  plus  que  de  coutume  et  n'obéissent 
qu'à  leurs  tendances  habituelles  ;  c'est  le  cas  qui  se  pré- 
sente souvent  dans  la  fièvre,  laquelle,  si  elle  est  forte, 
est  accompagnée  du  délire,  c'est-à-dire  d'un  état  voisin 
de  l'inconscience,  et  qui,  d'après  certaines  théories  médi- 
cales accréditées,  n'est  autre  chose  que  le  déchaînement 
des  circulations  locales  ;  —  2°  Quand  au  contraire  les 
énergies  locales  sont  généralement  frappées  d'impuis- 
sance et  que  les  activités  des  monades  particulières  expi- 
rent, l'âme  alors  perd  les  matériaux  habituels  de  son 
action.  Elle  est  une  activité  qui  s'exerce  sur  d'autres  acti- 
vités :  celles-ci  disparaissant,  les  puissances  supérieures 
de  l'âme  sont  momentanément  condamnées  à  l'inertie. 
En  d'autres  termes,  ici  l'âme  est  comme  un  chef  d'or- 
chestre qui  ne  pourrait  plus  rien  pour  appliquer  sa 
science  et  son  habileté  musicales,  parce  que  ses  instru- 
mentistes feraient  défaut  ou  bien  refuseraient  leur  ser- 
vice; là,  elle. est  comme  un  chef  d'orchestre  assourdi 
et  dérouté  par  les  bruyantes  cacophonies  d'un  trop 
grand  nombre  de  ses  musiciens  ou  de  musiciens  trop 
indociles. 

Nous  pouvons  encore  nous  expliquer  avec  cette  théorie 
la  différence  de  l'homme  et  de  l'animal.  Dans  l'homme, 
c'est  plutôt  le  principe  qui  commande  et  est  obéi  :  les 
sensations  se  trouvent  réduites  au  strict  nécessairejpour 
permettre  à  l'esprit  de  connaître  et  le  monde  et  lui-même. 
Dans  l'animal,  au  contraire,  c'est  le  principe  central  qui 
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obéit,  ce  sont  plutôt  les  énergies  spéciales  qui  comman- 
dent, ici  le  sens  olfactif  et  le  goût  carnassier,  là  la  puis- 
sance visuelle  et  les  organes  du  vol,  etc. 

Quant  aux  difficultés  que  soulèvent  la  génération  et  la 
reproduction  des  organismes  tant  chez  l'animal  que  chez 
l'homme,  nous  ne  pouvons  prétendre  à  les  dissiper  ;  car 
ce  problème  particulier  se  résout  en  un  problème  plus 
général  et  d'un  autre  ordre  :  celui  de  la  première  appa- 
rition des  êtres  vivants,  du  caractère  naturel  ou  surna- 
turel de  cette  apparition  première,  en  un  mot  le  pro- 
blème de  la  création.  Cependant  il  est  des  difficultés 
entre  lesquelles  notre  explication  peut  mieux  résister  — 
ce  nous  semble  —  que  beaucoup  d'autres.  On  objecte  aux 
philosophes  spiritualistes  la  divisibilité  de  certains  êtres 
vivants,  la  persistance  de  la  vie  dans  certaines  parties 
transplantées  ou  greffées,  etc.  Il  est  aisé  de  voir  que  ces 
faits  ne  peuvent  être  opposés  à  qui  reconnaît  une  cer- 
taine individualité  des  cellules  élémentaires  :  si  elles  ont 
leur  vie  propre  et  autonome,  même  dans  la  vie  collective 
de  l'organisme  dont  elles  font  partie,  elles  peuvent  garder 
et  développer  cette  vie  particulière  hors  de  lui.  Une  ville 
détachée  d'un  État  peut  aller  coloniser  et  fonder  un  autre 
Etat  ;  un  musicien  détaché  d'un  orchestre  peut  ou  jouer 
seul  ou  devenir  chef  d'orchestre  à  son  tour. 

Enfin,  quelle  que  soit  son  origine,  quel  que  soit  son 
mode  d'introduction  dans  le  composé  organique  qui  la 
reçoit,  l'âme  proprement  dite  nous  manifeste  sa  pré- 
sence dans  l'animal  et  dans  l'homme.  Des  différences 
pourtant  séparent  l'âme  de  l'une  et  l'âme  de  Tautre.  La 
conscience  réfléchie  atteste  dans  l'homme  une  liberté 
plus  grande,  une  puissance  d'un  ordre  plus  élevé  ;  ajou- 
tons que  cette  conscience  reconnaît  en  elle-même  l'ac- 
tion exercée  par  un  idéal  supérieur.  Si  elle  est  la  cause 
finale  des  actions  du  corps,  ses  actions  à  elle  ont  leur 
cause  finale  dans  la  perfection  infinie  de  l'idéal  divin. 
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Si  elle  est  l'idée  du  corps,  idée  enveloppant  en  elle  les 
idées  des  fonctions  du  corps,  elle  doit  se  ramener  cepen- 
dant à  l'idée  des  idées.  Elle  le  sait,  et  c'est  parce  qu'elle 
le  sait  qu'elle  conçoit  le  devoir  et  le  droit,  qu'elle  accepte 
librement  la  responsabilité  de  ses  actions,  qu'elle  se  sent 
enfin  associée  aux  desseins  de  Dieu,  finalement  appelée  à 
l'immortalité.  Gomment  concevoir,  dira-t-on,  la  possibi- 
lité de  la  vie  future,  si  la  suspension  des  activités  subal- 
ternes sur  lesquelles  s'exerce  ici-bas  l'activité  de  l'être 
spirituel  lui  font  défaut  ?  Mais  dès  à  présent  la  vie  de 
l'âme  est  double  :  elle  a  au-dessous  d'elle  les  conditions 
d'une  activité  dont  le  développement  successif  constitue 
le  lot  de  notre  vie  terrestre  et  mortelle.  Mais  elle  a  dans 
ses  rapports  avec  Dieu  des  conditions  d'existence  d'un 
autre  genre.  Nous  devons  croire  que  ces  conditions-là, 
plus  amplement  réalisées  après  la  mort,  assureront  à 
notre  âme  une  vie  d'un  ordre  nouveau ,  moins  labo- 
rieuse et  cependant  plus  intense,  mais  qui  ne  fera  que 
développer,  sans  les  rompre,  la  continuité  de  nos  exis- 
tences et  l'harmonie  de  nos  destinées. 
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Ce  mémoire  était  depuis  quelque  temps  déposé  à  l'Institut,  il 
était  entre  les  mains  de  ses  juges,  quand  nous  reçûmes  de 
M.  Ch.  Naudin  (de  l'Académie  des  sciences)  une  lettre  datée  du 
13  avril  1876,  et  traitant  d'un  sujet  fort  semblable,  on  va  le  voir, 
à  celui  que  nous  traitons  dans  notre  quatrième  partie.  L'intérêt 
de  la  question  et  la  haute  valeur  scientifique  de  notre  corres- 
pondant nous  déterminent  à  reproduire  ici  la  majeure  partie  de 
cet  échange  d'idées.  Nous  sommes  convaincu  que  le  lecteur  nous 
en  saura  gré. 

♦ 

«  Monsieur, 

« L'année  dernière  j'ai  rencontré  votre  Nouveau  Cours  de 

philosophie....  Je  le  lis Je  viens  vous  soumettre  un  doute 

qui  m'occupe  depuis  longtemps  au  sujet  de  la  simplicité,  de 
l'unité  et  de  l'identité  de  l'âme,  que  vous  affirmez  avec  l'uni- 
versalité des  philosophes  spiritualistes. 

c  Voici  sur  quoi  ce  doute  s'appuie  : 

«  1°  —  Pour  qu'un  être,  spirituel  ou  non,  soit  simple,  il  faut, 
si  je  ne  me  trompe,  qu'il  n'ait  point  de  parties,  qu'il  soit  indivi- 
sible même  par  la  pensée,  atomique  en  un  mot,  comme  les 
atomes,  réels  ou  fictifs,  de  la  matière.  S'il  en  est  ainsi  de  l'âme 
humaine  (et  on  pourrait  ajouter  des  âmes  animales),  il  m'est 
impossible  de  comprendre  qu'elle  soit  active  par  elle-même. 
Toute  activité  est  une  dépense  de  force,  et  pour  que  la  force  soit 
disponible,  il  faut  qu'elle  soit  accumulée  et  à  l'état  de  tension 
dans  un  potentiel,  et  un  potentiel  est  toujours  un  agrégat.  D'ail- 
leurs tout  phénomène  est  toujours  un  changement  de  rapports 
entre  des  choses  distinctes  et  il  suppose  une  pluralité  d'objets. 
Si  donc  la  sensation,  la  volonté,  la  pensée  sont  des  phénomènes 
(psychiques,  bien  entendu,),  ils  ne  peuvent  pas  plus  que  tous  les 
autres  êtres  être  engendrés  dans  l'unité  et  la  simplicité. 

«  2°  —  Selon  moi,  un  être  simple  et  essentiellement  un  est  im- 
modifiable ,  car  toute  modification  est  un  nouvel  arrangement 
des  parties  composantes  d'un  tout.  Là  où  il  n'y  a  pas  agrégat 
de  parties,  là  où  l'unité  est  absolue,  comment  concevoir  la  pos- 
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sibilité  d'une  modification  ?  Voici,  par  exemple,  une  partie  d'é- 
checs engagée  entre  deux  joueurs  ;  à  chaque  instant  le  jeu  se 
modifie,  reflétant  ainsi  la  pensée  des  joueurs  ;  mais  ces  modifica- 
tions successives  ne  sont  possibles  que  parce  qu'il  y  a  deux 
adversaires,  deux  camps  d'échecs  en  conflit,  et,  dans  chaque 
camp  ,  plusieurs  pièces  d'inégale  valeur.  Ce  jeu,  comme  tous 
les  jeux,  est  fondée  sur  le  principe  de  la  pluralité.  Une  pièce 
isolée,  fût-ce  la  meilleure,  n'a  plus  aucun  sens  dès  qu'elle  cesse 
de  faire  partie  de  cet  agrégat  qu'on  appelle  un  jeu  d'échecs.  Si 
l'âme  est  simple,  une,  indivisible,  si  elle  n'est  point  un  agrégat 
psychique,  une  multi-unité,  si  vous  voulez  me  passer  ce  terme, 
elle  ne  peut  être,  par  elle-même,  le  siège  d'aucun  phénomène  ; 
elle  ne  peut  rien  acquérir  ni  rien  perdre,  elle  n'est  susceptible 
d'aucune  modification,  d'aucune  éducation,  d'aucune  habitude,  etc. 
Or  l'expérience  nous  montre  qu'il  en  est  tout  autrement,  et  que 
l'âme  humaine  acquiert,  perd,  s'améliore,  se  dégrade,  etc. ,  en  un 
mot  subit  des  changements  tout  à  fait  comparables  à  ceux  de  la 
partie  d'échecs  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

«  3°  —  Les  êtres  simples  et  indivisibles,  quand  ils  sont  de 
même  espèce,  par  exemple  les  atomes  d'hydrogène,  ou  de  car- 
bone, etc.,  sont  absolument  identiques  entre  eux  sous  tous  les 
rapports.  Ex  uno  disce  omnes.  Si  les  âmes  humaines  sont  unes 
et  simples,  de  la  simplicité  des  atomes  de  la  matière,  elles  doi- 
vent nécessairement  se  ressembler  d'une  manière  absolue  dans 
tout  le  genre  humain,  et  par  conséquent  amener  dans  tout  le 
genre  humain  une  pareille  identité  de  conformation  physique, 
de  sentiments,  de  penchants,  d'intelligence,  d'aptitudes  et  de  vie 
morale.  Or  Dieu  sait  si,  d'un  pôle  à  l'autre  de  ce  globe,  les 
hommes  se  ressemblent  sous  ces  divers  rapports!  Et  notez  que 
les  diversités  si  profondes  qui  les  séparent  naissent  avec  eux, 
quelles  se  manifestent  même  avant  les  premières  lueurs  de  la 
raison,  et  que  souvent,  dès  l'enfance,  les  hommes  font  pressentir 
ce  qu'ils  seront  un  jour,  hommes  de  génie  ou  esprits  vulgaires, 
héros  de  vertu  ou  vils  scélérats.  Toutes  ces  tendances  sont  in- 
nées, elles  préexistent  à  la  naissance,  peut-être  même  remon- 
tent-elles jusqu'au  début  de  la  vie  embryonnaire.  Comment  faire 
concorder  ces  diversités  de  caractères,  ce  tôt  capita  tôt  sensus, 
la  théorie  de  la  simplicité  absolue  de  l'âme,  et  de  son  iden- 
tité dans  l'humanité  entière  ? 

«  4°  —  Les  âmes  humaines,  d'ailleurs,  ne  constituent,  pas  à 
elles  seules,  tout  le  cosmos  psychique,  il  y  a  aussi  l'immense 
multitude  des  âmes  animales,  que  la  psychologie  officielle  a  tou- 
jours négligées.  Dès  qu'on  admet  que  la  matière  et  la  force  ne 
suffisent  pas  pour  constituer  un  animal,  si  bas  qu'il  soit  placé 
sur  l'échelle  zoologique',  il  faut  lui  attribuer  une  âme,  c'est-à- 
dire  un  principe  spirituel,  adapté  à  son  organisme  et  à  son 
pôle  (luis  la  nature.  Mais  ici  nous  allons  voir  surgir  des  faits 
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très-embarrassants  pour  la  théorie  de  l'âme  monopsychique. 
Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  l'hydre  d'eau  douce,  dont 
les  morceaux  reconstituent  autant  d'hydres  nouvelles.  Par  l'o- 
pération contraire,  on  peut  souder  deux  hydres  ensemble,  qui 
vivent  désormais  comme  un  simple  individu.  Dans  ce  dernier 
cas,  il  y  avait  deux  volontés  distinctes  ;  après  la  réunion,  il 
n'y  en  plus  qu'une  ;  dans  le  cas  précédent,  d'une  seule  volonté 
on  a  fait  plusieurs.  Ces  faits  sont  manifestement  contradictoires 
de  l'hypothèse  d'une  âme  atomique  dans  ce  groupe  d'animaux. 

«  Mais  les  hydres  ne  sont  pas  seules  dans  ce  cas.  Les  polypes, 
en  général,  les  ascidies  et  beaucoup  d'annélides  vermif ormes, 
peuvent  être  segmentés  et  multipliés  de  même.  Des  animaux 
d'organisation  plus  élevée,  les  myriapodes  entre  autres,  nous 
offrent  des  faits  du  même  genre,  quoique  à  un  moindre  degré. 
Coupez  une  scolopendre  en  3  ou  4  morceaux,  vous  verrez  ces 
parties  détachées  de  l'animal  continuer  à  vivre  assez  longtemps, 
mouvoir  leurs  pattes,  cheminer,  s'irriter  même  lorsqu'on  les 
maltraite,  en  un  mot  donner  des  signes  non  équivoques  de  sen- 
sibilité et  de  volonté.  Une  guêpe  décapitée  s'efforce  de  percer  de 
son  dard  les  doigts  qui  la  tiennent,  et  la  tête  séparée  du  tronc 
cherche  encore  à  mordre  avec  ses  mandibules.  Jusque  chez 
les  vertébrés  nous  trouvons  des  exemples  de  ces  curieux 
phénomènes.  Qui  n'a  vu  des  queues  de  lézards  fraîchement  dé- 
tachées du  corps  frétiller  pendant  de  longues  minutes  et  des 
tronçons  de  serpents  ou  d'anguilles  regiper  dans  les  mains  qui 
les  saisissent  ?  Certains  oiseaux  survivent  quelques  instants  à  la 
décapitation,  les  canards  entre  autres,  qui  peuvent  encore  faire 
quelques  pas  et  battre  des  ailes.  Tous  ces  faits  nous  montrent 
que  la  vie  n'est  pas  centralisée  au  même  degré  dans  toute  la 
série  animale,  et  qu'en  général  elle  est  d'autant  plus  dispersée 
dans  l'organisme  que  cet  organisme  est  plus  homogène  dans  ses 
diverses  parties.  On  pourrait  dire,  jusqu'à  un  certain  point, 
que,  dans  les  espèces  inférieures  de  chaque  type  de  l'animalité, 
là  où  les  formes  sont  allongées,  et  où  un  même  élément  se  répète 
un  grand  nombre  de  fois,  myriapodes,  annélides,  l'individu  n'est 
qu'un  agrégat,  un  chapelet  d'individus  plus  élémentaires,  vi- 
vant chacun  de  sa  vie  propre,  quoique  contribuant  à  la  vie  du 
tout  et  obéissant  à  un  chef  de  file  logé  dans  les  segments  anté- 
rieurs, devenus  segments  céphaliques. 

«  5°  —  Dans  la  question  qui  nous  occupe,  les  faits  embryogé- 
niques  ont  une  grande  valeur.  On  sait,  aujourd'hui,  que  les 
spermatozoïdes  sont  de  véritables  ovules,  des  ovules  mâles, 
aussi  vivants  que  les  ovules  femelles,  mais  autrement  consti- 
tués. A  moins  de  s'avouer  matérialiste,  il  faut  reconnaître  en 
chacun  de  ces  ovules  un  principe  spirituel,  qui  est  le  déterminant 
de  son  évolution.  Dans  l'acte  de  la  fécondation  ces  deux  ovules 
se  fondent  l'un  dans  l'autre  et  donnent  lieu  ii  un  corps  unique, 
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qui  est  le  rudiment  de  l'embryon.  Il  paraîtrait  môme,  d'après 
des  observations  récentes,  que  la  fécondation  proprement  dite, 
ou  masculine,  est  précédée,  dans  les  ovaires  de  la  femelle,  par 
une  préfécondation,  c'est-à-dire  par  l'influx  d'une  cellule  ovu- 
laire  ad  hoc,  influx  qui  suffirait  dans  les  cas  de  parthéno- 
genèse. Il  y  a  donc  chez  l'animal,  et  chez  l'homme  par  consé- 
quent, concours  d'au  moins  deux  éléments  vivants,  peut-être 
même  de  trois,  si  la  préfécondation  est  certaine,  comme  il  le 
semble,  pour  la  procréation  d'un  nouvel  être.  Pourquoi  les  psy- 
chologistes  ne  tiennent-ils  pas  compte  de  ces  phénomènes  si  im- 
portants ?  Probablement  parce  que  leur  siège  est  fait  et  qu'ils 
ont  pris  l'habitude  de  séparer  totalement  ou  presque  totalement 
la  physiologie  et  l'embryogénie  de  ce  qu'ils  regardent  comme 
leur  domaine  propre.  Je  crois,  moi,  que  la  physiologie  et  la 
psychologie  sont  deux  compartiments  d'une  même  science,  et 
qu'elles  ne  peuvent  point  être  aussi  séparées,  aussi  étrangères 
Tune  à  l'autre  que  les  psychologistes  l'on  cru  jusqu'ici.  Ajoutons 
à  cela  qu'ils  n'ont  jamais  songé  qu'il  pût  y  avoir  une  psycholo- 
gie comparée,  et  que  le  monde  animal  compte  à  peine  pour  eux. 
«  6°  La  pathologie  mentale  me  paraît  inconciliable  avec  l'hy- 
pothèse monopsychique.  Rien  d'instructif  pour  la  question  qui 
nous  occupe  comme  les  manies,  les  monomanies,  les  hallucina- 
tions, les  troubles  intellectuels,  etc.  Que  de  fois  le  malade  a  cons- 
cience d'une  force  étrangère,  d'un  adversaire  invisible,  qui  le 
pousse  au  suicide,  au  meurtre  ou  à  d'autres  actes  insensés  ou 
criminels,  et  avec  lequel  sa  volonté  engage  une  lutte  désespérée, 
où  elle  est  souvent  vaincue  !  Je  ne  vois  pas  comment  on  pour- 
rait expliquer  ces  faits  dans  l'hypothèse  d'un  principe  spirituel 
unique,  tandis  qu'au  contraire  tout  cela  s'explique  ou  semble 
s'expliquer  aisément  si  l'on  admet  que  l'âme  est  un  groupe,  ou 
plutôt  un  microcosme  psychique,  dont  les  unités,  en  nombre 
immense  et  de  valeurs  inégales,  sont  ordonnées  ou  hiérarchisées 
en  un  tout,  dont  l'organisme  n'est  que  le  reflet  extérieur,  le  côté 
visible.  Ce  serait  comme  une  vaste  administration,  présidée  et 
gouvernée  par  un  principe  supérieur,  qui,  lui  même,  no  serait 
point  une  monade ,  mais  un  composé  d'éléments  spirituels 
adaptés  l'un  à  l'autre  et  indissolublement  liés  par  leur  essence 
même.  Ce  serait  l'âme  proprement  dite.  Quel  serait  le  nombre 
de  ces  éléments  premiers,  do  ces  hypostases,  si  on  peut  em- 
ployer ce  mot  ici?  Vraisemblablement  le  même  que  celui  des 
cellules  ovultiros  qui  concourent  à  la  formation  du  nouvel  être, 
soit  deux  s'il  n'y  a  que  deux  cellules,  soit  un  plus  grand  nombre 
si  la  préfécondation  existe  réellement.  Dans  cette  manière  de 
voir,  l.i  santé,  c'est-à-dire  l'état  normal  du  corps  et  do  l'âme, 
t  l'ordre  maintenu  dans  le  microcosme  psychique;  la  ma- 
ladie, la  folie,  seraient  la  conséquence  du  désordre,  de  la  révolte 
(1.-  quelques-uns  des  agents  subalternes  contre  le  principe  supé- 
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rieur  et  régulateur  de  l'ensemble,  de  l'âme  en  un  mot,  qui,  vo- 
lontairement ou  non,  aurait  abdiqué  sa  royauté. 

Par  la  même  théorie  polypsychique  s'expliqueraient  les  phé- 
nomènes biologiques  cités  plus  haut.  L'hydre  d'eau  douce  serait 
un  agrégat  d'âmes  à  peu  près  équivalentes  et  uniformément 
distribuées  dans  le  sarcode  homogène  de  cet  animal  ;  ce  serait 
une  république,  dont  les  colonies  séparées  de  la  métropole  s'or- 
ganiseraient en  républiques  indépendantes,  mais  vivant  par 
les  mêmes  lois  ;  Tannélide,  le  ver  de  terre,  le  myriapode,  repré- 
senteraient des  monarchies,  mais  dont  le  chef  n'aurait  qu'une 
faible  autorité,  et  pourrait,  au  cas  où  il  disparaîtrait,  être  rem- 
placé par  quelqu'un  de  ses  sujets,  que  la  nécessité  élèverait  au 
premier  rang.  D'autres  fois,  chez  le  même  animal,  l'autorité  de 
l'âme  dirigeante  croît  avec  l'âge  et  arrive  à  l'absolutisme  ;  c'est 
ce  qu'indiquent  les  coalescences,  les  concentrations  physiologi- 
ques d'animaux  d'abord  vermiformes  (les  chenilles,  les  larves 
des  diptères,  etc.),  où  les  segments,  d'abord  nettement  séparés, 
se  soudent  et  se  fondent  plusieurs  ensemble  pour  donner  lieu  à 
des  régions  du  corps  plus  caractérisées  et  plus  compliquées,  et 
par  suite  à  de  nouveaux  modes  d'existence  (papillons,  mou- 
ches, etc.).  Cette  tendance  à  la  concentration  d'organes,  d'abord 
presque  indépendants  et  qui  semblent  n'être  que  la  répétition 
les  uns  des  autres,  va  toujours  grandissant  dans  la  série  ani- 
male, à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  l'homme,  où  le  maximum 
de  coalescence  est  atteint.  Or,  cette  coalescence  organique  et 
visible  n'est,  selon  moi,  que  la  suite  et  l'effet  de  la  coalescence 
des  éléments  psychiques,  qui  sont,  dans  mes  idées,  le  fond 
même  de  l'animal.  Mens  agitât  molem.  —  C'est  l'âme,  c'est-à- 
dire  tout  le  microcosme  spirituel,  qui  détermine  la  forme  du 
corps;  et  le  corps  tout  entier,  dans  toute  la  série  zoologique, 
n'est  que  le  potentiel,  le  réservoir  de  la  force,  à  l'aide  de  la- 
quelle chaque  être  vivant  remplit  son  rôle  dans  le  cosmos. 

«  Un  zoologiste  rirait  probablement  de  ces  idées,  mais  peut-être 
plutôt  par  le  fait  de  ses  habitudes  d'esprit,  que  par  conviction 
de  leur  fausseté.  Nous  sommes,  en  général,  si  soumis  à  l'empire 
des  sens,  que  nous  concevons  difficilement  qu'il  puisse  y  avoir 
quelque  chose  au  delà  de  leur  horizon,  et  que  le  vulgaire  prend 
communément  pour  des  réalités  objectives  ce  qui  n'a  de  réalité 
que  dans  la  conscience » 

Nous  reproduisons  une  partie  de  la  réponse  que  nous  eûmes 
l'honneur  d'adreser  à  M.  Naudin  : 


«  Monsieur, 

«  C'est  un  très-grand  honneur  pour  moi  que  de  recevoir,  à 
propos  d'un  de  mes  livres,  une  lettre  signée  d'un  nom  tel  que  le 
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vôtre.  Tout  philosophe  et  philosophe  universitaire  que  je  suis, 
je  ne  suis  pas  assez  fermé  à  la  science  proprement  dite  pour 
vous  ignorer.  Je  sais  en  particulier  que  vous  avez,  en  plus  d'un 
point,  devancé  le  darwinisme,  mais  que  vous  l'avez  aussi  comme 
rectifié  par  avance  ;  car  si  la  doctrine  courante  se  maintient,  elle 
ne  pourra  le  faire  qu'en  respectant  deux  idées  que  vous  avez 
toujours  défendues,  la  spontanéité  dans  la  vie  et  la  finalité  — 
principes  qui  ne  détruisent  en  aucune  façon  le  mécanisme,  mais 
qui  le  complètent  et  seuls  le  rendent  explicable 

«  L'intérêt  croissant  que  j'ai  pris  à  vous  lire  s'est  augmenté, 
surtout  à  la  fin,  d'une  satisfaction  personnelle  assez  vive,  je 
l'avoue.  Dans  le  début,  vous  paraissez  combattre  avec  force  la 
théorie  spiritualiste  ;  et  en  terminant,  vous  esquissez  une  théorie 
fort  large  où  Yesprit  peut  espérer  ,  si  je  ne  me  trompe,  de  re- 
trouver sa  place  et  son  rôle.  Or,  cette  théorie,  je  crois  l'avoir  moi- 
même  développée,  avec  quelques  nuances  toutefois,  dans  un  mé- 
moire manuscrit  qui  est  actuellement  dans  les  mains  des  mem- 
bres de  la  section  de  philosophie  de  vos  confrères  de  l'Institut... 

c  Dans  mon  cours  de  Philosophie.. .'  préoccupé  surtout  de  dé- 
montrer aux  jeunes  gens  qu'il  y  a  dans  l'homme  au  moins  un 
principe  un  et  simple,  base  de  notre  personnalité...  etc.,  je  n'ai 
pas  voulu  rechercher  pour  eux  si  l'organisme  lié  à  ce  prin- 
cipe est  ou  non  le  siège  d'autres  principes  d'action  d'une  nature 
plus  ou  moins  semblable 

«c  Dans  mon  mémoire,  je  m'applique  à  poser  ainsi  les  ques- 
tions :  si  nous  tenons  un  compte  équitable  des  découvertes 
zoologiques  les  plus  récentes  (scissiparité,  greffes  animales,  vie 
autonome  des  divers  tissus,  rôle  et  fonctions  de  l'œuf,  même 
avant  la  fécondation  masculine),  il  faut  renoncer  à  renouveler 
soit  l'animisme  de  Stahl,  soit  le  vitalisme  de  l'ancienne  école  de 
Montpellier;  mais  il  faut  aussi  regarder  comme  insuffisants 
soit  l'hypothèse  matérialiste,  soitl'organicisme,  soit  toute  théorie 
purement  mécanique.  Car  la  spontanéité  de  l'organe  vivant  n'est 
pas  douteuse  ;  et  si  l'on  combat  avec  tant  de  vivacité  et  de  succès 
la  doctrine  d'une  vie  toute  ramassée  dans  un  principe  unique, 
n'attribuc-t-on  pas  à  chaque  organe,  à  chaque  cellule  en  parti- 
culier, ce3  propriétés  caractéristiques  de  la  vie,  morphologie 
spéciale,  force  d'évolution,  idée  directrice,  etc..  Ainsi,  le  vita- 
lisme d'autrefois  est  mort.  Mais  qu'est-ce  donc  qu'on  lui  subs- 
titue? Une  doctrine  que  je  qualifie  do  polyvitalisme Mais 

ceci  reconnu,  il  reste  à  expliquer  l'unité  de  l'économie Pour- 
quoi donc  ne  pas  reconnaître  un  principe  directeur,  monade 
centrale,  suivant  l'expression  de  Leibniz,  et  qui  est  au  milieu 
ttM  monades  cellulaires  ce  que  le  chef  d'orchestre  est  au  milieu 
de  ses  musiciens,  les  laissant  jouer  chacun  leur  air,  mais  fai- 
sant en  sorte  cependant  qu'ils  contribuent  à  exécuter  uno  harmo- 
nie dont  il  est,  par  son  activité  personnelle,  l'Ame  et  le  soutien  ? 

21 
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«  Cette  comparaison,  si  je  ne  m'abuse,  peut  être  poursuivie  sans 
rhétorique.  Tantôt  les  musiciens  seront  bons  et  le  chef  d'or- 
chestre inepte  :  l'air  sera  mal  joué.  Tantôt  un  chef  d'orchestre 
excellent,  comme  l'âme  d'un  Pascal,  tirera  un  merveilleux  parti 
de  musiciens  malades  ou  indociles.  Quand  la  fièvre  nous  donne 
le  délire,  la  surexcitation  des  énergies  locales  fait  que  le  principe 
central  ou  directeur  perd  conscience  de  lui-même  :  l'indiscipline 
dans  les  rangs  des  instrumentistes  ;  il  en  est  est  trop  parmi  eux 
qui  s'obstinent  à  jouer  pour  leur  propre  compte  ,  et  de  là  la 
cacophonie.  Vous  voyez,  monsieur,  que  j'entre  assez  dans  vos 
idées.  J'ai  même  écrit  cette  page  que  je  vous  demande  la  per- 
mission de  vous  transcrire  de  mon  brouillon 

«  ....  Ainsi,  ce  que  vous  appelez  microcosme  polypsychique, 
je  l'appelle  polyvitalisme.  Les  deux  choses  se  ressemblent.  Per- 
mettez-moi cependant  de  maintenir  une  certaine  différence  entre 
l'âme  et  la  vie.  La  vie  est  multiple,  elle  est  un  microcosme  : 
l'âme  proprement  dite,  principe  directeur,  monade  centrale,  est 
véritablement  une  et  simple.  Autant  la  physiologie  est  forte 
pour  établir  cette  multiplicité  d'éléments  vivant  chacun  à  part, 
autant  la  psychologie  est  inattaquable  quand  elle  déduit  du  fait 
de  conscience,  de  la  mémoire,  de  la  responsabilité,  je  dirai  même 
de  la  pure  sensation,  l'unité  absolue  du  principe  supérieur.... 

«  S'il  est  un,  dira-t-on,  peut-il  être  une  force  ?  En  un  sens, 
évidemment  non  :  car  il  n'est  nullement  établi ,  et  M.  Janet  l'a 
bien  montré,  que  toute  activité  soit  force  dans  l'acception,  dis- 
cutée encore,  il  est  vrai,  où  les  sciences  positives  prennent  le 
mot.  Si  une  force  est  ce  qui  se  traduit  en  mouvement,  se  trans- 
forme en  mouvements  de  diverses  natures,  mais  peut  toujours 
être  mesuré  physiquement  par  ses  «effets,  non,  l'âme  n'est  pas 
une  force  :  elle  est  ce  à  quoi  la  force  qui  se  meut  dans  le  com- 
posé humain  est  subordonnée.  Aristote  dit  que  c'est  la  cause 
finale  des  mouvements  du  corps  ou  le  moteur  immobile  de 
l'organisme...  On  peut  trouver  obscure  et  particulièrement  dif- 
ficile la  question  de  la  nature  de  ce  principe.  Son  existence  est- 
elle  douteuse  ?  Je  crois  que  non  ;  car,  en  somme,  que  serait  la 
justice,  que  serait  la  beauté,  que  serait  l'amour  en  dehors  de 
l'âme  ?  mesurez-vous  la  vertu  par  des  kilogrammètres  ?  Cher- 
cherez-vous  l'équivalent  mécanique  du  dévouement  ?  Il  le  fau- 
drait, si  tout  dans  l'homme  était  réduit  à  des  forces  ou  à  la 
force ,.,.« - j» 

Quelque  temps  après,  M.  Ch.  Naudin  nous  écrivit  :  «  J'ai  relu 
votre  lettre  à  bien  des  reprises;  je  viens  de  la  relire  encore,  et 
je  me  trouve  très-honoré  de  voir  de  si  nombreux  points  de  con- 
tact entre  vos  opinions  et  les  miennes,  qui,  au  fond,  diffèrent 
très-peu  des  vôtres,  si  même  elles  en  diffèrent.  C'est  ce  dont  je 
jugerai  encore  mieux  à  la  lecture  de  votre  mémoire.  » 
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ANTIQUITÉ 

Sans  vouloir  remonter,  comme  Briicker,  à  la  philoso- 
phie des  anges  ni  même  à  celle  d'Adam,  il  est  permis  de 
se  demander  quelles  sont,  antérieurement  à  toute  ré- 
flexion philosophique,  les  impressions  des  peuplades 
primitives  sur  les  rapports  [de  l'homme  et  de  l'animal. 
A  en  croire  certains  théoriciens-,  faire  de  l'homme  ma 
I  part  et  voir  en  lui  le  eentre  du  monde,  est  la 
croyance  du  passé:  aplanir  de  plus  en  plus  le  passage 
qui  conduit  do  ranimai  à  l'homme,  voilà  l'œuvre  posi- 
tive de  la  science  à  laquelle  lavenir  appartient.  Il  paraît 
cependant  qu'à  l'état  primitif  ou  sauvage  (et  bien  des 
LToupos  sur  la  terre  en  sont  encore  à  cet  état)  l'homme 
ne  porte  point  trôs-haut  l'orgueil  do  sa  race.  Il  voit 
partout  des  forces  ennemies  qu'il  se  sent  rarement  ca- 
pable de  vaincre  :  il  est  plus  souvent  porté,  nous  le  sa- 
vons, à  adorer  ces  forces  et  à  les  conjurer  par  des  sup- 
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plications  que  tenté  de  lutter  contre  elles.  Or,  en  com- 
bien de  circonstances  les  animaux  ne  font-ils  pas  partie 
de  ces  forces  !  Si  d'autres  fois  ils  rendent  à  l'homme 
d'importants  services,  leur  concours  ne  reste  pas  moins 
que  leur  inimitié  enveloppé  d'un  certain  mystère.  Dans 
tous  les  cas,  les  sentiments  qu'ils  inspirent,  que  ce  soit 
des  sentiments  de  reconnaissance  ou  des  sentiments 
de  terreur,  ne  peuvent  qu'aider  l'imagination  à  leur  ac- 
corder une  importance  presque  surhumaine.  Les  Esqui- 
maux attribuent  au  chien  une  âme  immortelle  ;  et  jamais 
ils  ne  manquent  (suivant  le  témoignage  de  Grang)  de 
déposer  près  de  la  tombe  d'un  enfant  la  tête  d'un  chien, 
parce  que,  disent-ils,  l'âme  du  bon  animal  sait  toujours 
trouver  son  chemin  partout  et  qu'elle  doit  montrer  à 
l'ignorant  baby  la  route  du  pays  des  âmes.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  aux  animaux  que  les  premiers  peu- 
ples ont  prêté  une  intelligence  et  une  volonté  sembla- 
bles à  celles  de  l'homme.  «  De  l'observation,  l'homme 
primitif  a  conclu  à  une  identité  essentielle  entre  lui  et 
les  plantes  :  il  a  attribué  au  végétal  une  âme  semblable 
à  la  sienne  propre;  et  c'est  sur  cette  conception  fonda- 
mentale que  repose  le  culte  des  arbres  chez  les  peuples 
du  nord  de  l'Europe  K  »  Or,  les  savants  compétents  nous 
affirment  que  «  cette  formule  est  parfaitement  conforme 
aux  résultats  obtenus  dans  d'autres  directions  sur  l'état 
psychologique  de  l'humanité  non  civilisée.  «  Les  mythes 
des  nations  de  race  indo-européenne  ont  connu  un  com- 
mun point  de  départ  au  naturalisme  enfantin  qui  attri- 
buait une  âme  et  une  vie  quasi-humaine  aux  astres  du 
jour  et  de  la  nuit,  aux  phénomènes  de  l'atmosphère,  tels 
que  la  lumière,  les  ténèbres,  l'aurore,  les  crépuscules,  les 
nuages,  l'orage,  les  vents  ;  on  les  concevait  comme  des 
êtres  vivants,  revêtus  de  formes  humaines  ou  animales, 

1.  Revue  Critique  du  4  décembre  1855.  —  Analyse  de  :  Mannhardt,  le 
Culte  des  arbres  chez  les  Germains. 
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suivant  les  caprices  de  l'analogie  »  (M.  Baudry).  Dans 
YAvesta  l'eau  qui  court  et  l'arbre  qui  pousse  ne  sont  pas, 
comme  chez  les  modernes,  quelque  chose  de  mort  et 
de  passif;  ce  sont  des  êtres,  des  personnes  actives, 
vivantes  et  conscientes.  Quand  Mithra  lance  son  char 
contre  les  infidèles,  les  eaux  et  les  plantes  courent  à 
ses  côtés  ;  à  la  naissance  de  Zoroastre  ,  les  plantes 
poussent  des  cris  de  joie...  Les  Germains  ne  se  bornent 
pas  à  donner  une  âme  au  végétal  :  ils  attribuent  aux 
arbres  une  influence  volontaire  sur  les  maladies  de 
l'espèce  humaine,  ils  croient  que  de  la  foule  des  arbres 
se  dégagent  leurs  représentants  collectifs,  les  esprits  des 
bois,  êtres  doués  d'un  mouvement  libre,  bien  que  leur 
sort  soit  lié  à  celui  des  arbres  dont  ils  émanent. 

Il  nous  suffira  de  '  mentionner  à  côté  de  ce  culte  des 
arbres  l'adoration  des  animaux  qui  fut  loin  d'être  spé- 
ciale à  la  vieille  Egypte  :  c'est  un  genre  d'idolâtrie  qui, 
à  en  croire  certains  écrivains  modernes ,  vient  dans 
l'évolution  des  idées  religieuses  de  la  plupart  des  peu- 
plades primitives ,  remplacer  un  certain  culte  et  en 
préparer  un  autre.  De  quelque  manière  qu'on  explique 
de  tels  usages,  à  quelques  époques  qu'ils  se  soient  intro- 
duits, en  admettant  qu'ils  ne  se  soient  répandus  dans  les 
esprits  qu'à  la  faveur  de  métaphores  dont  fut  peu  à  peu 
oublié  le  sens  primitif,  qu'attestent-ils,  sinon  comme 
l'effarement  ou  la  confusion  d'une  intelligence  encore 
impuissante  à  se  rendre  exactement  compte  de  la  place 
de  l'homme  dans  l'univers  ? 

Des  croyances  déjà  plus  distinctes  et  plus  raisonnées  se 
manifestent  dans  une  doctrine  qui  fut  très-généralement 
répandue  dans  différentes  parties  du  monde  et  qui  dans 
bien  des  pays  survécut  longtemps  encore  à  la  période  de 
sauvagerie  ou  d'ignorance  ;  nous  voulons  parler  de  la 
doctrine  de  la  métempsycose.  Il  semble  bien  que  dans 
une  croyance  qui  admet  que  les  différents  êtres  de  la 
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nature,  y  compris  l'homme,  peuvent  renaître  indifférem- 
ment les  uns  dans  les  autres,  hommes,  plantes  et  ani- 
maux sont  confondus  dans  une  parenté  universelle. 
Cependant,  la  métempsycose  fut  entendue  d'un  certain 
nombre  de  manières  assez  distinctes.  Chez  les  peuples 
les  plus  arriérés,  chez  certains  Polynésiens,  par  exemple, 
l'âme  humaine  est  considérée  comme  une  substance  si 
peu  différente  de  toutes  les  autres  qu'elle  peut  être  man- 
gée et  assimilée.  Un  enfant  mort-né  sera  jeté  en  pâture 
à  un  requin  pour  que  son  âme,  passant  immédiatement 
dans  le  corps  du  terrible  animal,  le  transforme  en  un 
ami  et  protecteur  de  la  famille  K 

C'est  encore  une  des  formes  les  plus  anciennes  de  la 
doctrine  que  celle  qui  admet  que  l'âme  de  l'homme  peut 
se  retrouver  dans  une  plante  aussi  bien  que  dans  un 
animal  et  que,  par  conséquent,  les  arbres  comme  les 
bêtes  ont  pour  hôtes  des  âmes  impérissables.  Mais  bien- 
tôt la  métempsycose  devient  un  dogme  qui  relève  de  la 
morale  encore  plus  que  de  la  cosmogonie  :  la  transmi- 
gration des  âmes  est  conçue  comme  une  sanction  qui 
permet  au  souverain  maître  de  récompenser  ou  de  punir 
en  disséminant,  pour  ainsi  dire,  le  purgatoire  ou  l'enfer 
dans  toutes  les  parties  de  la  création.  En  même  temps 
se  précise  la  conception  d'une  sorte  de  hiérarchie  dans 
les  existences  de  la  nature.  Suivant  qu'un  être  a  mérité 
ou  démérité  dans  la  vie  qu'il  vient  d'achever,  il  monte 
ou  il  descend  dans  l'échelle  des  êtres,  et  l'homme  est 
placé  au  sommet  de  cette  hiérarchie.  Le  progrès  de  la 
doctrine  est  donc  visible. 

Elle  subit  d'autres  transformations  encore.  Telles  peu- 
plades, disions-nous,  admettent  la  métempsycose  de 
l'homme  à  l'animal  et  à  la  plante.  D'autres,  comme  les 


1.  V.  L'Univers  pittoresque,  La  Polynésie,  par  de  Rienzi,  passim,  V. 
P.  Tome  II,  page.  34. 
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anciens  Égyptiens  *,  l'admettent  de  l'homme  à  tous  les 
autres  animaux,  mais  aux  animaux  seulement.  Vien- 
dront enfin  des  théories,  comme  celles  de  la  kabbale  ou 
de  l'école  d'Alexandrie  2,  qui  ne  l'admettent  plus  que  de 
l'homme  à  l'homme.  On  voit  là  la  tendance  à  distinguer 
de  plus  en  plus  l'homme  du  reste  des  êtres.  Mais  cette 
dernière  forme  de  la  métempsycose  atteste  beaucoup 
d'autres  progrès  dus  à  la  réflexion  philosophique  et 
dont  nous  aurons  bientôt  à  parler. 

Cependant,  avant  de  venir  aux  philosophes,  disons  un 
mot  de  quelques  croyances  primitives  sur  un  sujet  qui 
touche  de  bien  près  à  la  question  de  la  nature  animale 
et  de  ses  rapports  avec  la  nature  humaine.  Si,  comme 
le  dit  Pascal,  le  mystère  de  notre  nature  est  étroitement 
lié  au  mystère  de  notre  origine,  la  solution  que  l'on 
essaye  de  donner  à  l'une  de  ces  questions  n'implique-t- 
elle  pas  une  certaine  solution  donnée  à  l'autre?  Que 
l'homme  se  demande  qui  il  est  ou  qu'il  se  demande  d'où 
il  vient,  dans  les  deux  cas,  il  est  naturel  qu'il  se  compare 
aux  êtres  vivants  qui  l'entourent.  Or,  presque  toutes  les 
tribus  sauvages  ont  leurs  traditions  ou  leurs  idées  sur  la 
naissance  de  l'espèce  humaine.  Nicolas  Perrot3  a  trouvé 
chez  les  peuplades  de  l'Amérique  du  Nord  cette  croyance 
que  les  premiers  hommes  étaient  nés  de  cadavres  de 
bêtes,  efl  qu'après  un  déluge  dans  lequel  l'humanité 
avait  péri,  c'était  encore  avec  des  cadavres  d'animaux 
qu'avaient  été  formés  de  nouveaux  hommes.  Ces  mêmes 
sauvages  reconnaissaient  d'ailleurs  aux  animaux  une 
âme  intelligente  et  la  faculté  de  raisonner.  Dans  la  reli- 
gion des  Perses,  le  premier  homme  sortit  des  côtes  d'un 
taureau,  sous  l'aspect  d'un  jeune  homme  de  quinze  ans  : 

1.  Hérodote,  II. 

2.  Frank,  Dictionn.  des  se.  phil. 

3.  Nicolas  Perrot.  Mémoire  sur  les  mœurs,  coustumes  et  relligion 
des  sauvages  de  l'Amérique  septentrionale.  —  Bibliotheca  Americana. 
Leipzig,  Parii,  1804. 
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et  dans  la  mythologie  Scandinave  une  vache  en  léchant 
les  blocs  de  glace  salée  en  fait  sortir  les  géants,  les 
dieux  et  les  hommes  *.  Il  est  difficile  de  trouver  beaucoup 
de  croyances  plus  précises.  Le  plus  souvent  l'homme  et 
l'animal  sont  considérés  comme  deux  créations  dis- 
tinctes d'une  même  puissance  supérieure  à  l'un  comme 
à  l'autre  ou  comme  deux  degrés  divers  d'une  seule  et 
unique  émanation.  Dans  le  panthéisme  de  l'Inde,  tout 
provient  d'une  substance  unique  :  mais  tout  néanmoins 
se  distingue  avec  précision.  D'après  la  doctrine  sankia, 
notamment,  il  est  trois  ordres  d'êtres  :  l'ordre  supérieur, 
qui  comprend  les  dieux,  les  demi-dieux  et  les  démons  ; 
l'ordre  inférieur,  qui  comprend  les  animaux,  les  plantes 
et  les  substances  inorganiques  :  en  haut  est  le  séjour  de 
la  bonté,  de  la  vertu  et  du  bonheur;  en  bas  est  le  séjour 
de  l'ignorance  et  de  la  stupidité.  Entre  les  deux  se  place 
le  séjour  de  l'homme  :  la  passion  y  prédomine  accom- 
pagnée d'une  éternelle  misère  2. 

Si  maintenant  nous  remontons  avec  les  historiens  et 
les  poètes  aux  légendes  des  premiers  temps  de  la  race 
grecque,  qu'y  voyons-nous?  Ici  l'espèce  humaine  sort 
de  la  terre,  là  des  pierres,  là  de  l'eau,  de  l'air  ou  du  feu; 
mais  presque  toujours  intervient  une  action  divine.  Bien 
souvent,  il  est  vrai,  les  deux  explications  paraissent  en- 
chevêtrées et  confondues.  Mais  la  nature  et  la  pensée, 
le  limon  de  la  terre  et  le  souffle  divin,  l'homme  et 
l'animal  ne  sont-ils  pas,  en  effet,  mêlés  dans  notre  com- 
plexe nature?  Au  fur  et  à  mesure  cependant  que  la  civi- 
lisation se  développe,  l'idée  de  l'intervention  divine  ou 
d'une  création  surnaturelle  devient  plus  nette.  La  raison 
en  est  facile  à  découvrir.  Plus  l'homme  a  conscience  de 
sa  propre  pensée  et  par  conséquent  de  la  grandeur  de  sa 

1.  Voyez  une  intéressante  leçon   de  M.   Hallberg  sur  la  mythologie 
Scandinave.  Revue  politique  et  littéraire,  1875. 

2.  Colebrooke.  Philosophie  des  Hindous,  p.  27. 
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nature,  plus  l'idée  qu'il  se  forme  de  son  origine  se  re- 
lève :  l'idée  de  l'effet  et  l'idée  de  la  cause  grandissent 
simultanément.  Malgré  les  accidents  ou  les  contradic- 
tions des  systèmes,  c'est  en  somme  un  progrès  ana- 
logue qui  va  se  dérouler  sous  nos  yeux  dans  les  théories 
des  philosophes. 

Conjecturons  le  moins  possible  et  ne  faisons  point 
parler  malgré  eux  sur  les  sujets  qui  nous  occupent  ceux 
qui  ont  très-bien  pu  n'y  point  penser.  Dans  l'école 
ionienne,  c'est  Anaximandre  l  qui,  le  premier,  parle  clai- 
rement de  cette  double  question  de  l'origine  et  de  la 
nature  de  l'homme.  A  ses  yeux,  les  premiers  animaux 
avaient  dû  être  des  animaux  marins,  parce  que  la  mer 
était  le  milieu  où  il  leur  était  tout  d'abord  le  plus  facile 
de  vivre  ;  et  ce  n'était  que  peu  à  peu  qu'ils  avaient  été 
munis  d'organes  leur  permettant  de  croître  sur  terre. 
Anaximandre  excluait  donc  toute  idée  d'une  création 
subite  produisant  des  êtres  immédiatement  accomplis  : 
il  admettait  une  formation  lente  et  un  perfectionnement 
graduel.  L'homme  lui-même  ne  lui  semblait  pas  s'être 
autrement  constitué.  En  effet  l'homme,  disait-il,  n'arrive 
pas  aussi  promptement  que  les  autres  animaux  à  pou- 
voir se  nourrir  et  se  défendre.  Si  donc  les  premiers 
hommes  étaient  nés  comme  naissent  les  enfants  d'au- 
jourd'hui, jamais  ils  n'eussent  pu  grandir  et  se  déve- 
lopper. Donc,  concluait-il,  l'homme  avait  dû  naître  d'a- 
nimaux ayant  une  forme  autre  que  celle  qu'il  revêt 
actuellement.  Voilà  la  première  apparition  du  trans- 
formisme dans  la  science. 

Pour  Anaximène  2,  c'est  de  l'air  que  provient  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  le  monde,  les  corps,  l'âme  de  l'homme 
et  les  dieux  eux-mêmes.  On  le  sait,  du  reste,  les  philo- 

1.  Fragmenta  veterum  philosophorum  (collection  grecque-latine  de 
F.  Didot),  tome  I,  p.  238. 

2.  Ibid.,  p.  241. 
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sophes  appartenant  à  ce  groupe  de  l'école  Ionienne  ex- 
pliquaient tout  par  l'épanouissement  ou,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  par  l'évolution  d'un  même  principe.  Mais 
gardons-nous  de  croire  qu'ils  confondissent  pour  cela  tous 
les  êtres  dans  une  vague  identité.  Ils  avaient  la  sagesse 
de  distinguer  ce  qui  doit  l'être.  Le  plus  puissant  d'entre 
eux,  Heraclite  *,  croyait  bien  que  tout  provenait  d'un 
même  élément  et  que  tout  y  retournait.  Chez  lui,  lïime 
humaine  est  du  feu  comme  tout  le  reste.  Et  cependant 
il  concevait  une  vie  de  l'âme  qu'il  mettait  résolument 
au-dessus  de  la  vie  des  sens,  par  conséquent  au-dessus 
de  la  vie  animale,  nous  devons  le  croire.  «  Il  n'y  a 
qu'une  sagesse,  disait-il  ;  elle  consiste  à  savoir  que  l'es- 
prit est  doué  d'une  puissance  qui  le  rend  capable  de  tout 
gouverner  souverainement.  »  —  «  Les  yeux  et  les  oreil- 
les, disait-il  encore,  sont  de  mauvais  témoins  quand  ils 
appartiennent  à  des  âmes  barbares.  »  Or,  nous  aurons 
souvent  occasion  de  le  constater ,  le  philosophe  qui 
distingue  dans  l'homme  les  sens  et  l'intelligence  sait 
presque  toujours  distinguer  la  nature  humaine  et  la 
nature  animale  proprement  dite.  De  même,  ceux  qui 
font  dériver  toutes  nos  idées  de  la  sensation  sontT  pour 
ainsi  dire,  tout  prêts  à  nous  faire  dériver  des  animaux 
et  à  nous  assimiler  à  eux.  Heraclite  avait-il  donc  une 
opinion  sur  l'échelle  des  êtres  ?  II  est  permis  de  le  croire 
en  lisant  cette  pensée  que  Platon,  dans  le  grand  Hippias, 
donne  comme  étant  de  lui  :  «  Le  plus  beau  singe  est  hi- 
deux en  comparaison  de  l'homme  ;  l'homme  le  plus  sage 
n'est  qu'un  singe  en  comparaison  de  Dieu  2.  »  On  le  voit, 
quand  il  s'agit  de  caractériser  l'homme  pour  le  rappro- 
cher de  l'être  qui  le  dépasse,  l'attribut  choisi  n'est  même 
plus  la  beauté  physique,  c'est  la  sagesse.  En  passant 

1.  Fragmenta  vetemm  philosophorum  (collection   grecque-latine  de 
F.  Didot),  tome  I,  pages  317,  322,  323. 

2.  lbid.,  p.  320. 
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du  singe  à  l'homme,  le  terme  de  comparaison  a  changé. 

Ainsi  donc,  en  dépit  des  rêveries  cosmogoniques  d'une 
science  dans  son  enfance,  le  sens  psychologique  de  la 
race  grecque  paraît  en  garde  contre  le  péril  de  tout  con- 
fondre. Les  atomistes  eux-mêmes,  les  pères  du  maté- 
rialisme, ont  des  maximes  presque  identiques  à  celles 
que  nous  venons  de  trouver  dans  Heraclite.  «  La  no- 
blesse des  bêtes  de  somme,  disait  Démocrite,  réside 
dans  la  force  de  leurs  corps;  mais  celle  des  hommes 
est  dans  la  bonté  de  leurs  mœurs...  La  beauté  du  corps, 
sans  l'esprit,  n'a  rien  que  de  bestial  *.  » 

Chose  au  premier  abord  étonnante,  les  idéalistes  de 
l'école  d'Élée  font  la  part  moins  belle  à  notre  nature. 
«  Tout  vient  de  la  terre  et  de  l'eau,  dit  Xénophane 2,  nous 
sommes  tous  nés  de  la  terre  et  de  l'eau.  »  Parménide  s 
fait  naître  les  premiers  hommes  de  la  terre  échauffée 
par  les  rayons  du  soleil  :  quant  à  l'âme,  il  la  regarde 
comme  ne  faisant  qu'un  avec  l'organisme.  Tel  doit  bien 
être  en  effet  le  sens  un  peu  obscur  de  ce  passage  où  il 
avance  que  tout  ce  qui  domine  {m)Jm)  dans  le  tempéra- 
ment constitue  la  pensée  même  ;  car  dans  quelques  autres 
fragments,  nous  voyons  qu'il  n'établit  aucune  différence 
entre  sentir  et  penser.  Est-ce  bien  là,  dira-t-on,  l'opi- 
nion de  ces  philosophes  qui  ont  parlé  si  magnifiquement 
quoique  si  témérairement  de  l'Etre  infini  et  de  la  raison 
qui  en  contemple  l'essence  ?  Oui  ;  et  l'on  peut  même  ob- 
server que  c'est  là  une  conclusion  assez  logique  du  pan- 
théisme idéaliste.  Si  tout  ce  qui  n'est  pas  l'être  pur, 
immuable  et  infini,  n'est  qu'illusion  et  apparence  éphé- 
mère, à  quoi  bon  établir  des  différences  entre  les  formes 
de  ce  monde  fini,  divisible,  qui,  à  vrai  dire,  ne  se  dis- 


1.  Fragmenta  vetenim  philosophorum  (collection  grecque-latine   de 
F.  Didot),  tome  I,  p.  345. 

2.  Ibid.,  p.  113. 

8.  Ibid.,  p.  189.  Cf.  Thèse  de  Riaux  sur  Parménide  d'Klée. 
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tingue  point  du  néant?  Toute  doctrine  qui,  comme  cette 
variété  du  Panthéisme,  enlève  à  l'homme  sa  personna- 
lité, lui  ravit  du  même  coup  tous  les  autres  attributs. 

La  philosophie  pythagoricienne  *  touche  de  bien  près, 
elle  aussi,  au  Panthéisme,  puisque  pour  elle  toutes  les 
âmes  qui  animent  des  corps  quelconques  à  la  surface 
de  la  terre  sont  des  émanations  ou  des  parcelles  de 
l'âme  universelle  ou  divine.  Mais  on  sait  que  c'est  là  une 
variété  de  Panthéisme  qui  compromet  beaucoup  plus 
la  personnalité  divine  que  les  personnalités  finies.  Le 
Pythagorisme  affirmer  sans  doute  que  tous  les  êtres  vi- 
vants sont  liés  les  uns  aux  autres  par  le  principe  même 
de  leur  être,  par  le  fond  commun  et  identique  de  leur 
nature  :  les  animaux  sont  parents  de  l'homme  comme 
l'homme  est  parent  des  dieux  ;  et  voilà  pourquoi  ceux 
qui  tuent  des  animaux  sont  criminels  :  ils  tuent  des 
êtres  qui  leur  sont  unis  par  le  sang.  Mais  cependant 
ces  formes  de  l'âme  divine  sont  inégalement  douées. 
L'étude  même  de  l'homme  montre  aux  Pythagoriciens 
qu'il  est  deux  modes  d'existence  impossibles  à  confon- 
dre ;  car  dans  l'homme  ils  voient  d'abord  l'âme  infé- 
rieure ,  principe  de  la  vie  sensible  ayant  dans  le  cœur 
son  siège  et  son  organe,  puis  l'âme  supérieure,  vouç,  rési- 
dant dans  la  tête.  Cette  distinction  les  aide,  comme  elle 
aidera  tous  les  philosophes  ultérieurs  qui  la  feront,  à  dis- 
tinguer l'homme  de  l'animal  :  l'homme  a  les  deux  modes 
d'existence  ou  les  deux  âmes  ;  l'animal  n'a  que  l'âme 
inférieure  et  la  vie  sensitive.  Ainsi  sont  marquées  à  la 
fois  la  ressemblance  et  la  différence  des  deux  natures. 

La  différence  des  âmes  tient-elle,  dans  le  Pythago- 
risme, à  l'essence  même  des  âmes  ?  Gela  paraît  peu  pro- 
bable, si  l'on  se  reporte  aux  doctrines  que  nous  venons 
de  résumer  sur  l'identité  fondamentale  des  êtres  émanés 

1.  Voyez  particulièrement  Chaignet,  La  philosophie  pythagoricienne; 
et  les  textes  pythagoriciens  dans  les  Fragmenta  déjà  cités. 
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d'un  même  principe.  Mais  d'ailleurs  un  texte  de  Plu- 
tarque  '  nous  donne  sur  ce  point  de  précieuses  lumières. 
D'après  Plutarque  qui  prête  à  Platon  une  opinion  sem- 
blable, Pythagore  reconnaissait  à  l'infériorité  des  ani- 
maux proprement  dits  deux  causes  :  1°  l'imperfection 
de  leurs  corps,  en  général  ;  2°  l'absence  de  langage  arti- 
culé ;  car,  disait-il,  les  animaux  ont  une  voix,  mais  ils 
ne  parlent  pas  (XaXoïïtrt  fxév  où  <ppaaou<yc  Se)  ;  l'homme  seul, 
par  la  supériorité  de  son  organisation  physique  et  par 
la  faculté  du  langage,  est  capable  de  penser  et  de  con- 
naître. »  Et  ainsi,  bien  que  la  raison  soit  au  fond  dans 
tous  les  êtres,  tous  les  êtres  néanmoins  ne  peuvent  pas 
agir  rationnellement.  Ce  que  nous  savons  de  la  doctrine 
de  la  métempsycose  dans  l'école  Italique  confirme  enfin 
de  tout  point  le  texte  de  Plutarque.  Une  même  âme  va 
tour  à  tour  habiter  des  corps  inégaux  en  perfection  et 
en  beauté.  De  l'union  de  la  même  âme  avec  des  orga- 
nismes différents  résultent  des  êtres  qui  sont  plus  ou 
moins  à  même  d'agir  raisonnablement. 

Nous  allons  trouver  une  manière  de  voir  assez  sem- 
blable dans  Anaxagore  2.  Anaxagore  continue,  en  un 
certain  sens,  les  doctrines  de  l'école  ionienne.  Mais 
avec  lui  la  notion  de  l'intelligence  en  tant  que  puissance 
séparée  et  indépendante,  se  dégage  avec  une  force  à 
laquelle  Socrate,  Platon  et  Aristote,  n'ont  pas  ménagé 
les  louanges.  Cependant,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'intelli- 
gence qui  a  ordonné  le  monde.  Il  s'agit  de  l'intelligence 
qui  se  développe  et  qui  pense  dans  les  diverses  parties 
de  ce  monde  même.  Or,  Anaxagore  estime  que  l'intel- 
ligence,  si  elle  ne  se  retrouve  pas  chez  tous  les  êtres, 
existe  chez  tous  les  êtres  vivants,  même  chez  les  plantes. 
Il  reconnaît  en  effet  dans  ces  dernières  (d'après  le  té- 
moignage d'Aristote)  les  caractères  qui  distinguent  les 

1.  I'iacita  pbilosophorum,  $  2. 

î.  V.  la  thèse  de  M.  Zévort  et  les  textes  réunis  dans  les  Fngmtnta. 
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êtres  animés  et  intelligents.  «  Elles  ont  des  facultés 
affectives,  elles  jouissent  et  souffrent,  elles  sont  animées 
enfin,  comme  le  prouvent  la  chute  des  feuilles  et  la 
végétation.  »  Il  y  a  plus  ;  cette  intelligence,  considérée 
dans  son  essence,  est  partout  semblable  à  elle-même, 
partout  identique  dans  tous  les  animaux,  grands  ou 
petits.  A  quoi  donc  tiennent  les  différences  des  êtres? 
Elles  tiennent,  professe  Anaxagore,  à  la  nature  des 
organes  matériels  qui  servent  l'action  de  l'intelligence, 
mais  en  même  temps  la  limitent.  L'animal  est  supérieur 
à  la  plante  parce  qu'il  a  un  corps  plus  parfait  :  l'homme 
est  supérieur  aux  autres  animaux  et  se  les  asservit, 
parce  qu'il  a  des  mains.  Est-ce  donc  que  l'intelligence 
résulte  de  l'arrangement  des  organes  ?  L'intelligence 
elle-même,  non!  Elle  est,  de  sa  nature,  indépendante; 
mais  ses  manifestations  et  son  action  sont  subordonnées 
à  des  conditions  physiques  :  elle  agit  donc  avec  une 
étendue  et  une  perfection  proportionnées  aux  conditions 
auxquelles  elle  est  subordonnée  K 

Telle  est  l'opinion  de  celui  qui,  suivant  la  parole  que 
Platon  met.  dans  la  bouche  de  Socrate,  découvrit  le 
principe  de  l'intelligence,  mais  ne  sut  pas  s'en  servir. 
Ajoutons  que  lui  aussi  se  représentait  l'apparition  des 
premiers  organismes  humains  comme  le  résultat  d'un 
concours  de  causes  physiques.  On]  nous  a  conservé  de 
lui  une  phrase  2  où  il  est  dit  que  les  animaux  sortirent 
d'abord  de  l'eau,  de  la  chaleur  et  de  la  terre,  et  qu'en- 
suite ils  naquirent  les  uns  des  autres.  Ce  mode  d'expli- 
cation persistait  donc  dans  les  écoles,   et  Anaxagore 


1.  Comparez  ce  passage  d'Hippocrate  :  k  L'âme  est  la  même  dans 
tous  les  êtres  animés,  bien  que  le  corps  diffère  en  chacun.  L'âme  est 
toujours  semblable  et  dans  le  plus  grand  et  dans  le  plus  petit,  car  elle 
ne  change  ni  naturellement  ni  artificiellement,  mais  le  corps  n'est  jamais 
en  rien  le  même,  car  il  se  résout  en  tout  et  se  mêle  à  tout.  »  (Œuvres, 
édit.  Li-ttré,  tome  VI,  p.  501.) 

2.  Fragmenta,  I,  p.  247. 
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travaillait  à  le  propager.  Yoici  ce  que  Diogène  Laërte 
nous  dit  d'Archélaiis  *,  qui  fut  disciple  d'Anaxagore  et 
maître  de  Socrate.  «  Il  pensait  que  les  animaux  étaient 
sortis  d'abord  du  limon  de  la  terre,  puis  les  uns  des 
autres,  et  il  attribuait  à  l'homme  la  même  origine.  » 
Diogène  d'Appollonie,  au  dire  de  Simplicius,  est  un  phi- 
losophe qui  s'est  inspiré  tout  à  la  fois  de  Leucippe  et 
d'Anaxagore.  Sa  doctrine  est  à  peu  près  la  même,  et 
encore  plus  explicite  2.  «  L'air,  dit-il,  est  ce  qui  contient 
et  donne  à  tous  les  êtres  l'intelligence  et  la  vie.  Or,  l'air 
est  tantôt  plus  agité,  tantôt  plus  calme,  tantôt  plus  épais, 
tantôt  plus  subtil,  tantôt  plus  chaud,  tantôt  plus  froid. 
De  là  les  différences  de  forme,  de  sensibilité,  d'intelli- 
gence chez  les  animaux.  Mais  tous  cependant  ne  vivent, 
ne  voient,  n'entendent  et  ne  possèdent  l'intelligence  que 
par  le  bienfait  de  ce  même  élément.  »  Ainsi  continuent 
à  marcher  de  front,  pour  ainsi  dire,  les  hypothèses  qui 
doivent  expliquer  l'origine  et  celles  qui  doivent  expli- 
quer la  nature  actuelle  et  les  divers  caractères  des  êtres 
intelligents.  Nous  ne  devons  donc  pas  être  surpris  de 
retrouver  des  explications  transformistes  comme  nous 
en  voyons  chez  un  homme  qui  confine  à  beaucoup  d'é- 
coles :  nous  voulons  parler  d'Empédocle. 

Aristote,  dans  sa  physique,  expose,  en  la  combattant, 
La  théorie  de  ce  philosophe.  C'est  une  de  celles  où  l'on 
surprend  le  mieux  ces  premiers  germes  de  l'idée  trans- 
formiste, car  on  y  trouve  même  les  rudiments  de  la 
théorie  de  la  sélection 3.  Empédocle  attribuait  la  produc- 
tion des  choses  et  des  êtres  au  hasard-  Seulement, 
disait-il,  les  êtres  qui  se  sont  placés  spontanément  dans 
la  position  convenable  subsistent;  ceux  que  le  hasard 
n'a  point  disposés  de  manière  à  ce  qu'ils  puissent  vivre 

1 .  Fragmenta,  p.  257.  Cf.  le  témoignage  d'Origène. 

2.  ïbid.,  p.  255. 

■  '>.   Voyez  Aristote;  Phy»iq«a,  II,  iv,  26,  et  le«  Fragmenta,  I,  p.  0. 
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et  se  propager,  périssent.  Et  il  continuait  sa  démonstra- 
tion en  imaginant  que  les  hommes  actuels  avaient  été 
précédés  sur  la  surface  de  la  terre  par  des  créatures 
tenant  à  la  fois  de  l'homme  et  des  différents  animaux, 
ayant  tantôt  une  tête  humaine  et  les  membres  d'un  bœuf, 
tantôt  une  tète  de  bœuf  et  des  membres  humains.  Puis 
avaient  paru  des  hommes  présentant  les  caractères  des 
deux  sexes  confondus.  Ce  n'était  que  dans  la  suite  des 
temps  qu'avaient  pu  se  consolider  et  survivre  des  orga- 
nismes plus  harmonieusement  construits  et  plus  capables 
de  se  propager.  Quant  au  point  de  départ,  où  le  plaçait- 
il?  Il  devait  le  reculer  le  plus  possible,  et  il  le  faisait 
sans  nul  doute  en  établissant  une  insensible  continuité 
entre  les  êtres  :  car,  si  l'on  en  croit  Plutarque,  il  attri- 
buait aux  plantes  la  vie  et  le  sentiment  :  les  plantes 
n'étaient  pour  lui  que  des  animaux  d'un  ordre  inférieur. 

En  quoi  la  doctrine  d'Ànaxagore  s'éloignait-elle  de 
ces  théories?  En  ce  qu'il  croyait  que  si  ces  transforma- 
tions avaient  produit  quelque  chose  d'ordonné,  il  fallait 
reconnaître  là,  non  point  l'action  du  hasard,  mais  celle 
de  l'intelligence.  Il  ne  détruisait  donc  pas  ces  explica- 
tions, il  pensait  seulement  les  compléter. 

En  somme,  toutes  ces  écoles  agitent  les  questions  plus 
qu'elles  ne  les  résolvent,  cela  est  incontestable.  Il  n'en 
est  pas  moins  intéressant  de  remarquer  comment  ces 
deux  difficultés ,  rapports  de  notre  intelligence  avec 
notre  organisme  et  rapports  de  l'espèce  humaine  avec 
les  espèces  animales,  sont  presque  toujours  réunies  Tune 
à  l'autre  et  traitées  dans  un  même  esprit.  Mais  jusqu'à 
présent  ces  problèmes  sont  étudiés  comme  des  problèmes 
d'histoire  naturelle  ou  de  physique.  L'intelligence  elle- 
même  est  conçue  comme  une  puissance  ou  force  occulte 
dont  les  manifestations  extérieures  seules  peuvent  être 
mesurées.  On  le  sait,  c'est  avec  Socrate  que  l'intelligence 
humaine  commence  à  se  connaître  elle-même,  parce 
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qu'elle  commence  avec  lui  à  réfléchir  sur  elle-même  et  à 
se  contempler  intérieurement. 

Mais  Socrate  ne  s'est-il  pas  laissé  absorber  tout  entier 
par  le  yv&ôc  aeauxov?  N'a-t-il  pas  dû,  par  conséquent,  mé- 
priser toute  spéculation  sur  la  nature  des  animaux?  Non. 
A  nous  en  tenir  au  seul  témoignage  de  Xénophon  4 ,  So- 
crate n'a  point  connu  et  approfondi  l'homme  sans  le 
séparer  très-fermement  et  très-précisément  de  ranimai. 
Sur  ce  point,  les  passages  des  Mémorables  sont  d'une 
clarté  sans  pareille  ;  et  il  importe  de  recueillir  intégrale- 
ment cette  doctrine  inspirée  par  le  bon  sens  lui-même. 

Socrate  veut  montrer  à  l'un  de  ses  jeunes  disciples 
combien  sont  nombreuses  les  marques  de  la  Providence 
dans  l'univers;  et  il  attire  son  attention  sur  les  attributs 
dont  elle  a  doué  les  animaux.  Il  ne  s'agit  tout  d'abord 
que  des  animaux  en  général,  que  des  moyens  d'exis- 
tence et  d'action  mis  à  la  disposition  de  la  vie  animale 
sans  distinction  d'ordres  ni  d'espèces.  «  Dieu  ,  dit 
Socrate,  n'a-t-il  pas  imprimé  dans  les  pères  le  désir  de 
se  reproduire,  dans  les  mères  le  plus  tendre  désir  de 
nourrir,  dans  tous  les  animaux  le  plus  grand  amour  de 
la  vie,  la  plus  grande  crainte  de  la  mort?  Certes  on  ne 
peut  méconnaître  les  soins  d'un  ouvrier  qui  voulait 
donner  l'existence  aux  animaux.  »  Ici,  rien  de  plus  : 
la  sensibilité  qui  aiguillonne,  le  désir  ou,  comme  on  a 
dit  depuis,  l'instinct,  voilà  tout  ce  qui  est  signalé  dans 
l'animal. 

Mais  bientôt,  il  est  question  de  la  Providence  dans 
l'homme,  «  Dieu,  dit  Socrate,  n'a  pas  borné  ses  soins  à 
la  formation  de  nos  corps;  mais,  ce  qui  est  bien  plus 
important,  il  nous  a  donné  l'âme  la  plus  parfaite.  Après 
lliomme,  quel  est  l'animal  dont  l'âme  connaisse  l'exis- 
tence des  dieux?  Quel  autre  adore  la  divinité?  Quel 


1.  Mémorables.  I,  20,  ir,  3. 

22 
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autre  sait  par  la  force  de  son  esprit  (c'est-à-dire  par  des 
actes  raisonnes  et  des  industries  intelligentes)  prévenir 
la  faim,  la  soif,  le  froid,  le  chaud,  guérir  les  maladies, 
augmenter  ses  forces  par  l'exercice,  ajouter  à  ses  con- 
naissances par  le  travail,  se  rappeler  ce  qu'il  a  entendu, 
ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  appris?  N'est-il  pas  clair  que  les 
hommes  vivent  comme  des  dieux  entre  les  autres  ani* 
maux,  qu'ils  leur  sont  supérieurs  par  leur  nature,  par  la 
conformation  de  leurs  corps,  par  les  facultés  de  leur 
âme?  L'être  qui  aurait  le  corps  d'un  bœuf  et  l'intelligence 
de  l'homme   ne  pourrait  exécuter  ses   volontés.  Mais 
accordez-lui  les  mains  et  privez-le  de  l'intelligence,  il 
ne  sera  pas  moins  borné.  »  Remarquons  cette  réponse  à 
la  proposition  d'Anaxagore  que  l'homme  n'est  supérieur 
aux  autres  animaux  que  parce  qu'il  a  des  mains.  Socrate 
va  droit  à  la  vraie  caractéristique  de  l'homme,  l'intelli- 
gence, qui  connaît  Dieu  et  qui  l'adore,  l'intelligence  dont 
le  progrès  est  indiqué  déjà  comme  l'une  des  lois  essen- 
tielles. Gomment  Socrate  est-il  arrivé  à    ces  notions 
claires  et  précises?  En  subordonnant  l'étude  de  notre 
origine  à  l'étude  de  notre  nature,  au  rebours  des  pre- 
miers philosophes  qui  spéculaient  sur  nos  origines  plus 
ou  moins  probables,  au  lieu  de  prendre  leur  point  de 
départ  dans  la  conscience  que  l'âme  a  d'elle-même  et  de 
ses  propres  facultés.  Cet  enseignement  de  Socrate  marque 
donc  une  révolution  dans  la  méthode  autant  qu'une 
révolution  dans  la  croyance  :  il  n'est  pas  inutile  de  le 
constater  une  fois  de  plus  à  l'occasion  de  la  question 
spéciale  qui  nous  occupe. 

Il  semble  qu'avec  Platon  nous  revenions  à  des  concep- 
tions cosmogoniques,  plus  grandes,  à  coup  sûr,  mais 
non  moins  téméraires  et  arbitraires  que  celles  d'Hera- 
clite ,-  de  Pythagore  ou  d'Empédocle.  Mais  la  partie 
narrative  et  mythique  des  Dialogues  n'est-elle  pas  faite 
pour  nous  exposer  sous  forme  de  succession  dans  le 
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temps  l'ordre  logique  des  existences?  Dans  tous  les  cas, 
voyons  les  textes  du  divin  philosophe  sur  les  rapports 
de  l'homme  et  de  l'animal  ;  il  est  impossible  qu'il  n'ait 
pas  apporté  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  de 
nouvelles  lumières  et  une  nouvelle  force  à  la  raison. 

Nous  trouvons  d'abord  ce  que  nous  pouvons  appeler 
sa  doctrine  psychologique.  Platon  distingue  dans  l'hu- 
manité trois  âmes  :  l'âme  appétitive  ou  sensitive,  l'âme 
passionnée,  l'âme  raisonnable.  Or,  dans  une  foule  de 
passages  courts,  mais  suffisamment  précis i,  Platon  donne 
à  comprendre  que  les  deux  âmes  inférieures  sont  com- 
munes à  l'animal  et  à  l'homme,  mais  que  l'âme  raison- 
nable est  le  propre  de  l'homme  seul.  Nous  n'avons  point 
à  reproduire  ici  ces  analyses  tant  de  fois  faites  et  qui 
cependant  nous  feraient  comprendre  encore  plus  claire- 
ment que  l'examen  des  écoles  antérieures,  à  quel  point 
la  connaissance  de  l'homme  et  la  distinction  exacte  de 
ses  diverses  facultés  sert  à  faire  connaître  la  nature  des 
animaux.  Nous  rappellerons  seulement  que  quand  Pla- 
ton fait  le  tableau  des  hommes  sensuels,  il  ne  manque 
pas  de  les  peindre  toujours  fixés  sur  leur  pâture  comme 
les  animaux,  ajoute-t-il,  et  se  livrant  brutalement  comme 
eux  à  la  bonne  chère  et  à  l'amour.  Dans  le  4e  livre  de  la 
République,  il  ajoute  que  la  passion  irascible  forme  une 
partie  distincte  de  l'âme  ou  même  une  âme  à  part;  et 
pour  le  prouver,  il  ajoute  :  «  Gela  n'est  pas  difficile  à 
reconnaître.  Ne  voyons-nous  pas  que  les  enfants,  aus- 
sitôt qu'ils  sont  nés,  sont  déjà  pleins  d'irritabilité,  et  que 
la  raison  cependant  ne  viendra  jamais  à  quelques-uns, 
qu'elle  vient  tard  au  plus  grand  nombre.  —  Tu  dis  vrai, 
péplique  l'interlocuteur  :  on  peut  encore  s'en  assurer  en 
voyant  ce  qui  se  passe  chez  les  animaux.  »  Que  veulent 
dire  œa  paroles/  sinon  ceci  :  On  voit  que  chez  les  enianl-- 

1.  Dans  le  Phèdre  en  particulier. 
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la  passion  irascible  peut  exister  longtemps  sans  la  rai- 
son ;  que  chez  les  animaux  elle  existe  toujours  sans  la 
raison  ;  donc  nous  devons  croire  que  même  chez  l'homme 
proprement  dit,  c'est  une  puissance  distincte  et  séparée. 
De  cette  dernière  conclusion,  nous  n'avons  rien  à  dire 
ici  :  nous  avons  seulement  à  retenir  le  raisonnement 
qui  la  prépare,  et  dans  lequel  il  est  clair  que  Platon 
refuse  aux  animaux  la  raison. 

Allons  maintenant  à  la  doctrine  tout  à  la  fois  psycho- 
logique et  cosmologique  du  Timée.  Nous  y  trouverons  (si 
l'on  nous  permet  ces  expressions  contemporaines)  une 
sorte  de  transformisme  ou  d'évolutionisme  renversé.  Dans 
plusieurs  philosophes  tout  au  moins  des  premières  écoles, 
l'homme  était  sorti  de  l'animal.  Ici,  c'est  l'animal,  semble- 
t-il,  qui  est  sorti  de  l'homme  par  une  espèce  de  dialecti- 
que en  action,  mais  de  dialectique  descendante.  Le  sujet 
est  curieux  et  difficile.  Arrêtons-nous-y  quelques  instants. 

La  réalité  première  en  qui  est  la  raison  de  tout  ce  qui 
existe ,  c'est  le  Dieu  par  excellence ,  le  Dieu  parfait  et 
souverainement  bon  dont  la  Providence  s'étend  à  l'in- 
fini. Viennent  ensuite  les  dieux  secondaires  et  subor- 
donnés, «  les  dieux  issus  d'un  Dieu.  »  En  troisième  lieu 
viendra,  formé  par  leur  ministère  et  d'après  les  ordres  du 
dieu  suprême,  le  monde..  Mais  ce  monde,  «  pour  être 
parfait,  doit  contenir  toutes  les  espèces  d'animaux  »,  idée 
sans  doute  analogue  à  celle  que  développera  si  large- 
ment Leibniz  :  les  animaux  les  plus  vils  et  les  plus  im- 
parfaits en  apparence,  s'ils  réalisent  un  type  de  plus, 
contribuent  à  la  perfection  de  l'ensemble  où  tout  se 
continue  et  tout  se  tient  à  l'infini.  Ainsi  la  réalité  n'est 
pas  toute  concentrée  dans  une  perfection  se  contemplant 
et  se  possédant  elle-même  sans  rien  communiquer  d'elle- 
même  et  sans  créer.  Mais  ces  différentes  espèces  d'ani- 
maux, diaprés  le  Timée,  ne  sont  pas  créées  d'une  seule 
fois  ni  dans  les  mêmes  conditions. 
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Dieu  s'adressant  aux  dieux  secondaires  leur  explique 
que,  lorsqu'il  crée  lui-même  par  une  action  directe  et 
pour  ainsi  dire  personnelle,  il  crée  nécessairement  des 
êtres  semblables  à  eux  et  absolument  immortels.  C'est 
donc  à  eux  d'«  imiter  la  puissance  qu'il  a  déployée 
dans  leur  création  »  et  à  former  ainsi  des  êtres  moins 
parfaits  «  pour  que  cet  univers  soit  réellement  un  tout 
achevé.  »  Cependant  il  ne  veut  pas  que  leur  action  des- 
cende immédiatement  à  produire  des  animaux  dans  les- 
quels tout  serait  mortel.  Il  faut,  au  préalable,  donner  nais- 
sance à  «  une  espèce  qui  doit  partager  le  nom  des  immor- 
tels, être  appelée  divine  et  servir  de  guide  à  ceux  des 
autres  animaux  qui  voudront  suivre  la  justice  et  les 
dieux.  »  A  la  formation  de  cette  espèce  qui  est,  on  le  voit 
clairement,  l'espèce  humaine,  Dieu  veut  coopérer  d'une 
certaine  manière.  «  Je  vous  en  donnerai,  dit-il  aux  dieux 
inférieurs,  la  semence  et  le  principe  ;  vous  ensuite, 
ajoutant  au  principe  immortel  une  partie  périssable, 
formez  des  animaux  ;  faites-les  croître  en  leur  donnant 
des  aliments,  et  après  leur  mort  recevez-les  dans  votre 
sein.  »  Ainsi,  dans  l'homme  il  y  a  deux  natures  :  un  prin- 
cipe immortel  et  divin,  puisqu'il  est  donné  directement 
par  Dieu  ;  et  un  animal  mortel,  mortel  en  ce  sens  que 
la  matière  dont  il  se  compose  sera  reçue  dans  le  sein 
des  dieux,  nous  dirions  aujourd'hui  sera  restituée  à  la 
nature.  Au  composé  tout  entier  Platon  donne  souvent 
le  nom  d'animal  ;  mais  l'animal  proprement  dit,  c'est  la 
partie  mortelle  formée  par  les  dieux  inférieurs  et  qui 
se  trouve  seule  dans  les  bêtes.  C'est  sur  le  modèle  et  à 
la  ressemblance  de  cet  animal  lié  à  l'âme  humaine  que 
seront  formés  les  autres  animaux,  les  bêtes.  Disons 
mieux  :  à  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  récits  du 
Tiniée,  c'est  de  cet  animal  lui-même  que  sortiront  les 
autres  animaux.  Cette  théorie  se  présente  dans  le  Timée 
sous  une  double  forme,  sous  forme  de  théorie  morale 


342  ÉTUDE  HISTORIQUE 

et  sous  forme  de  théorie  naturaliste  ou  physiologique. 

La  première  naissance  a  été,  dit  Platon,  la  même 
pour  tous,  afin  que  nul  ne  pût  se  plaindre  de  Dieu. 
Chaque  âme  était  placée  dans  un  organe  du  temps 
convenant  à  sa  nature.  Cet  organe  du  temps  est  un 
astre  :  l'âme  y  vit  d'une  vie  successive,  c'est-à-dire 
déjà  d'un  ordre  inférieur,  mais  elle  n'est  pas  encore  liée 
à  un  corps,  elle  est  donc  jusqu'à  un  certain  point  en  de- 
hors de  l'espace  et  n'a*  pas  à  lutter  contre  la  matière. 
Mais  un  jour,  par  une  loi  fatale,  les  âmes  descendent 
dans  des  corps  :  ces  corps  se  renouvellent  incessam- 
ment, acquérant  de  nouvelles  parties  pour  remplacer 
celles  qu'ils  ont  perdues  :  des  impressions  causées  par 
ce  mouvement  continuel  naît  la  sensation,  puis  l'amour 
mêlé  de  plaisir  et  de  peine,  enfin  la  crainte,  la  colère, 
et  les  autres  passions.  La  justice  consiste  à  dompter  ces 
passions,  l'injustice  à  leur  obéir.  L'âme  qui  est  restée 
juste  retourne  dans  son  astre.  L'âme  injuste  descend 
dans  le  corps  d'une  femme,  première  chute;  puis,  si 
son  injustice  a  été  trop  grave,  dans  un  corps  d'animal 
et  dans  tel  animal  ou  dans  tel  autre,  suivant  le  caractère 
des  vices  qui  lui  auront  valu  son  châtiment.  Voilà  la 
métempsycose  telle  que  Platon  l'accepte.  Ce  n'est  plus 
une  transmigration  fatale  de  l'âme  emportée  par  un 
aveugle  destin  ;  c'est,  comme  nous  l'avons  dit,  une  des 
sanctions,  ou  plutôt  la  sanction  principale  de  la  loi  du 
devoir.  Observons  que  ce  sont  des  forces  immatérielles 
ou  d'ordre  moral  qui  deviennent  les  premiers  agents, 
pour  ainsi  dire,  de  la  production  des  êtres  inférieurs. 
Cette  production  cependant  s'accomplit  suivant  cer- 
taines lois  physiologiques.  Quelles  sont  ces  lois? 

L'animal  que  les  dieux  secondaires  ont  tout  d'abord 
formé ,  -c'est  -  à  -  dire  l'animal  humain  lié  à  une  âme 
divine  et  immortelle ,  renferme  en  lui ,  grâce  à  un 
plan  arrêté  d'avance,  le  type  de  tous  les  autres  ani- 
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maux.  Quelques  déformations  partielles,  quelques  mo- 
difications qui  développeront  en  lui  certaines  parties 
restées  à  l'état  rudimentaire  ou  qui  en  réduiront  cer- 
taines autres,  suffiront  pour  faire  de  l'homme  animal 
un  animal  proprement  dit,  une  bête.  N'est-ce  pas  là,  en 
toute  exactitude,  un  transformisme  renversé  ?  Qu'on  en 
juge  par  cet  exemple,  le  texte  est  on  ne  peut  plus  pré- 
cis :  «  Ge  qui  recouvre  les  doigts  est  composé  de  nerfs, 
de  peau  et  d'os;  c'est  un  mélange  de  cas  trois  choses, 
desséchées  et  réunies  en  un  tout  pour  en  former  une 
peau  dure  ;  voilà  les  causes  secondaires.  Mais  la  véritable 
cause  est  la  prévoyance  de  ce  qui  devait  arriver.  Ceux  qui 
nous  ont  fait  naître  savaient  que  des  hommes  il  devait 
sortir  un  jour  des  femmes  et  d'autres  animaux,  et  que 
beaucoup  de  créatures  avaient  besoin  de  griffes  pour 
divers  usages  ;  et  cest  pourquoi  ils  préparaient  déjà,  en 
formant  l'homme,  la  production  des  griffes.  C'est  dans 
ce  dessein  et  pour  ces  motifs  qu'ils  nous  donnèrent  de 
la  peau  et  des  cheveux  et  qu'ils  armèrent  d'ongles  l'ex- 
trémité de  nos  membres  *.  ■ 

Est-il  possible  de  ne  pas  voir  là,  disons  aussi  à  l'état 
rudimentaire,  une  théorie  tout  à  fait  analogue  à  nos 
modernes  théories  d'unité  de  plan,  de  balancement  des 
organes  ?  Platon  a  repris  plusieurs  fois  cette  idée  ;  mais 
on  le  devine  sans  peine,  ce  n'est  pas  en  développant 
scientifiquement  par  l'observation  et  par  l'expérience 
ses  vues  zoologiques,  c'est  en  mêlant  de  nouveau  à  ses 
hypothèses  M  in  ou  morale  de  comprendre  la  métem- 
ose.  La  famille  des  oiseaux,  qui  a  des  plumes  au 
lieu  de  cheveux,  est  formée  des  hommes  innocents 
mais  légers,  aux  discours  pompeux  et  frivoles  qui,  dans 
leur  simplicité,  s'imaginent  que  la  vue  est  le  meilleur 
de  l'existence  des  choses.  Les  animaux  pédestres 

1.  Le  Timée,  traduction  Cousin. 
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et  les  bêtes  sauvages  sortent  de  ceux  qui  ne  s'occupent 
pas  de  philosophie  et  qui  n'obéissent  qu'à  rame  rési- 
dant dans  la  poitrine.  En  conséquence  de  ces  habitudes, 
leurs  membres  antérieurs  et  leurs  tètes  sont  penchés 
vers  la  terre  par  leur  similitude  avec  elle  ;  ils  ont  le  dos 
allongé  et  de  différentes  formes,  selon  les  dérangements 
que  la  paresse  a  causés  dans  les  mouvements  de  chacun 
d'eux.  Les  poissons  viennent  d'hommes  qui,  ayant  eu 
leurs  âmes  chargées  de  souillures,  n'ont  pas  été  jugés 
dignes  de  respirer  un  air  pur...  et  ainsi  de  suite. 

On  comprend  que  toutes  ces  hypothèses  aient  été  re- 
gardées comme  sans  valeur  et  même  passées  sous  si- 
lence, à  une  époque  où  l'on  citait  par  hasard  les  théories 
de  Lamarck  comme  exemple  des  folies  où  peut  abou- 
tir l'imagination  égarée  dans  la  science.  Mais  aujourd'hui 
que  Lamarck  est  considéré  comme  le  plus  brillant  an- 
cêtre d'une  doctrine  que  son  audace  même  a  servie  et 
qui  prétend  à  la  domination  universelle,  n'est-il  pas  à 
propos  de  remarquer  ces  explications  du  Timée?  D'a- 
près Lamarck,  c'est  en  prenant  l'habitude  d'étendre  le 
cou  pour  atteindre  les  branches  des  arbres  que  la  girafe 
a  conquis  les  caractères  qui  la  distinguent  ;  et  générale- 
ment c'est  en  faisant  effort  pour  mieux  s'adapter  à  leurs 
conditions  de  vie  que  les  espèces  animales  se  sont  di- 
versifiées en  se  perfectionnant  jusqu'à  produire  l'espèce 
humaine.  Dans  Platon,  c'est  aussi  en  contractant  cer- 
taines habitudes  que  l'organisme  humain  tombe,  de  dé- 
formations en  déformations,  aux  organismes  inférieurs. 
Si  donc  Platon  eût  connu  la  formule  qui  fait  de  l'homme 
un  singe  perfectionné,  il  lui  eût  sans  doute  opposé  une 
formule  faisant  du  singe  un  homme  dégénéré .  Nous 
demandons  à  ne  pas  être  obligé  de  choisir.  Mais  voici 
ce  qu'il  convient  de  bien  observer.  Dans  le  transfor- 
misme contemporain,  nous  partons  de  quoi?  Du  néant 
ou  tout  au  moins  de  l'inconnu;  et  nous  allons  où?  A 
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l'infini  suivant  quelques-uns,  à  l'inconnu  encore,  sui- 
vant la  plupart.  Platon  affirme,  lui  aussi,  les  rapports 
étroits  qui  lient  par  une  insensible  gradation  ou  plutôt 
dégradation,  s'il  faut  l'en  croire,  tous  les  êtres  de  la 
nature  ;  il  entrevoit  l'unité  du  plan  dans  lequel  ces 
êtres  rentrent  tous.  Mais  le  point  de  départ  il  le  connaît, 
il  le  détermine  avec  certitude  :  c'est  la  perfection  divine.. 
Ajoutons  que  ce  point  de  départ  fixe  est  aussi  le  terme 
où  tout  doit  pour  ainsi  dire  remonter,  puisque  les  âmes, 
après  être  ainsi  tombées  de  plus  en  plus  bas,  peuvent 
encore,  d'après  le  Timée,  se  relever  et  reconquérir  le 
droit  de  participer  plus  abondamment  à  la  perfection 
divine.  Enfin,  dans  ces  séries  de  métamorphoses  descen- 
dantes, Platon  nous  laisse-t-il  croire  que  l'intelligence  se 
forme  ou  se  déforme  lentement  par  une  série  d'additions 
ou  de  soustractions  insensibles?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Nous  pensons  qu'il  nous  indique  plutôt  l'intelli- 
gence comme  constituant  un  attribut  qui  sert  à  séparer 
nettement  l'animal  humain  des  animaux  proprement 
dits.  «  C'est  ainsi,  écrit-il,  que  maintenant  encore  comme 
autrefois  les  animaux  sont  transformés  les  uns  dans  les 
autres,  suivant  qu'ils  perdent  ou  qu'ils  acquièrent  l'in- 
telligence l.  »  Et  par  intelligence  que  faut-il  entendre  ici? 
Incontestablement  ce  n'est  ni  la  sensation  obscure  de 
l'âme  appétitive,  ni  même  la  passion  irascible.  Ce  sont 
là  deux  âmes  mortelles,  deux  animaux  inférieurs  qui 
sont  comme  enveloppés  dans  ce  complexe  animal  qui 
forme  l'être  humain  2.  Non.  L'intelligence  vraie  appar- 
tient à  cette  âme  immortelle  dont  le  principe  a  été 
donné  par  Dieu  même  aux  dieux  secondaires  pour  être 
transmis  par  eux  à  l'homme  seul,   et   dont  les  deux 


1.  Le  Timée,  traduction  Cousin,  p.  240. 

2.  De  môme  que,  dans  les  organes  sexuels,  Platon  voit  souvent  des 
animaux  distincts,  vivant  pour  ainsi  dire  d'une  vie  propre  dans  la  vie 
totale  du  corps  dont  ils  font  partie. 


346  ÉTUDE  HISTORIQUE 

facultés  maîtresses,  on  le  sait,  sont  la  raison,  intuition 
ou  réminiscence  de  l'universel,  et  l'amour. 

Pour  achever  l'étude  de  ces  théories  ou  de  ces  hypo- 
thèses de  Platon,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de 
rappeler  en  quelques  mots  la  place  qu'il  attribue  aux 
plantes  et  l'idée  qu'il  se  forme  de  leur  nature.  Ce  qu'il 
dit  à  ce  sujet  complète  ce  que  nous  venons  de  résumer 
de  ses  doctrines  sur  les  rapports  de  l'homme  et  de  l'a- 
nimal. 

Platon  estime  que  les  plantes  sont  des  êtres  animés, 
des  animaux  inférieurs  aux  bêtes,  parce  qu'ils  sont 
immobiles  et  enracinés  dans  le  sol,  mais  enfin  des  ani- 
maux qui  sentent  et  qui  sont  loin  d'être  sans  rapports 
avec  l'homme.  En  effet,  leur  essence,  à  eux  aussi,  est 
constituée  par  une  portion  de  ce  qui  constitue  l'es- 
sence de  l'animal  humain.  Des  trois  âmes  réunies  dans 
l'homme,  la  première,  l'âme  raisonnable  (vouç)  n'a  été 
donnée  à  aucune  autre  espèce  d'êtres  créés.  L'animal  a 
reçu  les  deux  autres.  Quant  à  la  plante,  «  elle  participe 
de  la  troisième  espèce  d'âme,  celle  dont  nous  avons 
remarqué  la  place  entre  le  diaphragme  et  le  nombril, 
dans  laquelle  il  n'y  a  ni  opinion,  ni  raisonnement,  ni 
intelligence,  mais  la  seule  sensation  agréable  ou  désa- 
gréable et  les  passions  qui  l'accompagnent  ' .  » 

C'est  ainsi  que  pour  Platon,  tout,  dans  le  monde,  est 
animé  :  l'univers  lui-même,  considéré  dans  son  ensem- 
ble, est  un  animal  véritablement  doué  d'une  âme  par  la 
Providence  divine.  Les  phénomènes  de  la  vie  qui  se 
manifestent  dans  les  êtres  innombrables  de  ce  monde 
sont  partout  inséparables  d'une  espèce  de  sensation  qui 
révèle  la  présence  et  l'action  d'une  âme  :  partout  cette 
âme  est  une  analogue  de  l'âme  de  l'homme,  car  elle  n'en 
est  qu'une  sorte  de  réduction  ou  de  fragment.  Mais  il 

1.  Le  Timée,  traduction  Cousin,  p.  211,  2. 


ARISTOTE  347 

est  une  portion  de  cette  âme  humaine  qui  n'en  a  point 
été  distraite  et  qui  n'a  jamais  été  communiquée  ni  aux 
plantes  ni  aux  animaux  proprement  dits.  C'est  ce  prin- 
cipe raisonnable  que  les  dieux  secondaires  ne  pouvaient 
point  former  et  que  Dieu  lui-même  leur  a  confié  pour  en 
former  l'espèce  destinée  à  être  nommée  divine  et  à  servir 
de  guide  à  toutes  les  autres. 

Avec  Aristote,  on  ne  peut  nier  que  nous  arrivions  à 
une  étude  vraiment  positive  de  la  nature  animale  et  de 
ses  rapports  avec  la  nôtre.  Chez  lui,  toutes  les  théories 
sont  appuyées  sur  l'observation,  sur  la  réflexion,  sur 
l'expérience.  Et  cependant,  sauf  les  questions  d'origine 
sur  lesquelles  il  se  tait  absolument  *.,  les  conclusions  où 
il  aboutit  ne  sont  point,  en  somme,  différentes  de  celles 
de  Platon.  C'est  ce  que  le  rapprochement  des  textes  va 
nous  prouver.  Aristote,  qu'on  nous  pardonne  cette  divi- 
sion peut-être  un  peu  artificielle,  aborde  la  question  à 
trois  points  de  vue  :  il  la  traite  en  métaphysicien,  en 
naturaliste,  en  psychologue. 

Dans  le  second  livre  de  sa  Physique,  Aristote  se  pro- 
pose de  prouver  qu'il  y  a  dans  l'univers  ce  qu'il  appelle 
du  spontané  et  du  hasard,  que  ce  sont  là  deux  causes 
accidentelles  qui  ne  peuvent  être  antérieures  à  la  cause 
essentielle,  en  un  mot  que  le  hasard  et  le  spontané  sup- 
posent au-dessus  d'eux  l'intelligence  et  la  nature.  Or,  la 
définition  et  la  distinction  du  spontané  et  du  hasard 
l'amènent  à  établir  certaines  propositions  très-impor- 
tantes sur  la  diilerence  de  l'homme  et  de  l'animal. 

Le  spontané,  dit-il,  c'est  ce  qui  se  produit  de  lui  seul 
et  atteint  une  fin  sans  la  chercher.  Par  le  mot  hasard  ou 
fortune,  il  entend  un  hasard  heureux,  c'est-à-dire  une 
succession  d'événements  apportant  à  l'être  un  certain 
bonheur  qu'il  ne  cherchait  pas  précisément.  Mais  ce 

1 .  Pourtant  il  combat  les  hypothèses  d'Empi'docle,  mais  en  tant  qu'im- 
pliquant la  production  du  monde  par  le  hasard. 
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bonheur  suppose  une  activité  intelligente  et  morale, 
ayant  pour  telle  ou  telle  chose  une  préférence  libre  et 
réfléchie;  autrement  l'événement  qui  survient  ne  ren- 
drait pas  heureux  l'être  auquel  il  arrive.  Ceci  posé,  Aris- 
tote  fait  la  répartition  suivante.  «  Ni  l'être  animé,  ni  la 
brute,  ni  même  l'enfant  ne  font  rien  qu'on  puisse  qua- 
lifier de  hasard,  parce  qu'ils  n'ont  point  de  préférence 
libre  et  réfléchie  dans  leurs  actes  *.  »  Quand  donc, 
ajoute-t-il,  on  parle  pour  ces  êtres  de  bonheur  ou  de 
malheur,  ce  n'est  que  par  simple  assimilation  (compa- 
raison). Ainsi  donc,  tout  ce  développement  nous  invite 
à  conclure  :  l'animal  n'apporte  dans  ses  actes  ni  choix, 
ni  réflexion,  ni  liberté. 

Cependant  les  actes  des  animaux  tendent  à  une  fin 
précise  :  ils  y  tendent  si  merveilleusement  qu'on  s'est 
demandé  quelquefois  si  les  araignées  et  les  fourmis,  par 
exemple,  «  n'exécutent  pas  leurs  travaux  à  l'aide  de  l'in- 
telligence ou  d'une  faculté  non  moins  haute.  »  Aristote 
visiblement  rejette  cette  dernière  explication;  et  c'est  en 
la  rejetant  qu'il  se  sent  mieux  à  même  d'affirmer  que 
ces  êtres  sont  dirigés  par  une  puissance  supérieure  à  eux, 
c'est-à-dire  à  ses  yeux,  par  la  nature,  laquelle  suppose  à 
son  tour  le  moteur  immobile  ou  Dieu.  Voici,  en  effet,  ses 
propres  paroles  :  «  Ceci  (la  poursuite  d'une  fin  par  la 
nature)  est  surtout  manifeste  dans  les  animaux  autres 
que  l'homme  qui  ne  font  ce  qu'ils  font  ni  suivant  les 
règles  de  l'art  (ou  ni  avec  art),  ni  après  étude,  ni  par 
réflexion...  Si  donc  c'est  en  vue  d'une  fin  précise  que 
l'hirondelle  fait  son  nid  ou  l'araignée  sa  toile,  que  les 
plantes  portent  leurs  feuilles  ou  qu'elles  poussent  leurs 
racines  en  bas  et  non  en  haut  pour  se  nourrir,  il  est  clair 
qu'il  y  a  une  cause  de  même  ordre  pour  toutes  les  choses 

1.  Ici  et  dans  toutes  les  citations  d'Aristote  qui  suivront,  nous  nous 
servons  de  la  traduction  Barthélémy  Saint-Hilaire,  excepté  pour  l'His- 
toire des  animaux,  que  nous  avons  étvidiée  dans  l'édition  Camus,  in-4°. 
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qui  existent  ou  qui  se  produisent  dans  la  nature  en- 
tière K  » 

On  le  voit  cependant,  Fhomme  et  l'animal  ont  quelque 
chose  de  commun,  c'est  le  mouvement  spontané.  «  Tout 
hasard  est  du  spontané,  quoique  tout  spontané  ne  soit 
pas  du  hasard.  »  Mais  comment  la  psychologie  d'Aris- 
tote  nous  décrit-elle  le  mouvement  spontané  des  ani- 
maux, c'est-à-dire  leurs  actions,  leur  vie,  en  un  mot 
l'ensemble  de  leurs  facultés  ? 

On  sait  que  le  Traité  de  l'âme  établit  tout  d'abord  une 
distinction  très-nette  entre  ces  trois  formes  de  l'exis- 
tence :  végétative,  animale,,  humaine.  «  Pour  chaque 
être  il  faut  chercher  spécialement  quelle  est  l'âme  dont 
il  est  doué,  et  ainsi  quelle  est  l'âme  de  la  plante,  celle  de 
l'homme  ou  celle  de  la  bête  2.  »  Mais  cette  distinction  se 
précise  encore  dans  de  nombreux  passages  ;  et  nous  pou- 
vons marquer  exactement  ce  qu'Aristote  accorde  et  ce 
qu'il  refuse  à  l'animal. 

Il  lui  accorde  d'abord,  comme  nous  l'avons  dit,  le 
mouvement  spontané.  Malgré  quelque  apparence  de 
contradiction,  il  l'accorde  à  tous.  Il  est  sans  doute  des 
animaux  qui  sont  privés  du  mouvement  de  translation  ; 
mais  ceux-là  même  ont  au  moins  le  mouvement  d'alté- 
ration et  de  croissance.  Or,  qu'est-ce  qui  détermine  le 
mouvement  des  animaux?  C'est  l'appétit.  «  En  résumé, 
c'est  en  tant  que  l'animal  est  capable  d'appétit  qu'il  se 
meut  lui-même  3.  »  En  tant  qu'il  est  capable  d'appétit; 
que  veut  dire  cette  phrase  elliptique?  Ceci,  assurément, 
que  si  les  appétits  de  l'animal  sont  peu  nombreux  et 
immédiatement  satisfaits,  les  mouvements  sont  eux- 
in  «'-I  nés  rares  et  courts  :  tels  sontceux  de  l'animal  qui  se 
nourrît  et  se  reproduit  sur  place.  Mais  à  l'appétit  et  au 


1.  Physique,  II,  vin, 

2.  De   l'Ame,  II,  8. 

3.  Ibid.,  III,  10. 
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mouvement  qui  en  résulte  sont  étroitement  liés  les 
phénomènes  de  la  nutrition;  et  il  convient  d'entendre 
ce  mot  dans  son  sens  le  plus  large  :  il  désigne  l'accrois- 
sement et  le  renouvellement  continuel  de  l'être,  en  lui, 
et  aussi  hors  de  lui  par  la  génération,  ce  qui  est,  ainsi 
que  Platon  l'expliquait  déjà  très  -  clairement  dans  le 
Timée,  la  condition  de  la  sensation. 

Maintenant,  l'appétit  veut  à  son  tour  être  entretenu 
par  l'imagination,  et  c'est  ce  qui  a  lieu  chez  l'animal. 
«  L'animal  ne  peut  être  susceptible  d'appétit  sans  imagi- 
nation \  »  «  Or,  ajoute  Aristote,  toute  imagination  est 
raisonnable  ou  sensitive;  et  c'est  ainsi  que  les  autres 
animaux  (les  animaux  autres  que  l'homme)  ont  l'imagi- 
nation tout  aussi  bien  que  l'homme  2.  »  Ce  qui  veut  dire 
apparemment  :  car,  s'ils  n'ont  pas  l'imagination  raison- 
nable, du  moins  ils  ont  l'imagination  sensitive  qui  excite 
le  désir  ou  l'appétit,  quand  ce  n'est  pas  la  sensation 
actuelle  et  immédiate  qui  l'entraîne  ;  et  le  désir  à  son 
tour  entraîne  le  mouvement.  «  La  cause  du  mouvement 
est  en  définitive  le  désir  qui  est  produit,  soit  par  la  sen- 
sation, soit  par  l'imagination  3.  » 

Mais  l'imagination,  en  se  continuant  et  en  se  répétant, 
développe  chez  les  animaux  proprement  dits  un  autre 
phénomène,  celui  de  la  mémoire.  Aristote,  pour  nous 
bien  expliquer  que  la  mémoire  peut  appartenir  aux  bêtes, 
nous  rappelle  que  dans  l'homme  «  la  mémoire  des 
choses  intellectuelles  ne  peut  elle-même  avoir  lieu  sans 
images,  que  ce  n'est  qu'indirectement  qu'elle  s'applique 

1.  De  l'Ame,  III,  10. 

2.  Sur  ce  point  cependant  il  est  hors  de  doute  qu'Aristote  s'est  con- 
tredit. Dans  la  Physique,  VIII,  4,  7,  et  Ibid.,  10,  11,  il  avance  que  les 
animaux  n'ont  pas  l'imagination.  Dans  le  livre  m,  chap.  3,  il  va 
plus  loin.  Il  refuse  l'imagination  à  un  certain  nombre  d'animaux,  tels 
que  lels  fourmis,  les  vers  et  les  abeilles.  Mais  dans  les  textes  les  plus 
importants  il  reconnaît  que  tout  ce  qui  est  doué  d'appétit  et  de  mouve- 
ment spontané  est  aussi  doué  d'imagination. 

3.  Mouvement  des  animaux,  VII    5. 
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à  la  chose  pensée  par  l'intelligence,  mais  qu'en  soi  elle 
ne  se  rapporte  qu'au  principe  sensible J .  L'animal  pourra 
donc  très-bien  posséder  la  mémoire  simple ,  celle  qui 
consiste  dans  le  renouvellement  d'un  fait  sensible,  d'une 
image.  Aristote  ajoute  avec  beaucoup  de  force  :  «  Voilà 
pourquoi  la  mémoire  appartient  à  d'autres  animaux 
(que  l'homme)  et  n'est  pas  le  privilège  de  l'homme  et 
généralement  des  êtres  qui  ont  la  faculté  de  l'opinion  et 
de  la  réflexion  ;  tandis  que  si  elle  était  une  des  parties 
intellectuelles  de  l'âme  ,  elle  manquerait  à  beaucoup 
d'animaux  autres  que  l'homme  ;  peut-être  même  ne  se- 
rait-elle le  partage  d'aucun  être  mortel  2.  » 

Tout  cela  en  résumé,  il  est  aisé  de  le  voir,  et  nous  ne 
pensons  pas  avoir  besoin  de  le  développer,  c'est  la  sen- 
sation, la  sensation  actuelle  ou  la  sensation  renouvelée 
et  qui  varie  d'animal  à  animal  suivant  la  nature  de  ses 
sens.  À  ce  sujet,  Aristote  observe  déjà  que  le  sens  pré- 
dominant de  l'animal  est  l'odorat,  tandis  que  le  sens  ca- 
ractéristique de  l'homme  est  le  toucher. 

Gomment  la  nature  des  sens  et  la  nature  des  organes 
en  général  peuvent  modifier  la  nature  des  appétits,  celle 
des  désirs  et  finalement  celle  des  mouvements  de  l'ani- 
mal, c'est  ce  dont  Aristote  ne  nous  dit  rien.  Il  nous 
explique  seulement  en  une  phrase  courte  mais  très-im- 
portante, comment  de  ces  phénomènes  de  la  sensation 
(Miivent  résulter  des  mouvements  si  divers  et  souvent 
si  compliqués.  «  Il  en  est  absolument,  dit-il,  comme  dans 
s  automates  qui  se  meuvent  par  le  moindre  mouve- 
ment dès  que  les  ressorts  sont  lâchés,  parce  que  les  res- 


1.  De  la  Mémoire,  I,  v. 

I.  Avec  plusieurs  commentateurs  anciens,  M.  Barthélémy  St.-Hilaire 
pense  que  l'expression  être  mortel  veut  dire  ici  :  être  chez  qui  tout  meurt; 
or,  il  est  dans  l'homme  quelque  chose  qui  ne  meurt  pas,  Aristote  le  recon- 
naît. —  Cette  interprétation  est  en  effet  la  seule,  il  nous  semble,  qui  se 
concilie  avec  le  sens  général  du  passage. 
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sorts  peuvent  ensuite  agir  les  uns  sur  les  autres  !.  »  En 
d'autres  termes,  il  y  a  chez  les  êtres  vivants  un  méca- 
nisme dont  les  divers  ressorts  se  meuvent  automatique- 
ment les  uns  sur  les  autres,  et  l'acte  propre  de  l'animal 
ne  consiste  qu'à  donner  le  premier  branle  à  la  machine. 
Aristote  a  développé  assez  longuement  cette  idée  au  su- 
jet des  phénomènes  internes  de  la  vie,  digestion,  respi- 
ration... ;  mais  il  l'étend  ici  à  tous  les  actes  de  la  vie  de 
relation  aussi  bien  que  de  la  vie  nutritive ,  «  soit,  dit-il, 
que  l'action  se  produise  sur  le  dehors,  soit  qu'elle  ne 
sorte  pas  d'eux  » . 

Voilà  ce  qu' Aristote  accorde  à  l'animal.  Voyons  main- 
tenant ce  qu'il  lui  refuse.  Nous  avons  lu  dans  sa  Physi- 
que qu'il  lui  refuse,  pour  ainsi  dire,  en  bloc,  la  raison, 
le  choix,  la  liberté.  Dans  les  passages  que  nous  venons 
de  citer  de  sa  psychologie,  lorsqu'il  leur  reconnaît  la 
mémoire  et  l'imagination,  il  a  bien  soin  d'expliquer  que 
c'est  une  espèce  de  mémoire  et  une  espèce  d'imagination 
seulement.  Pour  ce  qui  est  de  la  mémoire,  il  leur  refuse 
ce  qu'on  appelle ,  communément  la  mémoire  volontaire 
ou  réfléchie  et  qu'il  nomme,  lui,  réminiscence.  Il  expli- 
que en  effet  parfaitement  bien  comment  il  entend  par 
réminiscence  l'effort  par  lequel  l'intelligence  réunit  les 
fragments  épars  d'un  souvenir  que  déjà  nous  possé- 
dons en  partie  et  reconstitue  ainsi  le  souvenir  tout  en- 
tier. Qu'est-ce  donc  qu'implique  cette  réminiscence  ainsi 
entendue?  Aristote  va  nous  le  dire.  Elle  suppose  à  la 
fois  le  raisonnement  et  la  volonté,  d'où  il  suit  que  ces 
deux  facultés  sont  déniées  aux  animaux.  «  Beaucoup 
d'animaux,  sans  compter  l'homme,  ont  de  la  mémoire, 
tandis  que,  parmi  tous  les  animaux  connus,  la  réminis- 
cence n'appartient,  on  peut  le  dire,  qu'à  l'homme  tout 
seul  ;  là  cause  de  ce  privilège,  c'est  que  la  réminiscence 

1.  Mouvement  des  animaux,  VII,  5. 


ARISTOTE  353 

est  une  sorte  de  raisonnement.  Quand  on  a  une  réminis- 
cence, on  fait  ce  raisonnement,,  qu'antérieurement  on  a 
entendu,  vu  ou  éprouvé  quelque  impression  de  ce  genre; 
et  l'esprit  fait  alors  une  espèce  de  recherche.  Mais  cet 
effet  n'est  possible  qu'aux  animaux  (le  mot  est  pris  ici, 
comme  il  Test  assez  souvent,  dans  son  acception  géné- 
rale d'être  vivant)  que  la  nature  a  doués  de  la  faculté  de 
vouloir;  et  vouloir  est  bien  aussi  une  sorte  de  raisonne- 
ment, de  syllogisme  *.  »  Donc,  si  la  réminiscence  appar- 
tient à  l'homme  seul,  à  l'homme  seul  également  appar- 
tiennent les  facultés  qu'elle  suppose  ,  c'est-à-dire  les 
facultés  de  vouloir  et  de  raisonner.  Quelquefois,  il  est 
vrai,  Aristote  semble  attribuer  la  volonté  aux  animaux, 
mais  alors  c'est  une  volonté  sans  préférence  réfléchie  ni 
intention  ;  la  volonté  pure  et  simple  est  assimilée  à  la 
spontanéité  excitée  par  l'appétit.  «  L'intention,  écrït-ii 
dans  la  Morale  à  Nicomaque,  n'est  pas  identique  à  la  vo- 
lonté qui  s'étend  plus  loin  qu'elle.  Ainsi  les  enfants  et  les 
autres  animaux  ont  bien  un  peu  de  volonté  ;  mais  ils  n'ont 
pas  de  préférence,  ni  d'intention  raisonnée;  nous  pou- 
vons bien  appeler  volontaires  des  actes  spontanés  et  su- 
bits, mais  nous  ne  disons  pas  qu'ils  sont  le  résultat 
d'une  préférence  raisonnée  ou  intention.  »  Et  ailleurs  : 
«  L'appétit  se  retrouve  dans  tous  les  autres  animaux 
comme  dans  l'homme,  mais  la  préférence  qui  choisit  n'y 
apparaît  pas.  C'est  que  la  préférence  est  toujours  accom- 
pagnée de  la  raison,  et  que  la  raison  n'est  accordée  à  au- 
cun autre  animal  2.  » 

Mêmes  conclusions  pour  ce  qui  concerne  l'imagina- 
tion propre  à  la  bête.  Bien  qu'Aristote  distingue  l'imagi- 
nation sensitive  de  l'imagination  raisonnable,  il  s'appli- 
que à  établir  que  l'imagination  sous  toutes  ses  formes, 


1.  De  la  Mémoire,  II,  16. 

2.  (Grande  morale,  I,  10. 
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à  plus  forte  raison  sous  sa  forme  inférieure,  «  n'est  point 
la  science,  n'est  point  l'entendement.  »  11  ajoute  même  : 
«  Est-elle  l'opinion  ?»  —  «  mais,  se  dit-il,  la  croyance 
est  la  conséquence  de  l'opinion.  Or,  la  croyance  n'ap- 
partient jamais  à  la  brute,  tandis  que  l'imagination  lui 
appartient  bien  souvent.  De  plus,  si  la  croyance  accom- 
pagne l'opinion,  la  persuasion  accompagne  la  croyance, 
comme  la  raison  accompagne  la  persuasion  ;  mais  si 
quelques  bêtes  ont  l'imagination,  aucune  n'a  la  raison  en 
partage  l.  »  Donc,  bien  que  les  bêtes  aient  une  certaine 
imagination,  elles  n'ont  cependant  ni  l'opinion  ,  ni  la 
croyance,  et  cela  parce  qu'elles  n'ont  pas  la  raison.  Mais 
c'est  encore  l'occasion  de  remarquer  qu'elles  n'ont  pas 
non  plus  la  volonté.  Aristote  tient  à  le  constater  à  propos 
de  l'imagination  comme  il  l'a  fait  à  propos  de  la  mé- 
moire. «  Ainsi,  écrit-il,  l'imagination  sensitive  se  trouve, 
comme  je  l'ai  dit,  cbez  les  autres  animaux  (chez  les  ani- 
maux autres  que  l'homme)  ;  mais  l'imagination  qui  va 
jusqu'à  la  volonté  se  trouve  exclusivement  chez  les  ani- 
maux doués  de  raison  2,  »  c'est-à-dire  bien  évidemment 
chez  les  hommes,  puisqu'il  est  affirmé  plus  haut  dans  le 
même  livre  du  même  traité  qu'aucune  bête  n'a  la  raison 
en  partage. 

Tous  ces  textes  nous  semblent  décisifs,  et  nous  pen- 
sons qu'ils  paraîtront  tels  à  tout  lecteur.  Si  quelque  pas- 
sage d'Aristote  a  paru  offrir  parfois  de  l'obscurité,  c'est 
d'abord  qu'il  n'emploie  pas  toujours  en  parlant  des  ani- 
maux le  mot  très-clair  de  fojpiov  et  que  le  mot  Çwov  est  prjs 
successivement  dans  deux  sens,  signifiant  tantôt  l'en- 
semble du  règne  animal  y  compris  l'homme,  et  tantôt 
l'animal  proprement  dit.  C'est  encore  (et  ceci  tient  au 
fond  des  choses,  non  plus  seulement  au  langage)  que 


1.  De  l'Ame,  III,  3. 

2.  lbid.,  III,  il,  12. 
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la  nature  animale  se  retrouve  presque  entière  dans 
l'homme.  Nul  n'a  mieux  établi  qu'Aristote  la  liaison  con- 
tinue des  êtres  et  par  conséquent  leurs  mutuels  rapports. 
Mais  nous  pouvons  aussi  résumer  en  peu  de  mots  ce  en 
quoi,  d'après  le  philosophe  de  Stagyre,  l'homme  tient  à 
l'animal  et  ce  en  quoi  il  le  dépasse.  Dans  l'homme ,  la 
conception  universelle  de  la  raison  meut  les  conceptions 
particulières  qui  à  leur  tour  meuvent  l'appétit,  lequel  en- 
fin détermine  le  mouvement  proprement  dit.  C'est  par  le 
concours  de  cette  raison  que  l'imagination  s'élève  au- 
dessus  des  sens,  que  la  mémoire  devient  réminiscence, 
opinion,  persuasion,  croyance,  enfin  que  l'activité  de- 
vient volonté,  puisque  la  volonté  n'est  qu'une  espèce  de 
syllogisme.  Dans  la  bête,  point  de  conception  univer- 
selle :  c'est  la  conception  particulière ,  issue  des  sens, 
qui  meut  directement  l'appétit,  et  ainsi  du  reste. 

Notre  étude  des  opinions  d'Aiïstote  ne  serait  pas  com- 
plète si  nous  ne  recherchions  ce  qu'il  a  dit  de  la  nature 
animale  dans  ses  ouvrages  autres  que  ses  traités  de  pure 
philosophie.  Une  pensée  se  présente  à  l'esprit;  et  plus 
d'un  auteur,  si  nous  ne  nous  trompons,  a  été  assez  do- 
miné par  elle  pour  interpréter  Aristote  en  un  sens  un  peu 
différent  du  véritable.  Quand  Aristote,  métaphysicien  et 
psychologue ,  se  dit-on ,  étudie  l'àme  en  général  dans 
l'âme  humaine ,  il  est  assez  naturel  qu'il  fasse  de 
l'homme  un  être  à  ce  point  supérieur.  Mais  quand  il  jette 
les  regards  sur  les  sociétés  en  général,  sur  la  vie  et  les 
mœurs  des  animaux  ,  quand  il  parle  en  sociologiste 
(comme  on  dit  aujourd'hui)  et  en  naturaliste,  son  opinion 
n'a-t-elle  pas  changé  ?  Nous  ne  le  croyons  pas,  quant  à 
nous,  et  nous  allons  essayer  de  prouver  par  les  textes 
qu'il  n'en  est  rien. 

Nous  lisons  d'abord  dans  la  Politique  qu'en  dehors  de 
Pèspàoe  humaine  il  n'y  a  place  ni  pour  la  vertu,  ni  pour 
la  bonté.  En  effet,  «  trois  choses,  y  est-il  dit,  peuwni 
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rendre  l'homme  bon  et  vertueux  :  la  nature,  l'habitude 
et  la  raison.  Ainsi  d'abord,  il  faut  que  la  nature  nous 
fasse  naître  dans  la  race  humaine  et  non  dans  telle  au- 
tre espèce  d'animaux...  *  »  Et  plus  loin  :  «  Presque  tous 
les  animaux  ne  sont  soumis  qu'à  l'empire  de  la  nature  ; 
quelques  espèces,  en  petit  nombre,  sont  encore  sou- 
mises à  l'empire  de  l'habitude  ;  l'homme  est  le  seul  qui 
joigne  la  raison  aux  mœurs  et  à  la  nature  2.  » 

Mais  ouvrons  enfin  l'Histoire  des  animaux.  Nous  ré- 
serve-t-elle  quelque  surprise  ?  Aristote  ne  va-t-il  pas  se 
contredire  lui-même?  L'observation  directe  des  animaux 
et  de  leurs  mœurs  ne  va-t-elle  pas  l'amener  à  leur  con- 
céder davantage?  On  pourrait  peut-être  s'y  attendre  en 
lisant  tout  d'abord  l'expression  de  son  opinion  sur  le 
passage  insensible  des  êtres  inanimés  aux  animaux  (èx 
twv  d«|u^wveï(7TàÇwa).  Ce  passage  se  fait  dans  la  nature  peu 
à  peu;  la  continuité  des  gradations  couvre  les  limites 
qui  séparent  ces  deux  classes  d'êtres  et  soustrait  à  l'œil 
le  point  qui  les  divise.  Nous  devons  observer  que  si 
Aristote  s'applique  ensuite  à  montrer  avec  détail  cette 
insensible  gradation  des  êtres  inanimés  aux  plantes  et 
des  plantes  aux  animaux,  nous  ne  trouvons  rien  d'aussi 
affirmatif  sur  le  passage  de  l'animal  à  l'homme.  Ces  gra- 
dations cependant  il  les  admet,  et  à  bon  droit  ;  car  il  fait 
ressortir  judicieusement  ce  en  quoi  l'âme  des  bêtes  peut 
ressembler  à  l'âme  de  l'homme.  Il  se  trouve,  dit-il,  dans 
la  plupart  des  bêtes  même  des  traces  (fyvvi)  de  ces  affec- 
tions de  l'âme  qui  se  montrent  dans  l'homme  d'une 
manière  plus  marquée.  On  y  distingue  un  caractère 


1.  Polit.,  IV,  12. 

2.  Ibid.  —  C'est  encore  dans  la  Politique  qu'Aristote  a  dit  :  «  La  nature 
qui  ne  fait  rien  en  vain  a  fait  les  plantes  pour  les  animaux  et  les  animaux 
pour  l'homme.  »  Nous  aimerions  mieux  n'avoir  pas  à  citer  la  phrase 
suivante  du  même  ouvrage  :  «  Quand  on  est  inférieur  à  ses  semblables 
autant  que  le  corps  l'est  à  l'âme,  la  brute  à  l'homme,  on  est  esclave  par 
nature.  » 
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docile  ou  sauvage;  la  douceur,  la  férocité,  la  géné- 
rosité, la  bassesse,  la  timidité,  la  confiance,  la  colère,  la 
malice,  sont  des  attributs  qui  lui  conviennent.  On  aper- 
çoit même  chez  plusieurs  quelque  chose  qui  ressemble  à  la 
prudence  réfléchie  de  l'homme  i.  »  Aristote  revient  plu- 
sieurs fois  sur  cette  idée;  mais  il  s'exprime  toujours  avec 
beaucoup  de  réserve  et  de  prudence.  «  On  découvre  chez 
les  animaux  une  faculté  naturelle  analogue  aux  différen- 
tes passions  qui  modifient  notre  âme,  prudence,  lâcheté, 
courage,  douceur,  rudesse,  je  pourrais  parcourir  ainsi 
toutes  les  habitudes  de  l'âme  2.  »  Il  observe  encore,  ce 
qui  est  incontestable,  que  les  animaux  sont  susceptibles 
d'une  certaine  éducation  qui  les  perfectionne  et  qu'ils 
reçoivent  soit  des  exemples  par  lesquels  ils  s'excitent  et 
s'entraînent  les  uns  les  autres,  soit  des  leçons  de 
l'homme  ;  car  les  divers  signes  par  lesquels  nous  pou- 
vons essayer  de  leur  faire  sentir  nos  volontés  ne  les 
trouvent  pas  indifférents.  Il  est  souvent  amené,  dans  la 
suite  de  son  ouvrage,  à  parler  de  la  prévoyance  de  tels 
ou  tels  animaux  et  des  actes  par  lesquels  ils  imitent  nos 
raisonnements.  S'il  ne  raconte  sur  l'éléphant  pas  plus  que 
sur  toute  autre  bête  aucune  de  ces  fables  innombrables 
qui  couraient  déjà  dans  l'antiquité  la  plus  reculée  et  que 
Pline  et  Plutarque  ont  si  puérilement  enregistrées,  il  en  dit 
fort  exactement  qu'il  peut  être  dressé  à  beaucoup  d'exer- 
cices divers,  qu'il  a  des  sens  tout  à  fait  exquis,  que  sa 
mémoire  peut  retenir  et  rassembler  beaucoup  de  choses. 
Mais  quelle  est  la  nature  intime  de  ces  facultés  qui 
imitent  les  nôtres  ?  Aristote,  lui  aussi,  compare  l'état 
mental  des  animaux  à  celui  des  tout  jeunes  enfants  qui 
ont  déjà  comme  des  semences  et  des  indices  de  leurs 
habitudes  futures.  C'est  ainsi  «  qu'on  peut  dire  sans  aller 
contre  la  raison  qu'il  y  a  entre  l'homme  et  les  animaux 

1.  Ibid.,  Des  animaux,  liv.  VIII. 
I.  Ibid.,  livre  IV. 
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des  facultés  communes,  des  facultés  voisines,  et  des 
facultés  analogues.  »  Si  en  effet  les  animaux  n'ont  point 
exactement  nos  facultés  intellectuelles,  du  moins  quel- 
ques-uns d'entre  eux  ont  une  sorte  de  faculté  naturelle 
d'un  autre  genre,  quoique  susceptible  de  comparaison 
(tiç  Irspa  toiocutt)  (putrtxy)  Suvajxiç)  t.  On  le  voit,  la  nature  de  cette 
espèce  particulière  de  puissance  et  de  ces  facultés  voisines 
ou  analogues  des  nôtres  n'est  pas  très-bien  éclaircie  par 
Aristote.  Il  ne  s'en  prononce  pas  moins  fermement  sur 
les  facultés  qui,  à  ses  yeux,  nous  sont  exclusivement 
réservées.  Quelles  sont  donc  ces  dernières?  C'est  l'indus- 
trie, la  raison,  la  prudence  (ts^vy),  <To©(a,  auveaiç).  Mais  rien 
n'égale  en  clarté  cette  courte  phrase  du  premier  chapitre 
du  premier  livre,  elle  résume  bien  toute  la  doctrine  péri- 
patéticienne sur  le  sujet  que  nous  étudions  :  «  Un  seul  ani- 
mal est  capable  de  réfléchir (êooXsurtxov), c'est  l'homme2.» 

Telle  est  la  doctrine  d'Aristote  :  et,  on  le  voit  mainte- 
nant, l'unité  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  cette  théorie. 
C'est  par  cette  unité  ainsi  que  par  sa  rigueur  et  sa  préci- 
sion qu'elle  mérita  de  s'imposer  à  tant  d'écoles  et  de  per- 
sister au  point  que  nous  la  retrouverons  tout  entière  dans 
saint  Thomas  et  dans  Bossuet.  A  coup  sûr,  elle  laisse 
encore  bien  des  questions  non  résolues.  Mais  outre  celles 
qu'elle  résout, il  y  a  encore  celles  qu'elle  indique.  Et  si , 
par  exemple ,  Aristote  n'a  point  analysé  et  expliqué  la 
part  qu'a  le  mécanisme  physiologique  dans  les  déter- 
minations des  animaux ,  il  l'a  du  moins  entrevue  dans 
une  phrase  que  nous  avons  essayé  de  faire  ressortir. 

Tout  le  monde  sait  qu'après  Aristote,  la  métaphysique 
tombe  en  décadence,  mais  que  les  recherches  qui  se 


1.  Ibid.,  livre  VIII. 

2.  Il  ajoute  :  «  II  est  vrai  que  plusieurs  autres  animaux  participent  à? 
la  faculté  d'apprendre  et  à  la  mémoire;  mais  lui  seul  peut  revenir  sur 
ce  qu'il  a  appris.  »  C'est  l'opposition  que  nous  avons  vue  plus  haut 
entre  la  mémoire  et  la  réminiscence. 
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rapportent  à  la  psychologie  et  à  la  morale,  ne  cessent  pas 
d'être  en  honneur.  L'école  épicurienne  et  l'école  stoï- 
cienne qui  vont  pendant  longtemps  se  partager  les  âmes 
n'ont  pu  manquer  de  réfléchir  sur  quelques-unes  au 
moins  des  questions  de  la  psychologie  comparée. 

Demandons  d'abord  (comme  nous  en  avons  le  droit) 
au  poème  de  Lucrèce  quelle  était  sur  ces  divers  points 
la  tradition  de  l'école  d'Épicure.  Étant  donné  que  Lu- 
crèce, comme  tous  ses  devanciers  dans  l'école,  est  maté- 
rialiste, qu'il  rejette  toute  création  par  l'action  divine, 
toute  providence,  et  qu'il  croit  à  ce  que  nous  appelons  de 
nos  jours  la  génération  spontanée ,  on  serait  tenté  de 
présumer  qu'il  est  un  des  précurseurs  des  théories  dar- 
winiennes. On  a  trouvé  de  ces  précurseurs  dans  Anaxi- 
mandre  et  dans  Empédocle.  A  plus  forte  raison,  semble- 
t-il,  en  doit-on  rencontrer  un  dans  une  philosophie  plus 
athée  et  plus  matérialiste  encore  que  ne  l'était  l'école 
Ionienne.  Il  n'en  est  rien  cependant.  La  théorie  transfor- 
miste qui  croit  voir  se  développer  dans  les  âges  succes- 
sifs du  monde  un  progrès  toujours  croissant,  ne  manque 
pas.  de  grandeur;  et  si  cette  théorie  doit  subsister  en 
subissant  elle-même  des  modifications  plus  ou  moins 
profondes,  rien  ne  nous  oblige  à  croire  qu'elle  reste  liée, 
comme  elle  peut  ou  a  pu  l'être  un  certain  temps,  à  des 
systèmes  matérialistes.  Or,  pour  les  écoles  qui  ont  pro- 
fessé cette  dernière  philosophie  ,  le  monde  apparaît  bien 
plutôt  comme  immobile  ou  du  moins  comme  tout  rem- 
pli de  combinaisons  qui  ne  font  que  se  répéter  éternelle- 
ment les  unes  les  autres.  Tout  s'écoule,  tout  change, 
tout  devient,  disait  Heraclite.  Après  Démocrite  et  après 
Épicure,  que  dit  Lucrèce?  «  Tu  vivrais  encore  des  siècles 
de  siècles ,  que  tu  ne  verrais  jamais  autre  chose  que  ce 
que  tu  vois  actuellement  ;  tu  contemplerais  toujours  le 
iiKiii.  soleil  éclairant  de  la  même  lumière  des  misères 
toujours  également  inguérissables.  Il  est  vrai ,  clans  sa 
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jeunesse  féconde ,  la  terre  a  enfanté  des  germes  innom- 
brables; des  milliers  d'espèces  autrement  conformées 
que  celles  d'aujourd'hui  ont  apparu  à  sa  surface.  Mais 
bientôt  un  grand  nombre  de  ces  espèces  qui ,  mal  cons- 
tituées, n'avaient  pas  les  moyens  de  vivre  et  de  se  pro- 
pager ,  périrent  ;  et  celles  qui  purent  subsister  durent 
encore  en  conservant  les  mêmes  caractères.  »  Lucrèce, 
en  effet,  repousse  formellement  l'idée  que  les  caractères 
des  animaux  puissent  changer  dans  la  suite  des  généra- 
tions. L'âme  se  transmet  avec  le  corps  dont  elle  est  insé- 
parable, avec  lequel  elle  naît,  se  développe  et  dépérit. 
Par  conséquent,  tous  les  caractères  des  animaux,  ruse, 
férocité,  courage,  intelligence  ou  stupidité,  se  transmet- 
tent indéfiniment  avec  les  organismes  eux-mêmes.  Or, 
parmi  ces  caractères  spécifiques  qui  se  propagent  inva- 
riablement avec  le  corps  ,  Lucrèce  place  l'intelligence  et 
il  fait  de  cet  attribut  le  privilège  de  l'homme  seul.  En 
quoi  cette  intelligence  diffère- 1- elle  de  l'activité  des 
atomes  qui,  chez  les  animaux  tout  comme  chez  l'homme, 
ont  la  faculté  de  déclinaison  ?  Lucrèce  sur  ce  point  s'ex- 
plique peu;  mais  un  vers  que  nous  jugeons  on  ne  peut 
plus  précis  nous  montrera  tout  à  l'heure  qu'il  fait  bien  de 
l'intelligence  humaine  quelque  chose  de  distinct  et  de 
spécial.  Il  est  très-vrai  que  la  présence  de  l'intelligence 
dans  l'homme  ne  tient  qu'à  la  proportion  dans  laquelle 
se  sont  combinés  chez  lui  certains  atomes,  certaines 
quantités  d'air,  de  souffle  et  de  chaleur.  Mais  il  est 
très-vrai  aussi  que  ces  proportions  se  sont  réalisées 
une  fois  pour  toutes  quand  fut  formée  l'espèce  humaine , 
et  que  désormais  elles  ne  varieront  pas,  non  plus  que  ne 
varieront  les  proportions  d'où  résultent  l'ardeur  impé- 
tueuse du  lion  ,  la  patience  lourde  du  bœuf,  et,  en  géné- 
ral, Y  inintelligence  des  animaux.  Si  l'on  niait  ces  principes, 
si  l'on  croyait,  par  exemple ,  que  l'âme  est  immortelle  et 
indépendante  du  corps,   on  verrait,  dit  Lucrèce,   des 
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chiens  naître  de  cerfs  ;  on  verrait  l'épervier  fuir  trem- 
blant dans  les  airs  aux  approches  de  la  colombe  ;  on  ver- 
rait les  hommes  perdre  la  raison  et  les  animaux  l'ac- 
quérir. 

Tremeretque  per  auras 
Aeris  accipiter  fugiens,  veniente  columba; 
Desiperent  homines,  sapèrent  fera  saecla  ferarum  * . 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  tirer  rien  de  plus 
abondant  ni  de  plus  clair  de  l'école  épicurienne  dont 
Lucrèce  a  si  merveilleusement  résumé  et  embelli  toutes 
les  traditions. 

L'école  stoïcienne  nous  fournira  de  bien  plus  amples 
et  de  bien  plus  intéressantes  analyses.  Quant  à  l'esprit 
général  qui  l'inspire  sur  la  question  des  rapports  de 
l'homme  et  de  l'animal,  il  est  certes  bien  connu.  Tout 
être  doit  vivre  selon  sa  nature  ;  et  la  nature  propre  de 
l'homme  est  dans  sa  raison.  C'est  la  raison  qui  est  l'at- 
tribut essentiel,  caractéristique,  de  l'homme.  Si  cette 
maxime  renferme  toute  une  morale,  ne  renferme-t-elle 
pas  aussi  les  germes  de  toute  une  psychologie  comparée? 
L'étude  des  textes  va  nous  apporter  sur  ce  point  toutes 
lumières. 

Les  théories  des  premiers  fondateurs  du  Portique  pré- 
sentent encore  quelque  vague,  et  nous  ne  les  connaissons 
d'ailleurs  que  très-sommairement.  Nous  savons,  d'après 
Diogène  Laerte,  que  Zenon  de  Gittium  distinguait  les 
animaux  en  animaux  rationnels  et  animaux  irrationnels, 
et  qu'il  établissait  aussi  deux  genres  d'imaginations  2, 

1.  Chant  IH,  vers  744  et  suivants. 

2.  ♦avrafftaf.  —  Mais  ce  mot  a  bien  souvent  dans  la  langue  des  stoï- 
ciens un  sens  assez  étendu  et  qui  parait  s'appliquer  à  presque  toutes 
les  opérations  de  l'intelligence  II  désigne  tout  au  moins  là  partie  ad- 
ventice de  nos  connaissances,  abstraction  faite  de  l'effort  personnel  et 
de  l'adhésion  de  notre  esprit.  Une  seule  chose  dépend  do  nous,  répète 

Epietète  à  chaque  page  de  ses  écrits,  c'est  xfijvtf l'usage  des  idées. 

Mais  cet  usage  des  idées  suppose  que  nous  les  comprenons. 
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les  rationnelles  et  les  irrationnelles.  Ce  même  Zenon  et 
Cléanthe  1  se  préoccupaient  aussi,  d'après  le  témoignage 
de  Diogène  Laerte,  de  déterminer  équitablement  les  fa- 
cultés des  animaux.  A  leurs  yeux,  aucun  animal  ne 
peut  être  étranger  à  lui-même  (aXXoxpiwaat)  ;  à  aucun  d'eux 
n'échappe  sa  propre  constitution  :  c'est  là  une  idée  que 
nous  retrouverons  très-développée  dans  Sénèque.  Mais 
sur  les  séparations  et  les  limites  des  différents  règnes,  la 
doctrine  flotte  indécise.  Diogène  attribue  encore  à  ces  pre- 
miers stoïciens  cette  proposition,  que  la  nature  ne  diffère 
en  rien  dans  les  bêtes  et  dans  les  plantes  :  ils  alléguaient 
(ce  qui  ne  prouve  certes  pas  que  rien  ne  diffère)  que  bien 
des  choses  s'accomplissent  dans  les  animaux  sans  le 
concours  du  mouvement  volontaire  et  de  la  sensibilité, 
et  que  même  chez  nous  il  se  passe  bien  des  phéno- 
mènes semblables  à  ceux  qui  forment  la  vie  des  arbres. 
Cléanthe  enfin,  s'il  faut  en  croire  un  fragment  à  lui  attri- 
bué, parle  de  la  prédominance  de  l'homme,  sans  dire 
qu'il  soit  supérieur  à  tous  les  autres  êtres  :  il  dit  seule- 
ment à  presque  tous  (<r/.£,Sov)-  On  Peu*  douter,  il  est  vrai, 
que  ce  fragment  soit  authentique. 

Chrysippe  2  est  plus  explicite  et  plus  ferme.  Dans  une 
page  où  il  n'est  question  d'un  bout  à  l'autre  que  des 
doctrines  stoïciennes,  le  commentaire  de  Chalcidius  sur 
le  Timée  de  Platon  contient  cette  phrase  :  «  L'homme 
seul,  parmi  les  êtres  mortels,  use  de  ce  bien  capital  de 
l'esprit,  c'est-à-dire  de  la  raison,  comme  dit  ce  même 
Chrysippe.  »  L'expression  «  ce  même  »  indique  que  les 
phrases  précédentes  rapportaient  aussi  les  opinions  de 
Chrysippe.  Or,  voici  ce  qu'elles  exposaient  :  «  Les  ani- 
maux ont  dans  leur  âme  une  certaine  faculté  prédomi- 
nante par  laquelle  ils  discernent  les  aliments,  imaginent, 


1.  Fragmenta  philosophorum.  Coll.  Didot.  I,  p.  153. 

2.  Ibid. 
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évitent  les  embûches,  franchissent  les  obstacles  et  les 
précipices,  reconnaissent  la  nécessité,  non  point  une  né- 
cessité rationnelle,  mais  une  nécessité  purement  natu- 
relle, »  ce  qui  veut  dire  sans  doute  que  cette  nécessité 
pèse  sur  les  sens  de  l'animal,  mais  ne  trouve  en  lui  au- 
cune raison  capable  de  la  comprendre. 

Nous  savons,  par  un  passage  de  Sénèque  *,  que  les 
stoïciens  qui  suivirent  (et  nommément  Posidonius)  ne 
cessèrent  point  de  traiter  cette  question  et  de  la  traiter 
dans  le  même  esprit.  Par  conséquent,  lorsque  Gicéron 
composait  ces  belles  périodes  où  il  décrit  les  caractères 
et  les  vertus  de  la  raison,  attribut  propre  de  l'homme,  il 
ne  s'inspirait  pas  seulement  des  paroles  de  Socrate  que 
Xénophon  rapporte  et  que  nous  avons  citées  plus  haut  ; 
il  était  encore  le  fidèle  disciple  de  ces  stoïciens  qu'il 
traduisait  ou  commentait  dans  sa  morale. 

Mais  c'est  dans  les  derniers  stoïciens,  c'est  dans  Sé- 
nèque et  dans  Epictète,  dans  Sénèque  surtout,  que  nous 
devons  trouver  le  mieux  développée  et  le  mieux  pré- 
cisée l'opinion  de  l'école. 

Tout  d'abord,  s'il  est  une  proposition  que  Sénèque 
répète  à  satiété,  à  toute  occasion,  sous  toutes  sortes  de 
formes,  dans  ses  traités  et  dans  ses  lettres  2,  c'est  bien 
celle-ci,  que  l'homme  a  sur  l'animal  une  supériorité  qu'il 
doit  à  son  intelligence,  et  plus  précisément  encore  à  sa 
raison.  L'animal  n'est  pas  plus  que  la  plante  capable  de 
bien.  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'a  pas  la  raison.  Il  y  a 
quatre  natures  :  celle  de  la  plante,  celle  de  l'animal,  celle 
de  l'homme  et  celle  de  Dieu.  Dieu  et  l'homme  diffèrent 
en  ce  que  l'un  est  immortel,  l'autre  mortel,  en  ce  que 
l'un  jouit  par  sa  propre  nature  de  la  perfection  du  bien, 
tandis  que  l'autre  a  le  souci  de  le  conquérir.  Quant  à 


1.  Epist.  121. 

2.  Voyez  en  particulier  Epist.  124  et  de  Benef.,  II,  20. 
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l'animal  et  à  la  plante,  ils  sont  égaux  l'un  à  l'autre  en  ce 
qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  privés  de  raison. 

Les  animaux  ont  ou,  plus  exactement,  paraissent  avoir 
des  passions  semblables  à  celles  de  l'homme.  La  ressem- 
blance n'est  qu'apparente.  Ainsi,  les  animaux  n'ont  pas 
véritablement  la  colère  i  ;  car  la  colère  est  le  désir  de 
se  venger  :  or,  les  animaux  ne  peuvent  avoir  l'idée  de 
rendre  offense  pour  offense  ;  ils  peuvent  le  faire,  mais 
c'est  sans  intention  réfléchie,  etiamsi  hoc  efficiunt^  non 
petunt.  Étrangers  aux  passions  humaines,  les  animaux 
n'ont  que  des  impulsions  qui  y  ressemblent  :  Humants 
affectibus  carent,  habcnt  autem  similes  Mis  quosdam  im- 
pulsas. Ils  ont,  il  est  vrai,  un  principe  moteur,  comme 
ils  ont  une  voix,  mais  inarticulée,  confuse  et  inhabile  à 
former  des  mots,  comme  ils  ont  une  langue  mais  non 
déliée  pour  se  mouvoir  en  tous  sens  :  ce  principe  moteur 
a  peu  de  finesse,  peu  de  développement.  Il  perçoit  Icapit) 
l'image  et  la  forme  des  choses  qui  l'entraînent  au  mou- 
vement; mais  cette  perception  est  trouble  et  obscure. 
«  De  /à,  »  (inde)  la  violence  de  leurs  élans  et  de  leurs 
transports  ;  mais  il  n'y  a  chez  eux  ni  crainte,  ni  sollici- 
tude, ni  tristesse,  ni  colère,  ils  n'en  ont  que  les  sem- 
blants. Aussi  ces  impressions  tombent-elles  bien  vite 
pour  faire  place  à  leurs  contraires. 

Sénèque  achève  enfin  de  marquer  l'infériorité  irrémé- 
diable des  animaux  en  observant  que  des  trois  formes 
du  temps,  ils  perçoivent  le  présent  par  les  sens,  se  rap- 
pellent le  passé,  mais  uniquement  quand  ils  y  sont 
amenés  par  une  sensation  actuelle  analogue  à  la  sensa- 
tion passée,  enfin  que  le  futur  ou  l'avenir  n'existe  abso- 
lument point  pour  eux. 

Jusqu'ici -cette  psychologie  des  animaux  est,  pour  ainsi 
dire,  toute  négative.  Remarquons  toutefois   cette  idée 

1.  De  Ira,  I,  3. 
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aussi  exacte  qu'ingénieuse,  rapidement  jetée  comme  en 
passant,  que  l'obscurité  des  perceptions  des  animaux  est 
précisément  la  cause  de  la  violence  de  leurs  transports 
et  de  l'impétuosité  de  leurs  courtes  et  changeantes  pas- 
sions. Mais  où  Sénèque  nous  semble  faire  faire  un  pas 
remarquable  à  la  science  de  son  école,  c'est  dans  la  dé- 
termination des  principaux  caractères  de  l'activité  ani- 
male. Pour  la  première  fois  l'instinct  est  décrit,  et  il  l'est 
admirablement.  Cette  activité  que  Sénèque  reconnaît  aux 
animaux  et  qui  vient  de  la  nature,  non  de  l'art,  est, 
nous  venons  de  le  voir,  aveugle  et  irréfléchie,  sine  ulla 
cogitatione,  sine  consilio  fit  quidquid  naturaprœcepit.  Elle 
est  innée,  fit  statim.  Donc,  elle  ne  doit  rien  à  l'expé- 
rience :  elle  est  immédiatement  parfaite  et  sans  tâtonne- 
ments ;  enfin  elle  est  égale  chez  tous  :  et  tardum  est  et 
varium  quod  usus  docet  ;  quidquid  natura  tradit  et  œquale 
omnibus  est  et  statim.  Incertum  est  et  inœquale  quidquid 
ars  tradit;  ex  œquo  venit  quod  natura  distribua»  Et  Sé- 
nèque cite  des  exemples.  Les  animaux  qui  sont  exposés 
à  la  poursuite  des  oiseaux  de  proie  craignent  leur  vol  et 
même  leur  ombre,  et  cela  dès  la  naissance.  Les  araignées 
font  des  toiles  toutes  semblables  :  les  cellules  des  abeilles 
sont  toutes  pareilles  les  unes  aux  autres  :  nullum  animal 
est  altero  doctius;  videbis  araneorum  pares  telas,  par  in 
{avis  angulorum  omnium  foramem.  Jafmais   on  n'avait 
aussi  bien  opposé  l'inné  à  l'acquis,  la  nature  à  l'art,  l'ins- 
tinct à  l'intelligence  *. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  nature  qui  guide  ainsi  les 
animaux  dès  leur  naissance  avec  une  perfection  immé- 
diatement achevée  et  toujours  égale  ?  Est-ce  l'attrait  du 
plaisir  et  la  crainte  de  la  douleur?  Sénèque,  ainsi  que 
les  autres  stoïciens  2,  ne  veut  pas  que  la  recherche  du 


1.  V.  Epist.  123. 

2.  Cf.  Cicéron.  De  6nibu«,  II. 
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plaisir  soit  un  principe  d'action  primitif,  et  il  a  certes 
raison.  Il  faut  que  l'être  commence  à  agir,  pour  que  de 
l'action  naisse  le  plaisir.  Quant  à  la  douleur,  elle  peut 
retenir  et  arrêter  quelque  temps  le  mouvement  de  rani- 
mai ;  mais  encore  une  fois,  la  douleur  ne  vient  que 
quand  le  mouvement  a  eu  lieu,  tout  au  moins  quand  il 
a  commencé  de  se  produire.  Antérieurement  donc  à 
toute  sensation  agréable  ou  douloureuse,  l'animal  agit. 
Il  se  porte  à  son  mouvement  naturel,  quoi  que  la  dou- 
leur fasse  pour  le  retenir.  Ainsi  l'enfant  a  beau  être 
souvent  tombé,  il  se  relève  et  renouvelle  ses  tentatives. 
Une  tortue  renversée  sur  le  dos  ne  souffre  pas  ;  elle  ne 
cesse  pas  de  se  retourner  cependant  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  sur  ses  pieds.  Quelle  est  donc  encore  une  fois  la 
cause  première  de  ces  mouvements  naturels  ? 

L'animal  agit,  dit  Sénèque,  parce  qu'il  a  le  sentiment 
de  sa  constitution.  Il  faut  bien,  dit-il  très-énergique- 
ment,  qu'ils  sentent  ce  qui  leur  fait  sentir  les  autres 
choses,  necesse  est  id  sentiant  per  quod  alla  quoque  sen- 
tiunt  ;  phrase  remarquable  et  qui  contient  en  deux  mots 
le  meilleur  argument  qu'on  puisse  faire  valoir  pour 
établir  que  toute  sensation  suppose  une  conscience,  si 
obscure  et  irréfléchie  qu'elle  soit.  Il  faut  bien,  continue 
notre  auteur,  qu'ils  sentent  ce  qui  les  conduit,  ce  à  quoi 
ils  obéissent,  eut  parent,  a  quo  reguntur.  Ils  ont  donc 
tous  le  sentiment  de  leur  constitution.  C'est  ce  que 
disaient  à  peu  près  les  premiers  maîtres  du  Portique 
quand  ils  affirmaient  que  nul  animal  ne  pouvait  être 
étranger  à  lui-même.  Du  temps  de  Senèque,  si  nous 
interprétons  bien  quelques  passages  de  sa  lettre  121, 
plusieurs  écrivains  discutant  sur  ce  sentiment  général 
de  l'existence,  employaient,  sans  peut-être  y  attacher 
d'importance,  l'expression  intellectum  sid.  Sénèque  évi- 
demment préfère  l'expression  sensum  suî,  et  mieux 
encore  sensum  constitutionis  suce.  Ce  n'est  pas  à  dire , 
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explique-t-il,  qu'ils  sentent  ce  que  c'est  que  leur  cons- 
titution ;  ils  ont  à  peu  près,  comme  les  enfants  ,  un 
sentiment  de  leur  partie  supérieure,  mais  obscur  et 
confus. 

Cette  partie  supérieure,  cette  puissance  motrice  et 
directrice  de  l'animal,  c'est  pour  les  stoïciens  (et  il  est 
aisé  de  le  voir,  même  d'après  les  passages  que  nous  ve- 
nons de  citer),  la  constitution  de  l'individu  prise  dans 
son  ensemble  et  dans  la  cobésion  harmonieuse  de 
toutes  ses  parties  :  le  principe  se  confond  avec  le  sys- 
tème ordonné  de  l'organisme,  comme  Dieu  se  confond 
avec  l'ensemble  un  et  harmonieux  du  monde.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'animal  sent  sa  constitution  ;  il  la  sent,  car  il 
la  meut  avec  autant  de  promptitude  que  de  justesse. 
Quœrebamus  an  esset  omnibus  animalibus  constitutionis 
suce  sensus.  Sensum  autem  esse  ex  eo  maxime  apparet  quod 
membra  apte  et  expedite  movent,  non  aliter  quam  in  hoc 
erudita.  Mais  la  constitution  totale  de  l'individu  se  dé- 
compose en  un  grand  nombre  d'organes  distincts.  Aussi 
ce  sentiment  général  enveloppe-tril  les  sentiments  par- 
ticuliers de  chaque  organe  en  particulier.  Nulli  non  par- 
tium  suarum  agilitas  est.  Un  ouvrier  manie  ses  outils 
habilement  :  un  pilote  sait  manœuvrer  son  gouvernail. 
C'est  ainsi  qu'un  animal  s'entend  à  se  servir  de  tous  ses 
membres.  Sic  animal  in  omnem  usum  sui  mobile.  Nous 
admirons  l'adresse  des  danseurs,  la  rapidité  de  leurs 
gestes  et  des  paroles  qui  les  accompagnent  :  ce  que 
l'art  fait  en  ceux-ci,  la  nature  le  fait  chez  les  animaux. 

Mais  voici  plus  de  clarté  encore.  Si  tout  être  vivant  se 
sent  et  se  meut,  tout  être  vivant  s'aime  lui-même.  Cet 
amour  est  un  sentiment  absolument  simple  :  aussi  est-il 
universel  et  toujours  le  même  ;  seulement,  il  s'ajoute  à 
la  nature  particulière  de  la  constitution.  In  quam  cum- 
que  constitutionum  venit,  eam  tuetur,  in  eam  componitur. 
Que  veut  dire  cette  phrase  ?  Incontestablement  ceci , 
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qu'il  suffît  de  changer  la  constitution  d'un  être  pour 
changer  les  sensations  particulières,  le  mode  d'action, 
les  effets,  la  direction  de  cet  amour  naturel  de  soi,  bien 
que  cet  amour  en  lui-même  se  ressemble  toujours  et  ne 
varie  pas.  Ajoutons  que  cet  amour  n'a  pas  besoin  d'être 
enseigné  aux  animaux  et  qu'il  naît  avec  eux  ainsi  que  le 
sentiment  de  l'organisme  et  la  faculté  de  le  mouvoir; 
n'avons-nous  pas  dès  lors  une  explication  satisfaisante 
de  ces  caractères  de  l'activité  animale  décrits  plus  haut  : 
innéité,  absence  de  réflexion,  perfection  immédiate, 
égale  chez  tous? 

Tel  est  l'enseignement  de  Sénèque.  Nous  nous  sommes 
borné  à  exposer  en  les  détachant  les  unes  des  autres, 
et  en  les  mettant  dans  un  ordre  plus  logique,  les  diffé- 
rentes idées  qu'il  exprime  un  peu  pêle-mêle,  avec  ses 
répétitions  habituelles. 

Épictète  connaît  sans  nul  doute  ces  analyses  :  il  les 
tient  pour  bonnes  et  en  accepte  les  résultats.  Mais  il  ne 
les  reprend  pas  pour  son  propre  compte.  Ce  qu'il  déve- 
loppe plus  particulièrement  ce  sont  les  devoirs  que  crée  à 
l'homme  sa  supériorité  sur  l'animal.  Les  animaux  ont 
été  faits  pour  nous  servir  :  la  nature  les  crée  tout  équipés, 
pourvus  de  tout.  Ils  usent  donc  des  sensations  que  le 
dehors  leur  apporte  et  que  l'imagination  leur  renou- 
velle ;  mais  ils  ne  comprennent  point  ce  qu'ils  font. 

«  S'ils  ont  au  plus  haut  degré  l'usage  des  idées  des 
sens  (ce  que  les  plantes  n'ont  pas),  ils  n'ont  pas  l'intel- 
ligence de  cet  usage  *,  »  S'ils  avaient  reçu  cette  intelli- 
gence ,  ils  ne  nous  obéiraient  plus.  Quant  à  l'homme , 
il  commence  là  où  l'animal  commence  et  finit  tout  à  la 
fois.  Il  suffit  à  l'animal  de  manger,  de  boire,  de  se  repo- 
ser, de  se  reproduire  et  d'accomplir  toutes  les  autres 
fonctions  qui  tiennent  à  sa  constitution  physique.  Ce 

1.  Discours  ou  Entretiens,  II,  8. 
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que  l'homme  doit  faire  et  ce  que  seul  il  peut  faire  dans 
la  nature,  c'est  d'accomplir  ses  fonctions  en  les  compre- 
nant, c'est-à-dire  en  comprenant  l'accord  de  sa  conduite 
avec  l'ensemble  de  l'ordre  général  qu'il  contemple,  qu'il 
accepte  et  qu'il  adore. 

Nous  Savons  pas  à  dire  quelle  est,  après  la  décadence 
de  cette  grande  école  stoïcienne,  la  confusion  des  doc- 
trines philosophiques  dans  l'empire  romain.  Aller  cher- 
cher dans  les  compilateurs  quelques  traces  obscures  d'o- 
pinions plus  ou  moins  bizarres  ou  quelques  récits  sans 
critique,  serait-ce  bien  utile?  Tout  au  plus  y  a-t-il  quel- 
que intérêt  à  discerner  d'Épictète  et  de  Marc-Aurèle  à 
Plotin  deux  genres  d'esprits  assez  nettement  caractérisés. 
D'un  côté  sont  les  cyniques  qui  en  théorie  ne  s'appli- 
quent guère  qu'à  proclamer  la  liberté  de  l'homme,  et  en 
pratique  ne  songent  également  qu'à  affranchir  cette 
liberté  du  joug  des  systèmes,  des  opinions,  des  lois,  des 
institutions,  des  usages  et  des  religions.  D'un  autre 
côté  sont  des  esprits  plutôt  mystiques,  tels  que  Plu- 
tarque,  Maxime  de  Tyr,  Apulée,  qui  frayent  déjà  la  voie 
au  néoplatonisme  d'Alexandrie.  Chez  les  premiers,  aucun 
texte,  à  notre  connaissance,  ne  contient  sur  les  rap- 
ports et  les  différences  de  l'homme  et  de  ranimai  aucune 
assertion.  Conclure  du  cynisme  pratique  de  ces  philo- 
sophes ou  soi-disant  tels  à  des  opinions  arrêtées  sur  la 
parenté  de  l'homme  et  des  bêtes  serait  vraiment  trop 
s'aventurer.  Quant  aux  écrivains  de  l'autre  groupe,  on 
serait  assez  étonné  de  voir  qu'avec  leurs  tendances  reli- 
gieuses et  mystiques  ils  cherchent  à  réhabiliter  l'animal, 
si  l'on  ne-savaitque  le  mysticisme  païen,  surtout  quand 
il  renouvelle  commerce  avec  l'Orient ,  se  plaît  dans  les 
histoires  fabuleuses  et  accueille  volontiers  tout  ce  qui 
ressemble  à  un  renversement  miraculeux  des  lois  na- 
turelles. 

Plutarque  discute   plus  philosophiquement   que  les 
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autres  compilateurs  [  ou  thaumaturges.  Tient-il  de  p? 
pris  à  se  mettre  ici  comme  partout  ailleurs  en  opposition 
avec  les  enseignements  des  stoïciens?  Se  laisse-t-il  en- 
traîner par  un  certain  amour  naïf  que  dans  la  tendresse 
de  son  âme  il  portait  aux  êtres  inférieurs? Toujours  est-il 
qu'il  présente  certains  arguments  en  forme  pour  prou- 
ver que  les  animaux  ont  un  assez  haut  degré  d'intelli- 
gence. Il  n'est  pas  vrai,  objecte-t-il  aux  successeurs  de 
Zenon,  que  pour  réaliser  une  opposition  vraiment  symé- 
trique du  mortel  et  de  l'immortel,  du  corruptible  et  de 
l'incorruptible,  du  corporel  et  de  l'incorporel,  il  faille 
poser  en  face  de  l'homme  raisonnable  des  animaux  irrai- 
sonnables. L'irraisonnable  est  suffisamment  représenté 
dans  la  nature  par  les  êtres  inanimés.  Il  n'est  pas  vrai 
davantage  que  la  raison  soit  sans  degrés,  qu'on  l'ait  à 
l'état  parfait  ou  qu'on  en  soit  privé  complètement.  Il  est 
bien  des  qualités  que  l'homme  possède  à  un  degré  moin- 
dre que  beaucoup  d'animaux,  par  exemple  la  finesse  de 
l'ouïe  ou  de  la  vue,  la  légèreté  à  la  course...  Et  cepen- 
dant on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  sourd,  aveugle  ou  im- 
mobile. En  revanche,  l'animal  a  moins  de  raison,  parce 
qu'il  ne  connaît  point  l'étude  et  qu'il  se  contente  de  ce 
que  lui  a  donné  la  nature.  Il  n'a  pas  de  raison  active  et 
perfectionnée  (Xo'yoç  (nrouSaïoç  xal  TsXewç),  laquelle  provient 
non  de  la  nature,  mais  de  la  réflexion  et   de  l'étude 
(e7HfxeX6ia  xal  SiSaaxaXia).  Mais  la  preuve  qu'il  peut  y  avoir 
chez  lui  comme  chez  nous  des  degrés,  c'est  qu'il  est 
susceptible  d'une  certaine  espèce  d'éducation  et  de  pro- 
grès par  conséquent.  D'ailleurs,  on  ne  peut  refuser  à  ra- 
nimai la  sensation  ;  et  avec  la  sensation  il  a,  d'une  part, 
une  certaine  représentation  qui  se  perpétue  par  la  mé- 


1.  Sans  en  excepter  Pline  l'ancien,  qui  ne  voit  guère  dans  l'homme 
qu'un  animal  plus  faible  et  plus  malheureux  que  les  autres,  mais  en 
revanche  fait  honneur  aux  animaux  d'une  religion  qu'il  rejette  comme 
inutile  pour  l'humanité,  etc. 
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moire,  et  de  l'autre  la  colère,  l'amour,  la  haine,  des  pus- 
sions enfin  qui  le  poussent  à  l'action  et  l'y  préparent  par 
avance.  Or,  il  est  impossible,  affirme  Plutarque,  de  sé- 
parer la  sensation  de  l'entendement  \ 

C'est  là,  on  le  voit,  l'argumentation  d'un  homme  d'es- 
prit, sachant  discuter ,  mais  peu  philosophe.  L'animal 
sent,  donc  il  raisonne,  nous  ne  voulons  pas  nous  arrêter 
à  cette  assertion  que  nous  retrouverons  dans  mainte 
autre  école.  Or,  c'est  à  elle  que  se  réduit  à  peu  près  tout 
le  dogmatisme  de  Plutarque.  La  critique  des  idées  des 
stoïciens  est,  il  est  vrai,  assez  ingénieuse  ;  mais  il  s'atta- 
que moins  au  fond  même  de  leurs  doctrines  et  aux  belles 
analyses  de  leurs  maîtres  qu'à  quelques  formules  sèches 
et  pour  ainsi  dire  scholastiques  répétées  par  quelques 
uns  de  leurs  médiocres  disciples. 

Arrivons  enfin  à  l'école  d'Alexandrie  qui  clôt  la  philo- 
sophie grecque  et  au  plus  illustre  philosophe  de  cette 
école,  à  Plotin.  De  l'un  à  l'autre  des  Alexandrins  la  doc- 
trine paraît  osciller.  Ils  établissent  une  hiérarchie  entre 
les  sens  et  l'intelligence  ;  mais  ils  voient  dans  tous  les 
êlre  de  l'univers  une  émanation  de  la  nature  divine  : 
c'est  tantôt  le  premier,  tantôt  le  second  de  ces  principes 
qui  inspire  leurs  théories  sur  les  facultés  des  animaux. 

Philon,  dans  un  ouvrage  intitulé  Alexandre,  soutient 
que  plus  les  bêtes  paraissent  intelligentes,  moins  elles  le 
sont  en  réalité. 

Porphyre,  croyant  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  substance 
pour  tous  les  corps  et  aussi  pour  toutes  les  âmes,  assi- 
mile presque  entièrement  les  bêtes  à  l'homme.  Son  ar- 
gumentation souvent  vive  et  spirituelle  est  entremêlée 
de  raisons  .bizarres  et  de  confusions  philosophiques 
nombreuses;  elle  ressemble  beaucoup  plus  à  un  plai- 
doyer qui   cherche  les  vraisemblances  et  se  propose 

1.  Plutarque,  Œuvres  morales.  De  la  vitesse  des  animaux. 
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d'embarrasser  l'adversaire,  qu'à  une  analyse  vraiment 
scientifique.  Les  animaux,  dit-il  *,  ont  un  langage,  peu 
importe  lequel.  On  peut  appeler  pensée  tout  ce  qui  se 
passe  intérieurement  dans  l'âme  avant  qu'on  ne  l'ex- 
prime par  la  voix.  Les  animaux  pensent  donc,  puisqu'ils 
émettent  des  sons  à  leur  manière  comme  nous  à  la  nôtre. 
D'ailleurs,  il  y  a  un  fait  qui  lève  tous  les  doutes.  Il  y  a 
des  hommes,  comme  Mélampe,  ïirésias,  Apollonius  de 
Tyane,  qui  ont  compris  le  langage  des  animaux;  les 
Arabes  comprennent  parfaitement  le  langage  des  cor- 
beaux et  les  Tyrrhériens  celui  des  aigles.  Dira-t-on  que 
les  animaux  agissent  par  instinct,  puisqu'ils  n'ont  pas  été 
instruits  ?  Mais  ne  recevons-nous  pas,  nous  aussi,  notre 
raison  de  la  nature  ?  Et  les  dieux  ne  savent-ils  pas  tout 
sans  avoir  besoin  de  rien  apprendre?  —  Pour  mieux  faire 
ressortir  encore  la  ressemblance  des  deux  natures,  Por- 
phyre ajoute  que  les  bêtes  ont  comme  nous  des  mala- 
dies :  ainsi,  l'âne  est  sujet  au  catarrhe  et  le  cheval  au 
torticolis,  c'est  une  preuve  de  plus  qu'ils  ont  des  sens 
tout  comme  nous.  Or,  s'ils  ont  des  sens  comme  nous, 
quoique  n'étant  pas  des  hommes,  pourquoi  leur  refuse- 
rait-on la  raison  sous  prétexte  qu'ils  ne  sont  pas  des 
hommes  ?  Il  y  a  des  degrés  dans  la  raison,  et  ici  revien- 
nent, fidèlement  reproduits,  les  arguments  déjà  déve- 
loppés par  Plutarque.  Porphyre  y  ajoute  encore  d'in- 
génieuses observations  comme  la  suivante  :  rien  de  plus 
facile  que  d'expliquer  les  diversités  d'intelligence  ;  elles 
tiennent  à  la  diversité  des  lieux  habités.  Ainsi,  les  dieux 
qui  habitent  le  ciel  sont  les  mieux  doués  de  tous  les 
êtres;  les  oiseaux  viennent  ensuite,  puisqu'ils  sont  les 
ministres  de  la  divination.  Il  n'est  pas  étonnant  que 
les  animaux  qui  rampent  sur  la  terre  ou  qui  nagent 
dans  les   eaux  sont  moins  intelligents  que  l'homme, 

1.  Porphyre.  Traité  de  l'abstinence  des  viandes. 
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puisque  Neptune  et  Pluton  sont  inférieurs  à  Jupiter. 

Proclus  sera  plus  philosophe,  moins  égaré  par  la  con- 
templation mystique  de  l'unité  panthéistique  du  monde. 
Il  posera  sans  doute  en  principe  que  toutes  les  âmes  dé- 
coulent d'une  âme  universelle  comme  les  rayons  d'un 
seul  soleil.  Il  arrivera  donc  à  admettre  que  tous  les  êtres 
ont  part  à  l'intelligence,  et  il  le  dira  positivement  des 
bêtes  elles-mêmes.  Mais  entre  les  bêtes  et  l'homme  il 
mettra  la  raison.  Les  animaux,  dira-t-il,  voient  les  choses 
telles  qu'elles  paraissent  et  non  telles  qu'elles  sont  :  la 
liberté  n'existe  qu'en  proportion  de  l'intelligence  ou 
plutôt  de  la  raison  ;  aussi  les  bêtes  se  laissent-elles 
guider  par  le  plaisir,  d'après  une  loi  fatale,  même  lors- 
qu'elles paraissent  se  conduire  d'après  leur  propre  vo- 
lonté i. 

Ces  conclusions,  il  est  permis  de  le  croire,  sont  en 
somme  celles  de  l'école  :  car  elles  s'écartent  bien  peu  de 
la  doctrine  de  Plotin. 

Quand  Plotin  parle  de  la  nature  animale,  c'est  le  plus 
souvent  de  la  partie  inférieure  de  l'homme  ou  de  l'a- 
nimal renfermé  dans  l'homme  qu'il  se  préoccupe.  Cepen- 
dant cette  première  et  importante  distinction  l'amène  à 
distinguer  l'animal  proprement  dit  ou  la  bête,  de  la 
complexe  nature  humaine.  Prenons  donc  les  problèmes 
dans  l'ordre  où  il  les  aborde  et  les  résout  : 

Il  y  a,  dit  Plotin,  deux  âmes  :  l'âme  raisonnable  qui 
est  plus  divine  et  qui  «  nous  constitue  essentiellement» 
et  l'âme  irraisonnable  i  que  nous  recevons  de  l'âme  uni- 
verselle. »  —  Toutes  deux  d'ailleurs  sont  unies  dans 
l'homme.  —  Nous  n'avons  point  à  nous  étendre  ici  sur 
la  théorie  de  l'âme  raisonnable  dans  Plotin.  Notons  seu- 
lement ces  points  d'une  grande  importance  :  L'âme  rai- 
sonnable «  n'est  pas  dans  le  corps  2.  »  Elle  s'élève  aux 

1.  Voyez  la  très-savante  thèse  de  M.  Berger  sur  Proclus. 

2.  Voyez  Ennéades,  trad.  Bouillet.  3«  Enn.,  III,  9. 


374  ÉTUDE  HISTORIQUE 

choses  intelligibles,  au  beau,  au  divin  «  qui  ne  dépen- 
dent de  rien.  »  Elle  tâche  de  leur  devenir  identique,  et 
elle  ne  vit  de  sa  vie  propre  que  quand,  retirée  en  elle- 
même,  elle  se  sépare  de  ce  corps  qui  lui  a  été  ajouté  par 
la  génération.  Cette  âme  est  seule  libre  :  encore  ne  l'est- 
elle  que  lorsqu'elle  vit  par  elle-même,  et  qu'elle  opère 
cette  séparation  d'avec  le  corps.  Elle  seule  enfin  a  «  la 
pensée,  l'opinion,  le  raisonnement  qui  constituent  uotre 
véritable  essence  ou  notre  qualité  d'êtres  humains  K  » 
Elle  est  le  principe  «  impassible  »  qui  d'en  haut  dirige 
l'animal  auquel  il  est  uni. 

Mais  sur  quoi  donc  opèrent  cette  opinion,  cette  pensée, 
ce  raisonnement?  Gomment  Tâme  qui  raisonne  et  qui 
opine  entre-t-elle  en  commerce  avec  les  phénomènes  du 
monde?  N'est-elle  pas  obligée  de  communiquer  avec  eux 
par  la  sensation  ?  Oui,  mais  il  y  a  deux  espèces  de  sen- 
sation. «  La  faculté  de  sentir  qui  est  propre  à  l'âme  ne 
doit  pas  percevoir  les  objets  sensibles  eux-mêmes,  mais 
seulement  leurs  formes,  imprimées  à  Fanimal  par  la 
sensation  (par  la  sensation  inférieure  ou  animale);  car 
ces  formes  ont  déjà  quelque  chose  de  la  nature  intelli- 
gible. La  sensation  inférieure  propre  à  l'animal  n'est  en 
effet  que  l'image  de  la  sensation  propre  à  l'âme,  sensa- 
tion qui,  par  son  essence  même,  est  plus  vraie,  plus 
réelle,  puisqu'elle  consiste  à  regarder  seulement  des 
images  tout  en  restant  impassible.  C'est  à  ces  images, 
au  moyen  desquelles  l'âme  a  seule  le  pouvoir  de  diriger 
l'animal,  que  s'appliquent  le  raisonnement,  l'opinion,  la 
pensée,  qui  nous  constituent  proprement  r,  » 

De  cette  sensation  idéale,,  pour  ainsi  dire,  de  cette 
sensation  des  formes  sur  les  produits  de  laquelle  opèrent 
les  facultés  discursives  de  l'âme  raisonnable,  descen- 


1.  Ennéades,  1"  Enn.,  I,  7. 

2.  Ibid.,  1"  Enn.,  I,  7. 
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dons  d'un  degré.  Il  faut  que  cette  sensation  soit  liée  par 
quelques  rapports  à  la  sensation  animale.  Et  en  effet, 
dit  Plotin,  «  elle  n'en  est  pas  séparée.  »  Gomment  cela  ? 
Gomment  l'âme  est-elle  unie  à  la  nature  animale  et  par 
conséquent  au  corps,  puisque  la  vie  animale  appartient 
au  corps  et  que  tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette  vie  est 
corporel?  C'est,  nous  dit  Plotin,  qu'elle  a  contribué  à  la 
former.  En  effet,  cette  nature  animale  est  dans  l'homme 
un  composé,  et  ce  composé  résulte  de  la  présence  de 
l'âme  ;  non  que  l'âme  entre  dans  le  composé  ou  cons- 
titue un  de  ses  éléments  ;  mais  du  corps  organisé  et  d'une 
espèce  de  lumière  qu'elle  fournit  elle-même,  l'âme  ■  forme 
la  nature  animale,  qui  diffère  à  la  fois  de  l'âme  et  du 
corps,  et  à  laquelle  appartient  la  sensation  ainsi  que 
toutes  les  passions  que  nous  avons  attribuées  à  l'animal. 
Maintenant,  si  le  corps  auquel  nous  sommes  unis  est 
humanisé,  pour  ainsi  dire,  par  l'action  de  notre  âme 
qui  s'y  reflète  sans  y  descendre,  comment  le  corps  a-t-il 
tout  d'abord  été  formé  ?  D'où  dépend-il  ?  Il  dépend  de 
l'âme  universelle  opérant  par  l'intermédiaire  de  la 
nature.  Aussi  le  corps  a-t-il,  indépendamment  de  l'âme 
qui  agit  sur  lui,  une  âme  qui  lui  est  propre,  des  appétits 
qui  sont  siens,  etc. 

La  nature,  qui  n'est  autre  chose  que  la  puissance 
génératrice  de  l'âme  universelle,  produit  à  la  fois  la 
matière  et  les  raisons  séminales  qui,  donnant  la  forme  à 
la  matière,  constituent  les  différents  êtres  vivants.  La 
nature  est  une  raison  qui  produit  d'autres  raisons  et 
qui,  tout  en  demeurant  en  elle-même,  donne  quelque 
chose  d'elle-même.  Cette  nature  n'est  «  que  l'image  de 
la  sagesse  2  »  qui  se  communique  à  travers  elle  ;  aussi, 
quant  à  elle,  ne  sait-elle  qu'engendrer.  Elle  ne  connaît 


1.  L'âme  irraisonnable  sans  aucun  doute. 

2.  Ibid.,  3*  Enn.,  VIII,  1. 
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pas,  elle  ne  peut  rien  saisir  ni  comprendre;  elle  produit 
seulement  et  transmet  aveuglément  à  la  matière  la 
forme  qu'elle  possède  l.  Une  fois  le  corps  formé  suivant 
un  plan  ou  suivant  un  autre,  le  corps  a  des  appétits. 
«  La  nature  n'a  des  appétits  qu'à  la  suite  du  corps  et  à 
cause  de  lui.  Ce  sont  les  variations  de  l'organisme  qui 
produisent  les  variations  d'appétits.  »  C'est  donc  en  dis- 
posant et  en  combinant  les  organes  que  la  nature  fait 
produire  aux  plantes  en  temps  convenable  les  fleurs  et 
les  fruits,  administre  toutes  les  parties  du  corps,  meut 
ou  engendre  chaque  chose  en  son  temps,  fait  pousser  la 
barbe  ou  les  cornes,  donne  à  l'être  des  penchants  ou  des 
pouvoirs  particuliers  2. 

Tout  cela  posé,  qu'est-ce  qu'un  animal  proprement 
dit,  une  bête  ?  C'est  un  corps  formé  sur  un  certain  plan 
et  doué  de  certains  appétits  par  la  nature,  puis  animé 
par  une  âme  irraisonnable  qui  lui  apporte  en  plus  la 
sensation  et  la  passion .  Seulement  Plotin  qui  croit 
encore,  bien  que  faiblement,  à  la  métempsycose ,  fait 
entre  les  animaux  une  distinction  bizarre.  Demandons- 
nous,  dit-il,  ce  qu'est  dans  les  animaux  le  principe  qui 
les  anime.  S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  les  corps 
des  animaux  renferment  des  âmes  humaines  qui  ont 
péché,  la  partie  de  ces  âmes  qui  est  séparable  n'appar- 
tient pas  en  propre  à  ces  corps  ;  tout  en  les  assistant, 
elle  ne  leur  est  pas,  à  proprement  parler,  présente.  En 
eux,  la  sensation  est  commune  à  l'image  de  l'âme  et 
au  corps,  mais  au  corps  en  tant  qu'organisé  et  façonné 
par  l'image  de  l'âme.  Pour  les  animaux  dans  les  corps 
desquels  ne  se  serait  pas  introduite  une  âme  humaine, 
ils  sont  produits  par  une  illumination  de  l'âme  univer- 
selle 3.  11  est  aisé  de  s'en  rendre  compte,  que  l'âme  des 

1.  Ennéades,  4e  Enn.,  IV,  13. 

2.  Ibid.,  3«  Enn.,  12. 

3.  Ibid.,  lre  Enn.,  I,  11. 
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animaux  soit  une  âme  humaine  qui  a  péché,  ou  qu'elle 
vienne  directement  de  l'âme  universelle,  leur  nature 
reste  la  même  dans  les  deux  cas.  Les  âmes  humaines 
qui  descendent  en  eux  ne  sont  évidemment  que  des 
âmes  irraisonnables  lesquelles  étaient  déjà  des  parcelles 
détachées  ou  des  illuminations  de  l'âme  universelle. 
L'âme  raisonnable  n'est  pas  dans  le  corps,  nous  l'avons 
vu,  et  ce  qui  confirme  cette  interprétation,  c'est  que, 
suivant  Plotin,  toute  âme  ne  descend  pas  indifféremment 
dans  tout  corps.  Chaque  âme  entre  dans  le  corps  qui  est 
préparé  à  la  recevoir  et  qui  est  tel  ou  tel  suivant  la 
nature  à  laquelle  l'âme  est  devenue  semblable  par  sa 
disposition  ;  car,  selon  que  l'âme  est  devenue  semblable 
à  la  nature  d'un  homme  ou  à  celle  d'une  brute,  elle 
entre  dans  tel  ou  tel  corps.  Ainsi,  tandis  que  l'âme  rai- 
sonnable est,  de  son  essence,  incorruptible  et  impas- 
sible, l'âme  irraisonnable  peut  prendre  des  dispositions 
inégales,  et,  suivant  qu'elle  est  subordonnée  à  l'âme  rai- 
sonnable ou  en  révolte  contre  elle,  l'homme  se  rend 
indépendant  ou  esclave  de  l'univers.  Mais  pour  en  reve- 
nir à  la  bête,  elle  est,  elle,  une  partie  de  l'univers,  elle 
n'a  pas  plus  de  liberté  qu'elle  n'a  de  pensée,  de  raison- 
nement ni  d'opinion.  Elle  éprouve  des  sensations  sans 
percevoir  les  formes  ou  images  de  ces  sensations  ;  enfin 
elle  n'est  point  capable  de  bonheur. 

Si  Ton  faisait  consister  le  bonheur  soit  dans  le  bien- 
être,  soit  dans  l'accomplissement  de  sa  fin  propre,  soit 
dans  la  vie  conforme  à  la  nature,  soit  dans  l'ataraxie, 
on  ne  pourrait,  à  aucun  de  ces  titres,  refuser  le  bon- 
heur à  l'animal.  En  vain  objecterait-on  qu'il  faudrait 
alors  l'accorder  à  la  plante,  ce  qui  serait]  absurde.  La 
plante  ne  sent  pas  et  l'animal  sent.  Pour  se  donner  une 
idée  vraie  du  bonheur,  il  no  faut  pas  non  plus  se  borner 
à  dire  que  la  vie  raisonnable  seule  connaît  le  bonheur. 
Il  liul  savoir  si  Ton  fait  de  la  raison  un  simple  moyen 
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ne  valant  rien  pour  lui-même.  Mais  il  est  des  êtres  qui 
se  procurent  ce  qui  leur  est  nécessaire  sans  la  raison.  La 
raison,  si  elle  n'était  qu'un  moyen,  ne  serait  donc  pas 
indispensable  au  bonheur,  puisque  c'est  un  moyen  dont 
beaucoup  d'êtres  réussissent  à  se  passer.  Il  faut  donc 
dire  que  le  bonheur  est  dans  la  vie  parfaite  ou  véritable 
et  que  cette  vie-là  est  dans  la  raison  qui  vaut  par  elle- 
même.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  d'homme  qui  ne  possède  soit 
en  acte,  soit  en  puissance,  ce  que  nous  appelons  la  rai- 
son; mais  l'homme  est,  avec  les  dieux,  le  seul  être  qui  la 
possède  4  - 

On  voit  aisément  ce  que  cette  philosophie  emprunte  à 
Platon,  à  Aristote,  aux  stoïciens  et  même  à  certaines 
traditions  philosophiques  dont  Platon  ne  s'était  pas 
assez  dégagé,  comme  celle  de  la  métempsycose.  Plotin 
se  rapproche  plus  des  stoïciens  dans  sa  conception  de  la 
nature,  davantage  de  Platon  et  d' Aristote  dans  sa  théorie 
de  l'homme  et  de  ses  diverses  facultés. 

En  jetant  un  regard  en  arrière  sur  ces  doctrines  que 
Plotin  cherche  à  concilier,  nous  pouvons  dire  que  jusqu'à 
Socrate,  la  plupart  des  écoles  philosophiques  semblent 
répéter  encore  des  légendes  des  temps  primitifs  sur  les 
origines  physiques  ou  animales  de  l'homme  et  croient, 
par  conséquent,  à  une  assez  étroite  parenté  entre  l'homme 
et  les  espèces  inférieures. 

A  partir  de  Socrate,  la  philosophie  connaît  mieux  l'in- 
telligence humaine  et  la  sépare  nettement  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle.  Ce  n'est  pas  qu'elle  nie  les  rapports  des 
êtres.  Platon  croit  qu'il  y  a  dans  l'homme  un  animal  sur 
le  type  duquel  ont  été  formés  les  autres  animaux. 
Aristote  enseigne  que  la  nature  passe  graduellement 
d'un  règne  à  l'autre.  Les  stoïciens  regardent  le  monde 
comme  l'émanation  d'un  Dieu  qui  ne  fait  qu'un  avec 

I.  Ennéades,  lre  Enn.,  4. 
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tous  les  êtres  qui  vivent  en  lui.  Il  est  à  remarquer  que 
les  matérialistes  les  plus  décidés  sont  ceux  qui  tendent 
le  plus  à  considérer  le  monde  comme  immobile,  et  qui 
se  refusent  le  plus  à  admettre  aucun  rapport  entre  l'in- 
telligence de  l'homme  et  l'intelligence  de  l'animal . 

Mais  si  l'homme  résume  en  lui  la  nature,  d'une  cer- 
taine manière  aussi  Dieu  réside  en  lui.  C'est  la  gloire  des 
grandes  écoles  philosophiques  de  la  Grèce  d'avoir  étudié 
l'homme  non-seulement  en  lui,  mais  dans  les  doubles 
rapports  qui,  l'unissant  tant  aux  êtres  inférieurs  à  lui 
qu'à  ceux  qui  lui  sont  supérieurs,  servent  à  la  fois  à 
le  rapprocher  et  à  le  distinguer  des  uns  et  des  autres. 


II 


TEMPS  MODERNES.  PHILOSOPHIE  CHRETIENNE  SCHOLASTIQUE. 
RENAISSANCE  ET  DIX- SEPTIÈME   SIÈCLE. 

L'école  d'Alexandrie  était  florissante,  que  déjà  une  au- 
tre tradition  se  développait  en  dehors  de  la  philosophie 
proprement  dite  :  nous  voulons  parler  du  christianisme. 
Qu'enseignait  cette  religion  puissante  sur  les  questions 
relatives  aux  rapports  de  l'homme  et  de  l'animal  ?  On  a 
cherché  tout  naturellement  dans  la  Bible  les  antécédents 
de  sa  doctrine;  et  Voltaire  s'est  plu  à  soutenir  que  dans 
les  divers  livres  do  la  Bible  «  les  hommes  et  les  bêtes 
étaient  regardés  comme  deux  espèces  du  même  genre.  » 
C'est  rapprocher  beaucoup  les  deux  groupes,  et  il  est 
permis  de  croire  que  Voltaire  eût  pu  profiter  plus  large- 
ment des  ressources  de  la  classification.  De  ce.que  la  loi 
sainte  recommande  à  l'Israélite  de  ne  point  êtro  dur  en- 
vers les  bêtes  et  qu'elle  lui  ordonne  de  ne  point  les  l'un; 
travailler  (c'est-à-dire  de  ne  point  travailler  lui-inénu» 
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avec  leur  concours)  le  jour  du  sabbat,  il  ne  s'en  suit  nul- 
lement qu'un  droit  soit  reconnu  à  la  bête.  On  cite,  il  est 
vrai,  ces  paroles  de  l'Ecclésiaste  :  «  J'ai  dit  en  mon  cœur 
des  enfants  des  hommes  que  Dieu  les  éprouve  et  les  fait 
paraître  semblables  aux  animaux.  —  C'est  pourquoi 
une  même  mort  est  à  l'homme  et  à  l'animal,  et  leur  con- 
dition est  égale;  comme  l'homme  meurt,  ainsi  l'animal 
meurt,  l'un  et  l'autre  respirent  de  la  même  sorte,  et 
l'homme  n'a  rien  de  plus  que  l'animal,  tout  est  assujetti 
à  la  vanité.  —  L'un  et  l'autre  vont  en  ce  même  lieu  ;  ils 
ont  été  faits  de  la  terre,  et  ils  retournent  également  à  la 
terre.  —  Qui  a  su  si  l'âme  des  fils  d'Adam  monte  en 
haut,  et  si  l'âme  des  bêtes  descend  en  bas  ?»  —  Salomon 
se  borne-t-il  ici  à  exprimer  les  pensées  des  «  impies  »  de 
son  temps  ?  ou  se  propose-t-il  des  doutes  à  lui-même  dans 
une  heure  de  défaillance  morale  comme  Job  en  a  con- 
nues? L'ensemble  de  ses  écrits  prouve  que  c'est  entre 
ces  deux  hypothèses-là  seulement  qu'il  est  raisonnable 
de  choisir.  Toujours  est-il,  nous  en  convenons,  que  ce 
rapprochement  entre  l'homme  et  l'animal,  Salomon  n'a 
pas  dû  être  le  seul  à  l'établir  dans  le  peuple  juif,  chez 
qui  l'on  retrouve  si  souvent  les  opinions,  les  pratiques 
et  les  usages  de  bon  nombre  de  nations  primitives  ou 
idolâtres.  Mais  quant  à  l'auteur  de  l'Ecclésiaste,  il  nous 
donne  finalement  sa  conclusion  :  «  Avant  que  la  pous- 
sière rentre  dans  la  terre  d'où  elle  est  sortie  et  que 
l'esprit  retourne  à  Dieu  qui  Va  donné,  vanité  des  vani- 
tés... »,  etc.  Si  d'ailleurs  c'est  le  dogme  du  christianisme 
qu'on  recherche,  il  convient  de  consulter  avant  tout 
l'enseignement  de  ceux  qui  l'ont  interprêté  et  déve- 
loppé. Or,  cet  enseignement  n'a  rien  d'obscur,  et  tout  le 
monde  |en  connaît,  sur  ce  point,  les  conclusions. 

Il  est  cependant  chez  les  pères  de  l'Eglise  et  chez  les 
premiers  apologistes  chrétiens  des  fragments  de  contro- 
verse que  nous  avons  intérêt  à  relever.  Quelques  auteurs 
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soutiennent,  avecBayle,  que  la  distinction  de  l'homme  et 
de  la  bête,  pas  plus  que  celle  de  l'âme  et  du  corps,  n'a  été 
bien  nette  dans  les  premiers  siècles  de  l'Eglise.  Qu'est- 
ce  donc  qui  a  pu  donner  un  certain  fondement  à  cette 
assertion  ? 

Un  apologiste  fougueux  et  imprudent ,  qui  apostasia 
dans  la  suite,  Tatien,  poursuit  particulièrement  de  ses 
invectives  la  civilisation  et  la  science  des  Grecs.  D'après 
lui,  semble-t-il,  la  révélation  chrétienne  ne  marque  pas 
seulement  une  ère  nouvelle  dans  la  vie  des  âmes  :  la 
substance  même  des  âmes  doit  en  être  modifiée  suivant 
qu'on  adhère  à  la  véritable  religion  ou  qu'on  la  re- 
pousse, comme  font  les  Grecs.  Dans  l'homme,  il  faut 
distinguer  le  corps,  l'esprit  matériel,  l'esprit  divin.  Les 
deux  premiers  éléments  sont  inséparables  :  si  la  chair 
doit  ressusciter  et  avec  elle  l'esprit  qui  l'anime,  celui-ci 
n'en  est  pas  moins  mortel,  puisqu'il  n'a  aucune  indépen- 
dance. Quant  à  l'esprit  divin  et  immortel,  le  péché  Ta 
séparé  des  deux  autres  éléments.  Quiconque  persévère 
dans  le  péché  devient  donc  tout  entier  mortel  ;  car  l'es- 
prit divin  s'est  éloigné  de  lui.  Or,  les  païens  et  les  infi- 
dèles ne  mènent  pas  une  vie  supérieure  à  celle  des  ani- 
maux, ce  n'est  que  par  certains  avantages  extérieurs, 
comme  le  langage,  qu'ils  se  distinguent  des  brutes,  il  ne 
sont  plus  de  véritables  hommes.  Voilà  un  premier 
exemple  des  absurdités  où  entraîne  l'aveugle  passion  de 
vouloir  annihiler  toute  science  naturelle  et  toute  distinc- 
tion fondée  sur  la  seule  raison  '. 

On  trouve  quelque  chose  d'assez  semblable  dans 
Arnobe.  Cet  écrivain  professe,  en  effet,  que  si  l'âme  hu- 
maine doit  jouir  de  l'immortalité,  ce  ne  peut  être  que 
par  une  pure  grâce  de  Dieu  :  car  une  substance  qui,  <lo 
sa  nature,  serait  immortelle  et  par  conséquent  simple, 

1.  V.  Ritter,  H itloirc  de  la  philosophie  chrétienne,  tome  I. 
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ne  connaîtrait  pas  la  douleur  K  Et  les  arguments  de  Pla- 
ton comme  les  arguments  de  tous  ceux  qui  n'invoquent 
que  des  raisons  philosophiques  sont  sans  portée.  Qu'est- 
ce  donc,  ajoute-t-il,  qui,  hors  le  don  gratuit  de  Dieu, 
peut  nous  donner  lieu  de  nous  élever  ainsi  au-dessus  du 
reste  de  la  création  ?  «  On  dit  que  nous  avons  la  raison  ? 
Je  le  croirais  si  je  voyais  tous  les  hommes  vivre  en  effet 
raisonnablement,  si  je  les  voyais  remplir  leurs  devoirs, 
s'abstenir  de  ce  qui  leur  est  défendu  et  ne  point  faire  par 
dépravation  et  par  aveuglement  tant  de  choses  qui  leur 
portent  tort  à  eux-mêmes.  Où  est-elle  donc  cette  raison 
qui  nous  élève  si  fort  au-dessus  des  autres  animaux? 
Nous  nous  bâtissons  des  abris  contre  l'hiver  et  contre 
les  ardeurs  de  l'été?  mais  les  animaux  en  font  autant. 
Ne  savent-ils  donc  pas  prévoir  tout  comme  nous  2  ?  » 

Finalement,  Arnobe  ne  voit  dans  l'homme  d'autre  su- 
périorité que  la  religion.  Telle  est  aussi  l'opinion  de  son 
disciple  Lactance,  à  quelques  nuances  près.  Lactance  ne 
met  pas  (même  en  dehors  du  changement  opéré  par  le 
christianisme)  les  bêtes  sur  le  même  pied  que  les  hom- 
mes. Mais  excepté  la  religion,  elles  ne  diffèrent  que  du 
plus  au  moins.  En  toutes  choses  elles  l'imitent  et  parti- 
cipent des  divers  avantages  de  sa  nature. 

La  préoccupation  de  ce  groupe  d'apologistes  est  donc 
visible  :  abaisser  la  nature  humaine  pour  mieux  faire 
ressortir  à  la  fois  l'importance  et  la  nécessité  de  la  révé- 
lation. 

Mais  ces  théories  ne  trouvèrent  que  peu  d'écho.  Des 
hérétiques  ou  des  païens  seuls  les  reprirent  pour  leur 
propre  compte  et  les  retournèrent  contre  l'orthodoxie. 

Origène,  par  exemple,  est  obligé  de  les  désavouer  et  de 
les  combattre  en  voyant  le  parti  que  Gelse  cherche  à  en 


1.  De  ira  Dei.  VII. 

2.  Àdversus  gentes,  II. 
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tirer  K  Gelse  voulait  tourner  en  ridicule  les  prétentions 
de  ceux  qui  faisaient  des  juifs  et  des  chrétiens  un  peuple 
privilégié  du  Très-Haut.  Il  se  demandait  alors  si  les 
grenouilles  et  les  fourmis  ne  pouvaient  tenir,  à  la 
rigueur,  un  pareil  langage  et  dire  que  dans  l'univers  tout 
était  fait  pour  eux.  A  coup  sûr,  toute  doctrine  qui  veut 
que  chaque  fait  et  chaque  détail  de  la  nature  soit  ingé- 
nieusement disposé  par  la  Providence  en  vue  de  quel- 
que besoin  de  l'espèce  humaine,  est  sûre  de  provoquer 
de  faciles  railleries.  Cette  étroite  et  puérile  interprétation 
de  la  finalité  n'est  bonne  qu'à  donner  des  armes  aux 
athées.  En  s'attaquant  à  elle,  Gelse  avait  beau  jeu, 
comme  Voltaire  aura  beau  jeu,  dans  Candide,  contre  une 
certaine  façon  d'entendre  l'optimisme.  Mais  lorsqu'il 
veut  passer  de  la  défense  à  l'attaque,  Celse  en  arrive 
bientôt  à  des  raisons  non  moins  bizarres  que  celles  de 
Pline  ou  de  Porphyre.  Rien,  dit-il  en  quelque  endroit, 
n'a  été  fait  ni  pour  l'homme  ni  pour  la  bête  ;  et  de  même 
€  Dieu  ne  s'irrite  pas  plus  contre  les  hommes  que  contre 
les  singes  et  les  mouches.  »  Il  faut  conclure  alors  que 
toute  religion  serait  marque  de  faiblesse?  mais  rappro- 
chez maintenant  de  cette  déclaration  le  passage  suivant  : 
a  Si  les  hommes  se  croient  au-dessus  des  bêtes  parce 
qu'ils  ont  des  notions  divines,  qu'ils  sachent  que  beau- 
coup d'entre  elles  peuvent  réclamer  le  même  avantage, 
et  à  bon  droit.'  car  qu'y  a-t-il  de  plus  divin  que  de  pré- 
voir et  d'annoncer  l'avenir?  or,  les  autres  animaux  et  les 
oiseaux  surtout  l'annoncent  aux  hommes,  si  bien  que 
l'art  des  devins  consiste  tout  entier  dans  l'observation 
des  signes  qu'il  révèlent.  Si  les  oiseaux  et  les  autres  ani- 
maux propres  à  la  divination  nous  montrent  par  certains 
signes  ce  que  Dieu  nous  a  caché,  c'est  qu'ils  ont  avec  Dieu 


1.  Origène  contre  Celse,  IV. 
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une  société  plus  étroite,  qu'ils  lui  sont  plus  chers,  et  qu'ils 
sont  plus  sages  i,  » 

Origène  réfute  sérieusement  et  pied  à  pied  ces  plai- 
santeries que  Montaigne  reproduira  plus  tard  et  ces  sin- 
guliers arguments  mêlés  de  superstition  et  d'athéisme. 
Il  s'attache  à  établir  qu'il  n'y  a  nulle  trace  de  raison 
ni  dans  les  animaux  ni  dans  les  plantes.  Il  combat  à 
cette  occasion  la  métempsycose  :  le  caractère  divin 
dont  l'âme  est  empreinte  l'empêche  de  pouvoir  être 
transportée  dans  un  être  irraisonnable.  Les  animaux 
cependant;  suivant  lui,  ont  une  âme  ;  la  présence  de  cette 
âme  est  rendue  évidente  par  deux  choses  :  par  la  faculté 
de  représentation,  et  par  la  disposition  au  mouvement , 
qu'on  ne  peut  à  coup  sûr  leur  refuser;  mais  encore  une 
fois  cette  âme  n'a  pas  la  raison. 

Saint  Augustin  défend  la  même  cause ,  relevant  à  la 
fois  les  erreurs  de  Gelse,  des  Manichéens  (qui  croient 
toute  bête  et  toute  plante  également  douées  d'une  âme 
semblable  à  la  nôtre)  et  des  chrétiens  imprudents  dont 
nous  venons  de  résumer  la  polémique.  La  doctrine  de 
saint  Augustin  est,  sur  ce  point,  peu  développée,  mais 
elle  se  compose  d'assertions  très-nettes  et  très-philoso- 
phiques2.  L'homme  a  de  commun  avec  les  plantes  :  am- 
matio,  la  vie;  et  avec  les  animaux  :  sensus,  dont  les  fonc- 
tions principales  sont  les  sens,  la  mémoire  et  l'imagina- 
tion.  Seul  sur  la  terre,  il  a  la  raison  et  avec  elle  la 
science,  et  par  suite  il  est  seul  capable  de  bonheur.  Les 
animaux  cependant  ont  une  âme  :  car  1°  ils  se  meuvent, 
et  d'une  manière  appropriée  à  leurs  besoins  ;  2°  ils  souf- 
frent, et  cette  souffrance  est  l'indice  d'un  principe  qui 
lutte  contre  la  destruction  et  fait  effort  pour  maintenir 


1.  Origène  contre  Celse,  IV,  88. 

2.  Voyez,  De  quantitate  animée,  28,  33.  —  De  Genesi  ad  litteram, 
VII,  21.  —  De  Genesi  contra  manichaeos,  II,  17.  —  Enarratio  in  Psal- 
mum,  148. 
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l'intégrité  des  éléments  de  l'organisme  ;  3°  le  corps,  à 
lui  seul,  serait  tout  à  fait  incapable  de  se  souvenir  et  sur- 
tout de  rêver,  comme  font  les  chevaux  et  les  chiens. 
Cependant,  si  l'âme  des  bêtes  est  distincte  du  corps,  elle 
est  plus  enfoncée  que  la  nôtre  dans  le  corps  ;  et  de  là 
vient  cette  espèce  de  supériorité  apparente  qu'ils  ont  sur 
nous,  la  supériorité  des  sens. 

Bref,  «  les  animaux  sont  soumis  à  l'homme,  non  pas  à 
cause  du  corps ,  mais  à  cause  de  l'intelligence  que  nous 
avons  et  dont  ils  sont  dépourvus.  »  Saint  Augustin  ne 
paraît  donc  admettre  aucune  réunion  de  l'intelligence  et 
de  l'instinct  chez  les  bêtes;  et  tous  leurs  arts  indus- 
trieux, il  les  met,  sans  plus  de  développement,  au  compte 
de  l'imagination,  de  la  mémoire  et  des  sens,  assurant 
que  ces  facultés  ont  dans  le  règne  animal  un  mode  de 
développement  irraisonnable,  inintelligent.  Il  est  permis 
de  croire  que  nous  recevons  ici  de  saint  Augustin  la  for- 
mule même  de  la  philosophie  et  de  la  théologie  tradi- 
tionnelles du  christianisme  sur  la  question. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  formules  nous  ramènent  à  une 
philosophie  vraiment  digne  de  ce  nom.  Abordons  main- 
tenant le  développement  philosophique  du  moyen-âge. 
La  scholastique  a-t-elle  ajouté  quelque  chose  aux  asser- 
tions de  saint  Augustin? 

Il  ne  paraît  pas,  d'après  les  textes ,  que  la  question 
des  rapports  de  l'homme  et  de  l'animal  ait  été  mêlée  aux 
grandes  controverses  du  moyen-âge.  Réalistes,  nomina- 
listes  ,  conceptualistes,  prennent  généralement  pour  la 
base  de  leur  argumentation  la  distinction  suivante  : 
Socrate,  l'homme,  l'animal.  En  quoi  consiste  ontologi- 
quement  la  socratité  (c'est-à-dire  l'individualité),  l'huma- 
nité et  l'animalité?  c'est  sur  quoi  l'on  combat,  mais  on 
est  généralement  d'accord  sur  ces  formules  :  ajoutez  à  la 
vie  et  à  la  sensation ,  qui  se  trouvent  chez  l'animal,  la 
raison  accompagnée  de  la  mortalité,  vous  avez  l'homme. 

25 
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Tous  les  docteurs  du  moyen-âge  s'inspirent,  on  le  sait, 
de  la  psychologie  d'Aristote  :  tous  ils  distinguent  la  vie 
végétative,  la  vie  sensitive,  la  vie  intellectuelle.  Attribuer 
à  l'animal  la  vie  sensitive  était  une  manière  commode  et 
prompte  de  trancher  la  difficulté.  Aussi  ne  voyons-nous 
cette  difficulté  traitée  à  part  que  dans  la  somme  de  saint 
Thomas. 

La  doctrine  de  saint  Thomas  est  au  fond  celle  d'Aris- 
tote. Les  animaux  ont  des  âmes  ;  mais  ces  âmes  ne  sont 
point  «  subsistantes  »  4  ;  elles  périssent  donc  avec  le  corps, 
car  elles  ne  sont  que  sensitives  et  il  n-est  aucune  de 
leurs  opérations  qui  ne  suppose  un  certain  changement 
dans  le  corps.  L'âme  intellectuelle  de  l'homme  est  seule 
une  forme  ou  un  acte  :  elle  est  donc  seule  incorruptible 
et  immortelle  ;  du  moins  n'a-t-elle  en  elle-même  aucun 
principe  de  corruption. 

Quelles  opérations  comprend  l'âme  sensitive  2?  Elle  en 
comprend  quatre,  qui  sont  le  sens,  l'imagination,  l'esti- 
mation et  la  mémoire.  Les  animaux  ne  sont  pas  seule- 
ment mus  par  les  objets  présents;  car  ils  se  mettent  sou- 
vent en  mouvement  pour  poursuivre  des  objets  qu'ils 
ont  perçus,  mais  ne  perçoivent  plus.  Il  est  donc  nécessaire, 
non-seulement  qu'ils  perçoivent  les  espèces  sensibles 
des  objets,  mais  encore  qu'il  les  retiennent  et  les  conser- 
vent. D'autre  part,  l'animal  n'est  pas  mu  seulement  par  ce 
que  ses  sens  trouvent  d'agréable  ou  de  désagréable  :  «  Il 
est  obligé  de  rechercher  ou  de  fuir  certaines  choses  non- 
seulement  parce  qu'elles  peuvent  lui  être  agréables  ou 
désagréables ,  mais  encore  parce  qu'elles  peuvent  lui 
être  avantageuses  ou  nuisibles  sous  une  foule  d'autres 
rapports.  Ainsi  la  brebis  prend  la  fuite  à  la  vue  du  loup 
qui  s'avance  de  son  côté,  non  parce  que  la  couleur  ou  la 


1.  Somme  théologique.  Queat.  74,  art.  3. 

2.  lbid.,  Quest.  78,  art.  4. 
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physionomie  de  cet  animal  lui  déplaît ,  mais  parce  qu'il 
est  son  ennemi  naturel.  » 

«  De  même,  l'oiseau  amasse  de  la  paille,  non  parce 
qu'elle  délecte  ses  sens,  mais  parce  qu'elle  lui  sert  à  faire 
son  nid.  Il  est  donc  nécessaire  que  l'animal  perçoive  ces 
intentions  qui  ne  tombent  pas  sous  les  sens  extérieurs.  » 
C'est  l'opinion  ou  estimation  qui  sert  à  percevoir  ces  in- 
tentions, comme  la  mémoire  sert  à  les  conserver.  Quant 
à  la  fantaisie  ou  imagination,  elle  conserve  les  espèces 
sensibles. 

Il  semble  que  nous  touchons  ici  de  bien  près  aux  facul- 
tés humaines  :  car  saint  Thomas  va  jusqu'à  reconnaître 
aux  animaux  l'idée  du  passé,  ratio  prœteriti.  Mais  voici 
venir  sans  tarder  l'interprétation  des  mots.  «  Les  hom- 
mes et  les  animaux  sont  impressionnés  les  uns  et  les 
autres  de  la  même  manière  par  les  objets  extérieurs, 
mais  ils  diffèrent  par  rapport  aux  intentions.  En  effet, 
les  animaux  les  perçoivent  par  leur  seul  instinct  naturel 
(naturali  quodam  instinctu) ,  tandis  que  l'homme  les 
perçoit  par  manière  de  comparaison.  C'est  pour  cela  que 
la  faculté  qui  est  appelée  opinion ,  estimation  naturelle, 
chez  les  animaux,  est  appelée  chez  l'homme  pensante  et 
comparative.  »  D'autres  expressions  viennent  encore 
marquer  plus  clairement  la  différence.  L'estimation  na- 
turelle des  animaux  peut  être  appelée  raison  particu- 
lière, et  elle  n'a  d'autre  objet  que  les  intentions  particu- 
lières. La  raison  intellectuelle  de  l'homme  est  seule  à 
comparer  les  intentions  générales  et  universelles.  »  Et 
sous  le  rapport  de  la  puissance  mémorative,  l'homme  a 
non-seulement  comme  les  animaux  la  puissance  de  se 
Appeler  subitement  le  passé;  mais  il  a  encore  la  réminis- 
cence qui  consiste  à  se  rappeler  le  passé  en  faisant  des 
raisonnements  d'après  les  intentions  individuelles,  p 
Ainsi  décrites  et  bien  distinguées  de  leurs  analogues  qui 
dans  lYune  humaine  sont  jointes  à  la  raison  ou  concep- 
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tion  de  l'universel,  les  quatre  puissances  que  nous  avons 
désignées  suffisent  à  expliquer  toute  la  vie  des  animaux  ; 
l'âme  sensitive ,  en  elle-même  ,  n'en  comprend  pas 
d'autres. 

En  effet,  l'appétit,  irascible  ou  concupiscible,  de  l'a- 
nimal est  immédiatement  mû  par  l'estimation  naturelle, 
et  à  son  tour  il  entraîne  immédiatement  le  mouvement 
des  organes.  Il  n'y  a  pas  en  eux  d'appétit  supérieur  qui 
retienne  l'appétit  concupiscible  ou  irascible.  Dans  l'âme 
intelligente,  qui  est  le  propre  de  l'homme,  est  un  appétit 
d'un  autre  ordre,  soumis  à  la  raison,  et  par  l'intermé- 
diaire duquel  cette  raison  mène  les  appétits  comme 
d'ailleurs  toutes  les  puissances  de  l'âme  sensitive.  C'est 
en  conséquence  de  ces  mêmes  principes  qu'on  doit  dire 
que  les  animaux  agissent  sans  liberté.  Les  animaux  n'ont 
qu'un  jugement  purement  naturel  ;  ce  jugement  n'est  pas 
libre  parce  qu'il  n'opère  que  par  un  instinct  naturel  et 
non  d'après  la  comparaison  des  objets.  Le  jugement  de 
l'homme,  au  contraire,  résulte  d'une  comparaison  ration- 
nelle :  il  agit  donc  avec  liberté,  pouvant  se  décider  par 
des  motifs  opposés. 

On  peut  remarquer  que  dans  ces  textes  de  Saint- 
Thomas,  le  mot  instinct  naturel  est  prononcé  souvent. 
Nous  tenons  même  ici  la  véritable  origine  de  la  théorie 
de  l'instinct  considéré  comme  une  puissance  irréduc- 
tible et  comme  une  cause  occulte.  Et  en  effet,  l'esti- 
mation ou  opinion  de  l'animal,  c'est  l'estimation  ou 
opinion  instinctive;  sa  mémoire  est  instinctive,  etc.. 
Saint  Thomas,  il  est  vrai,  reconnaît  aux  animaux  le 
sens  qui  se  continue  par  l'imagination  et  la  fantaisie  ;  et 
l'étude  développée  de  ce  seul  élément  de  la  théorie 
pourrait  suffire  à  combler  les  lacunes  du  reste.  Mais 
enfin  l'auteur  de  la  Somme  paraît  décomposer  les  quatre 
puissances  de  l'âme  sensitive  au  point  de  les  isoler 
l'une  de  l'autre.  En  tout  cas,  il  ne  cherche  nullement  à 
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établir  les  rapports  de  la  sensation  et  de  l'opinion  chez 
l'animal.  Il  y  a  plus,  si  la  brebis  fuit  le  loup,  la  sensa- 
tion n'y  est  pour  rien  ;  la  sensation  n'est  pour  rien  non 
plus  dans  l'acte  de  l'oiseau'qui  ramasse  de  la  paille  pour 
faire  son  nid.  Dans'les  deux  cas  la  bête  agit  par  opinion, 
mais  par  une  opinion  naturelle  et  instinctive.  Soit  !  mais 
si  cette  opinion  est  séparée  à  la  fois  et  des  sens  et  de  la 
raison,  constituant  comme  une  puissance  à  part,  elle  res- 
semble bien  à  une  cause  occulte.  Voilà  le  défaut  de  cette 
explication  qui  survivra  si  longtemps  dans  les  écoles  K 
C'est  le  sentiment  de  ce  défaut  qui  contribuera  à  pousser 
Descartes  dans  l'automatisme,  et  à  rendre  Bossuet  si 
circonspect  :  car,  bien  que  ce  soit  un  lieu  commun  clas- 
sique que  Bossuet  admet  la  théorie  de  saint  Thomas  et 
bien  qu'il  soit  vrai  qu'il  l'expose  avec  une  certaine  fa- 
veur apparente,  il  est  incontestable  cependant  qu'il  ne 
se  prononce  pas  pour  elle. 

La  Renaissance  agite  beaucoup  toutes  les  questions 
sans  précisément  les  résoudre.  Dans  son  étude  ardente 
et  confuse  des  systèmes  de  l'antiquité,  elle  trouve  des 
raisons  pour  toutes  les  théories.  N'est-ce  pas  à  peu  près 
à  la  même  époque  que  vivent  ces  deux  personnages  dont 
Bayle  a  illustré  les  noms,  Pereira  et  Rorarius  ?  L'un  sou- 
tient, avant  Descartes,  que  les  bêtes  ne  sont  que  des  ma- 
chines. L'autre  prétend  établir  non-seulement  qu'elles 
ont  la  raison,  mais  qu'elles  en  usent  mieux  que  l'homme. 
Ce  dernier,  comme  on  l'a  très-finement  dit,  oppose  les 
animaux  à  l'homme  à  peu  près  de  la  même  manière  que 
Tacite  opposait  les  Germains  aux  Romains  de  la  déca- 
dence. Les  bêtes  féroces  les  plus  déraisonnables,  ce  sont 

1.  Rien  n'est  plus  divertissant  que  de  voir  avec  quelle  autorité  les 
scolastiques  s'ingèrent  de  donner  des  bornes  à  la  connaissance  des  botes. 
Ils  veulent  qu'elles  ne  connaissent  que  les  objets  réguliers  et  matériels, 
et  qu'elles  n'aiment  que  l'utile  et  l'agréable,  qu'elles  ne  puissent  réflé- 
chir sur  leurs  sentiments  et  sur  leurs  désirs,  ni  conclure  une  chose 
d'une  autre.  (Bayle,  Dict.,  art.  Rorariub). 
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les  hommes.  Il  avait  peut-être  quelque  intérêt  à  sou- 
tenir ce  paradoxe,  à  l'époque  des  guerres  de  religion. 
Mais,  à  parler  sérieusement,  nous  ne  croyons  pas  que  ces 
opuscules  qui  tiennent  une  certaine  place  dans  l'his- 
toire des  mœurs  et  même  dans  celle  de  la  littérature 
aient  rien  à  voir  avec  la  science  ou  la  philosophie. 

Les  vrais  philosophes  de  la  Renaissance  se  partagent 
en  deux  camps  :  les  enthousiastes  et  les  sceptiques.  Los 
enthousiastes  sont  volontiers  panthéistes;  ils  ont  soif  de 
l'infinité  et  ils  la  veulent  à  la  fois  matérielle  et  divine. 
Prenons  comme  type  de  ce  groupe,  pour  ainsi  dire,  l'in- 
fortuné Jordano  Bruno.  Pour  lui ,  tout  est  vivant. 
«  Toute  chose  vit;  les  corps  célestes  sont  des  êtres 
animés,  animalia,  les  objets  qui  couvrent  la  surface  de 
la  terre  ou  que  cette  surface  enveloppe,  sont  tous  à  un 
certain  degré,  et  selon  leur  "sphère,  doués  de  sensibilité. 
La  pierre  elle-même  sent  à  sa  façon,  quoique  l'homme  ne 
puisse  définir  cette  manière  de  sentir  L  »  Mais  si  Bruno 
rapproche  la  nature  inorganique  de  la  nature  animale,  il 
doit  ensuite  rapprocher  celle-ci  de  la  nature  humaine. 
Puisque  tous  les  êtres,  d'après  lui,  participent  à  la  vie 
universelle  de  la  divinité,  il  ne  doit  y  avoir  entre  eux 
que  des  différences  de  degrés. 

Et  en  effet,  l'animal  n'a  pas  seulement  des  aversions 
et  des  inclinations  ou  de  la  sensibilité  :  il  a  de  la  mé- 
moire, de  l'imagination  et  une  sorte  de  jugement  :  car  il 
y  a  dans  toute  sensation  un  degré  plus  ou  moins  haut 
d'intelligence,  puisque  tout  être  qui  sent  subit  dans  une 
certaine  mesure  l'action  sympathique  de  l'intelligence 
qui  anime  le  monde 2.  L'animal  n'est  pas  une  machine  ou 
un  automate.  Son  instinct  est  déjà  une  intelligence,  bien 
que  confuse  et  voilée.  L'industrie  et  la  prévoyance  des 


1.  V.  Ch.  Bartholmess,  J.  Bruno,  tome  II,  p.  233. 

2.  Ibid.,  p.  358. 
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fourmis,  des  taupes  et  des  abeilles,  ce  n'est  pas  encore 
la  raison  de  l'homme,  c'en  est  l'ébauche.  Il  y  a  d'ailleurs 
bien  des  analogies  entre  les  mœurs  de  l'homme  et  celles 
de  l'animal.  Pourquoi  l'àme  de  l'animal  ne  serait-elle  pas 
incorruptible  ?  Pourquoi  la  mort  de  la  brute  ne  serait- 
elle  point  aussi  une  simple  transformation  ? 

L'homme  comparé  aux  autres  êtres  de  la  nature  a  un 
avantage  immense  :  il  est  un  abrégé  de  la  création  et  une 
image  des  mondes,  comme  le  monde  lui-même  est  une 
image  de  Dieu.  Aussi  est-il  la  fin  de  la  plupart  des 
choses,  et,  comme  il  le  sent,  rien  en  lui  ne  peut  s'arrêter 
dans  la  poursuite  de  la  perfection.  Toutes  les  puissances 
qui  sont  en  lui  tendent  à  l'infinité.  Et  quels  sont  les 
principaux  moyens  dont  il  dispose?  Avant  tout,  la  con- 
naissance qu'il  a  de  ses  propres  facultés  et  de  leur  union 
avec  la  nature  :  persentit  se  sentire,  imaginari  se  percipit, 
animadvertit  seargurnentari,  intelligentiam  suamintuetur. 
En  d'autres  termes,  l'homme  avec  la  réflexion  a  l'iniative 
de  l'étude,  il  peut  diriger  sa  propre  intelligence,  inter- 
roger par  conséquent  la  nature,  au  lieu  de  recevoir,  do- 
cile et  passif,  dans  la  sensation,  les  manifestations  par- 
tielles de  sa  lumière. 

Les  sceptiques  font  encore  la  part  plus  belle  à  l'animal 
en  même  temps  qu'ils  la  font  beaucoup  moins  belle  à 
l'homme.  Tel  est  l'esprit  de  Montaigne  que  nous  pou- 
vons prendre  comme  le  représentant  le  plus  célèbre  et 
le  plus  spirituel  de  son  groupe. 

Cependant,  résumons-nous  bien  exactement  les  inten- 
tions et  les  désirs  de  Montaigne  ?  C'est  une  vérité  très- 
connue  et  très-expliquée  que  Montaigne  ,  irrité  sans 
doute  du  pédantisme  de  ses  contemporains,  veut  rabais- 
ser là  prétention  de  l'homme  «  sa  maladie  naturelle  et 
originelle  ».  Mais  il  y  a  autre  chose  encore.  Cette  supé- 
riorité  que  l'homme  s'attribue  et  qui  consiste  dans  mi 
travail  libre,  dans  une  science  perfectible  mais  faillible 


392  ÉTUDE  HISTORIQUE 

et  longue  à  acquérir,  lui  paraît  un  privilège  bien  lourd. 
Cet  instinct  sûr  et  infaillible,  il  l'envie  pour  l'humaine 
nature,  et  c'est  un  bien  sot  orgueil,  à  son  avis,  que  de 
prétendre  à  une  supériorité  qui  doit  faire  notre  malheur 
et  nos  tourments.  «  Nous  reconnaissons  assez  ,  en  la 
plupart  de  leurs  ouvrages ,  combien  les  animaux  ont 
d'excellence  au-dessus  de  nous,  et  combien  notre  art  est 
faible  à  les  imiter  :  nous  voyons  toutefois  aux  nôtres, 
plus  grossiers,  les  facultés  que  nous  y  employons  et  que 
notre  âme  s'y  sert  de  toutes  ses  forces  :  pourquoi  n'en 
estimons-nous  autant  d'eux  ?  Pourquoi  attribuons-nous 
à  je  ne  sais  quelle  inclination  naturelle  et  servile  les 
ouvrages  qui  surpassent  tout  ce  que  nous  pouvons  par 
nature  et  par  art?  En  quoi,  sans  y  penser,  nous  leur  don- 
nons un  très-grand  avantage  sur  nous,  de  faire  que  na- 
ture, par  une  douceur  maternelle,  les  accompagne  et 
guide,  comme  par  la  main,  à  toutes  les  actions  et  com- 
modités de  leur  vie,  et  qu'à  nous  elle  nous  abandonne 
an  hasard  et  à  la  fortune  et  à  quester  par  art  les  choses 

nécessaires  à  notre  conservation de  manière  que 

leur  stupidité  brutale  surpasse  en  toutes  commodités 
tout  ce  que  peut  notre  divine  intelligence.  Vraiment,  à  ce 
compte,  nous  aurions  bien  raison  de  l'appeler  une  très- 
injuste  marâtre  ;  mais  il  n'en  est  rien,  sa  police  n'est 
pas  si  difforme,  ni  si  déréglée.  »  Et  là-dessus  Montaigne 
s'efforce  de  prouver  que  notre  vie  animale,  si  nous  vou- 
lons bien  nous  y  abandonner  sans  nous  raidir  contre  ses 
naturelles  tendances,  peut  nous  donner  plus  de  conten- 
tement que  les  inventions  pénibles  de  notre  sotte  phi- 
losophie. «  S'il  en  est  ainsi  que  l'homme  seul,  de  tous 
les  animaux,  ait  cette  liberté  de  l'imagination  et  ce  dé- 
règlement de  pensées,  lui  représentant  ce  qui  est  et  ce 
n'est  pas  et  ce  qu'il  veut,  le  faux  et  le  véritable,  c'est  un 
avantage  qui  lui  est  bien  cher  vendu  et  duquel  il  a  bien 
peu  à  se  glorifier  ;  car  delà  naît  la  source  principale  des 
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maux  qui  le  pressent,  péché ,  maladie ,  irrésolution , 
trouble,  désespoir.  Je  dis  donc,  pour  revenir  à  mon  pro- 
pos, qu'il  n'y  a  point  d'apparence  d'estimer  que  les  bêtes 
fassent  par  inclination  naturelle  et  forcée  les  mêmes 
choses  que  nous  faisons  par  notre  choix  et  industrie  : 
nous  devons  conclure  de  pareils  effets,  pareilles  facultés, 

et  de  plus  riches  effets  des  facultés  plus  riches »  Et 

Montaigne  poursuit  en  disant  que  nous  avons  beaucoup 
à  apprendre  des  animaux ,  beaucoup  à  imiter  des  prati- 
ques et  des  procédés  par  lesquels  ils  entretiennent  l'agré- 
ment de  leur  vie  !. 

Ainsi  Montaigne  poursuit  avec  Rabelais  la  réhabilita- 
tion de  la  nature  et  de  l'animalité  dans  la  vie  pratique, 
comme  les  Jordano  Bruno  et  les  Gampanella  s'efforçaient 
de  réunir  la  nature  et  Dieu  au  sein  d'une  matière  infinie, 
partout  sensible  et  intelligente.  C'est  la  réaction  inces- 
sante de  la  Renaissance  contre  la  scholastique  et  le 
moyen-âge.  Quoi  qu'il  en  soit  cependant,  n'avons-nous 
pas  à  tenir  compte  des  arguments  de  Montaigne?  Mais 
ces  arguments  sont  difficiles  à  saisir.  Notre  intelligence, 
dans  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  est-elle  pure  nature  ?  L'in- 
dustrie des  animaux  connaît-elle  un  art  pareil  au  nôtre? 
Et  comment  faire  dans  les  deux  ordres  l'exacte  réparti- 
tion de  Fart  et  de  la  nature  ?  A  vrai  dire,  Montaigne  ne 
cherche  guère  qu'à  embrouiller  la  matière;  et  ici,  comme 
en  tout  le  reste,  la  conclusion  dernière  est  le  «  que  sais-je?  » 
suivi  de  cette  autre,  pourtant  :  Que  dois-je  faire  sinon 
céder  à  la  bonne  loi  naturelle  ?  Que  si  l'on  croit  pouvoir 
dégager  de  sa  polémique  cette  opinion  que  l'instinct  de 
l'animal  n'a  pas  d'autre  origine  qu'une  intelligence  sem- 
blable à  la  nôtre,  Descartes  et  Bossuet  ne  tarderont  pas 
à  nous  fournir  une  ample  réfutation  de  cette  théorie. 

En  1620,  alors  qu'il  cherchait  du  Nord  au  Midi  de 

1.  Et  tau.  Apologie  de  Raymond  de  Sebonde. 
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T Europe  les  matériaux  et  les  fondements  de  son  système, 
Descartes  écrivait  ces  paroles  :  «  La  perfection  extraor- 
dinaire qu'on  remarque  dans  certains  actes  des  animaux 
fait  soupçonner  qu'il  n'ont  pas  de  libre  arbitre  » i. 

La  phrase  est  à  remarquer,  Descartes  n'en  est  pas  en- 
core, semble- t-il,  à  l'automatisme,  puisqu'il  refuse  sim- 
plement aux  bêtes  le  libre  arbitre.  C'est  que  l'automa- 
tisme est  une  conclusion  de  la  théorie  métaphysique  de 
Descartes  et  particulièrement  de  ces  deux  principes  :  ne 
reconnaître  aucune  cause  occulte  ni  aucune  force  sub- 
stantielle ;  réduire  tout  dans  l'univers  à  la  pensée  et 
au  mouvement  de  l'étendue.  Cependant,  même  avant 
d'avoir  arrêté  les  bases  de  son  système,  Descartes,  on  le 
voit,  était  plus  que  prévenu  contre  les  opinions  de  Mon- 
taigne et  de  ses  amis.  La  raison  de  cette  prévention  n'est 
pas  conçue  par  Descartes  à  la  légère.  Car  cette  raison, 
quelque  peu  développée,  fera  encore,  par-dessous  l'hypo- 
thèse de  l'automatisme,  ce  qu'il  y  aura  de  plus  solide 
dans  les  théories  ultérieures  de  Descartes  sur  les  bêtes. 

En  effet,  que  Descartes  nous  dira-t-il  dans  le  Discours 
de  la  Méthode,  pour  prouver  que  les  bêtes  n'ont  pas  la 
raison?  D'abord  il  objectera  qu'elles  peuvent  sans  doute 
proférer  quelques  cris  à  l'occasion  d'actions  corporelles 
produisant  un  trouble  dans  leurs  organes  ;  mais  qu'elles 
ne  peuvent  pas  faire  ce  dont  l'homme  le  plus  hébété  est 
capable,  à  savoir  :  arranger  diversement  des  sons  pour 
répondre  au  sens  de  ce  qui  se  dit  en  leur  présence.  Et 
là  est  déjà  en  germe  une  distinction  que  reprendra  Bos- 
suet  entre  l'acte  extérieur  et  sa  cause  interne.  Mais  le 
point  sur  lequel  il  insiste  le  plus  est  précisément  celui-ci  : 
les  merveilles  elles-mêmes  de  l'industrie  de  certains  ani- 
maux prouvent  que  cette  industrie  a  une  autre  source 

1.  Democritica,  ouvrage  inédit.  Voyez  la  thèse  de  J.  Millet,  sur  Des- 
cartes, pages  114,  5. 
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que  la  raison.  Si  les  bêtes  agissaient  par  raison  dans 
telles  ou  telles  circonstances,  elles  agiraient  encore  rai- 
sonnablement dans  toutes  les  autres  circonstances  et  ne 
montreraient  pas  à  côté  de  tant  d'industrie  tant  de  stu- 
pidité. Car  «  la  raison  est  un  instrument  universel  qui 
peut  servir  en  toutes  sortes  de  rencontres,  »  et  encore 
une  fois  si  les  actes  dont  on  parle  témoignaient  de  la 
raison ,  ils  en  témoigneraient  tant  que  les  animaux  de- 
vraient être  extrêmement  supérieurs  à  nous.  C'est  là  une 
considération  qui  vaut  et  vaudra  contre  toute  prétention 
analogue  à  celle  de  Montaigne. 

Mais  il  ne  suffît  pas  de  dénier  aux  animaux  la  raison. 
Il  faut  encore  expliquer  comment  et  par  quelles  facultés 
ils  agissent.  Pour  chaque  action  particulière,  dit  Des- 
cartes, «  ils  ont  besoin  de  quelque  particulière  disposi- 
tion des  organes.  »  On  ne  peut  certainement  s'empê- 
cher de  reconnaître  la  profondeur  de  cette  réflexion  : 
l'industrie  des  animaux  est  toujours  particulière  et  spé- 
ciale —  l'industrie  des  animaux  est  toujours  asservie 
à  leurs  organes,  voilà  deux  faits,  deux  lois,  pour  mieux 
dire,  qui  semblent  implicitement  contenues  dans  la 
courte  phrase  qu'on  vient  de  lire.  Mais  enfin,  il  saute  aux 
yeux  que  si  les  arguments  de  Descartes  suffisent  pour 
établir  que  les  animaux  n'ont  pas  la  pensée,  ils  ne  suffi- 
sent pas  pour  établir  que  les  animaux  sont  de  simples 
machines. 

Cette  dernière  proposition ,  Descartes  lui-même  sait 
qu'elle  ne  peut  être  établie  directement;  on  ne  peut,  dit- 
il,  pénétrer  au  dedans  des  bêtes  pour  savoir  ce  qui  s'y 
passe.  C'est  donc  pour  lui  l'une  de  ces  hypothèses  qu'il 
groupe  sous  cette  conception  générale  ,  qu'avec  de  la 
matière  et  du  mouvement  on  a  tout  co  qu'il  faut  pour 
construire  en  idée  un  monde  parfaitement  semblable  au 
monde  actuel,  les  êtres  pensants  exceptés.  Mais  comme 
c'est  là  un  des  procédés  de  démonstration  les  j>lus  chers 
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à  Descartes ,  ce  mot  d'hypothèse  n'a  pas  de  quoi  nous 
abuser,  et  c'était  une  hypothèse  qu'en  somme  il  croyait 
vraie,  de  par  les  raisons  générales  de  sa  métaphysique. 
On  a,  nous  le  savons,  voulu  tirer  parti  de  certains  textes 
où  il  reconnaît,  dit-il,  aux  animaux  la  vie  et  le  senti- 
ment; oui,  mais  la  vie  qu'il  ne  fait  «  consister  que  dans 
la  seule  chaleur  du  cœur  »  et  le  sentiment  «  autant  qu'il 
dépend  des  organes  du  corps.  »  D'ailleurs,  cette  néga- 
tion de  l'âme  des  bêtes  (ou,  ce  qui  revient  au  même,  de 
son  immatérialité)  il  la  croyait  nécessaire  pour  prouver 
que  la  nôtre  était  immortelle.  «  Après  l'erreur  de  ceux 
qui  nient  Dieu,  il  n'y  a  en  a  point  qui  éloigne  plutôt 
les  esprits  faibles  du  droit  chemin  de  la  vertu  que  d'ima- 
giner que  les  âmes  des  bêtes  soient  de  même  nature  que  la 
nôtre,  et  que  par  conséquent  nous  n'avons  rien  à  crain- 
dre ni  à  espérer  en  cette  vie,  non  plus  que  les  mouches 
et  les  fournis  ;  au  lieu  que  lorsqu'on  sait  combien  elles 
diffèrent,  on  comprend  beaucoup  mieux  les  raisons  qui 
prouvent  que  la  nôtre  est  d'une  nature  entièrement  in- 
dépendante du  corps ,  et  par  conséquent  qu'elle  n'est 
point  sujette  à  mourir  avec  lui.  »  Mais  n'est-ce  pas  vo- 
lontairement, en  quelque  sorte,  que  Descartes  s'enferme 
dans  ce  prétendu  dilemne  :  ou  nos  âmes  sont  mortelles 
comme  celles  des  bêtes  ou  tout  dans  les  bêtes  est  ma- 
chine ?  Ce  difemme  n'est  pas  plus  rigoureux  que  celui-ci  : 
ou  les  animaux  ont  la  pensée  comme  nous  ;  ou  bien  tous 
leurs  actes  se  réduisent  à  ces  mouvements  que  les  esprits 
animaux  fort  effectuer  à  notre  propre  corps  sans  la  par- 
ticipation de  notre  pensée. 

Cette  simplification  excessive ,  cette  réduction  de 
toutes  les  réalités  possibles  à  deux  principes  sans  union 
mutuelle  et  sans  intermédiaires,  tout  cela  est  trop  connu 
et  a  été  trop  souvent  jugé  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'in- 
sister ici  davantage. 

Parmi  les  interminables  controverses  auxquelles  don- 
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nèrent  lieu  les  différentes  parties  du  Cartésianisme  ',  on 
sait  qu'il  n'en  fut  pas  de  plus  vive,  de  plus  ardente  et  de 
plus  générale  que  celle  que  provoqua  l'automatisme  des 
bêtes.  Résumer  cette  polémique  serait  bien  long,  d'au- 
tant que  si  les  théories  des  grands  philosophes  peuvent 
toujours  se  faire  comprendre  en  quelques  lignes,  les 
idées  des  gens  médiocres  et  leurs  menus  arguments  ne 
supportent  guère  d'être  abrégés. 

Qu'on  nous  permette  de  ne  pas  nous  engager  dans  les 
Voyages  au  monde  de  Descartes,  de  ne  pas  suivre  le  P.  Par- 
dies  dans  ses  ingénieuses  tentatives  pour  montrer  ce 
que  peut  une  machine  bien  agencée,  dans  sa  description 
de  toutes  les  machines  merveilleuses  exécutées  par  l'art 
des  hommes  depuis  le  commencement  du  monde  jus- 

ques  et  y  compris  le  dix-septième  siècle Prenons  les 

hommes  marquants  de  l'époque  et  rappelons  la  part 
qu'ils  prirent  dans  ces  discussions. 

Tout  Port -Royal  crut  aux  bêtes  machines  :  il  y 
croyait  si  fermement  qu'on  y  ouvrait  des  chiens  tout 
vivants  pour  y  étudier  la  circulation  du  sang  :  on  était 
vraiment  persuadé  que  l'animal  ne  souffrait  pas.  Les 
auteurs  de  la  Logique,  reprenant  pour  leur  compte  les 
arguments  théologiques  et  moraux  du  Discours  de  la 
méthode,  vont  jusqu'à  trouver  dangereuse  toute  doc- 
trine contraire  ;  et  ils  donnent  à  leur  opinion  un  air  de 
vraie  science  et  de  nouveauté  en  en  faisant  en  même 
temps  une  protestation  contre  les  formes  substantielles 
des  scholastiques.  «  Par  le  moyen  des  formes  substan- 
tielles, écrivent-ils,  on  fournit,  sans  y  penser,  aux  liber- 
tins des  exemples  de  substances  qui  périssent,  qui  ne 
sont  pas  proprement  matière  et  à  qui  on  attribue  dans 
les  animaux  une  infinité  de  pensées,  c'est-à-dire  d'ac- 

1.  La  partie  la  plus  intéressante  de  ces  controverses  se  troure  parfai- 
tement résumée  dans  M.  F.  Bouilier,  Histoire  du  cartésianisme,  tome  1", 
ch.  7. 
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tions  purement  spirituelles.  »  Cette  opinion  des  auteurs 
de  la  Logique  était  bien  celle  de  tous  les  solitaires,  et 
Pascal  lui-même,  soit  avant  les  Pensées,  soit  dans  les 
Pensées ,  retient  fermement  l'opinion  de  Descartes. 
«  Il  était  de  son  sentiment  sur  l'automate  » ,  ce  sont  les 
expressions  dont  se  sert  Marguerite  Périer,  sa  sœur, 
dans  ses  Mémoires.  Et  d'ailleurs ,  les  écrits  de  Pascal 
confirment  assez  ce  témoignage.  L'opposition  entre  l'ins- 
tinct et  la  raison  «  marques  de  deux  natures  »  s'y  ren- 
contrent plus  d'une  fois.  Cet  instinct  lui  paraît  un  prin- 
cipe parfaitement  distinct  :  il  en  décrit  brièvement  les 
caractères  principaux  qui  sont  de  ne  changer  jamais, 
d'agir  sous  l'empire  de  la  nécessité  pressante,  de  n'ac- 
quérir aucune  expérience.  Quant  à  éclaircir  la  nature  de 
ce  principe,  c'est  là  sans  doute  une  question  qu'il  dé- 
daigne, car  il  se  borne  à  reconnaître  le  caractère  ■  oc- 
culte »  (il  ne  recule  pas  devant  l'expression)  du  mouve- 
ment des  animaux.  Mais,  dira-t-on,  ne  croit-il  pas  qu'il 
y  a  dans  l'homme  quelque  chose  de  la  bête?  oui,  mais 
précisément  ce  quelque  chose  de  distinct  ou  d'ennemi 
de  la  raison,  c'est  la  machine,  c'est  «  l'automate  ».  On 
sait  à  quel  point  Pascal  dans  les  Pensées  se  préoccupe 
de  la  nécessité  de  plier  cette  machine  humaine  et  de 
dresser  cet  automate  à  la  pratique  habituelle  de  ce  que 
veulent  Dieu  et  la  religion.  Il  admet  donc  les  idées 
scientifiques  de  Descartes,  il  admet  cette  conséquence  par- 
ticulière de  son  mécanisme  universel  comme  il  admet  le 
mécanisme  tout  entier.  «  Il  faut  dire  en  gros  :  tout  se  fait 
par  figure  et  par  mouvement  ;  car  cela  est  vrai,  »  lisons- 
nous  dans  les  Pensées.  Seulement,  Descartes  comptait  sur 
l'automatisme  pour  établir  une  différence  radicale  entre 
l'homme  et  la  bête  :  Pascal,  non  moins  préoccupé  de  ra- 
baisser notre  orgueil  que  de  nous  apprendre  la  vraie 
grandeur  de  notre  nature,  met  en  avant  cette  même  idée 
de  la  «  machine,  »  pour  montrer  que  l'homme  tient  à 
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la  bête  et  dans  Lien  des  cas  mérite  d'être  traité  comme 
elle. 

Fénelon  porte  naturellement  son  attention  sur  les 
merveilles  des  industries  animales.  Mais  il  est  tellement 
préoccupé  de  remonter  presque  aussitôt  et  pour  ainsi  dire 
d'un  seul  bond  à  la  cause  première,  qu'il  ne  s'attache 
que  très-peu  à  la  cause  seconde.  Il  n'admet  pas  que  les 
bêtes  aient  la  raison  ;  en  cartésien  et  en  homme  de  bon 
sens,  il  allègue  justement  ce  fait  que  si  elles  avaient  de 
la  raison,  elles  en  auraient  plus  que  nous,  plus  facile- 
ment que  nous.  «  Elles  n'ont  aucune  méthode,  aucune 
science,  aucune  culture;  ce  qu'elles  font,  elles  le  font 
tout  d'un  coup  et  sans  tenir  conseil.  »  L'instinct  des 
bêtes,  observe- t-il,  est  infaillible  en  beaucoup  de  choses. 
Mais  il  ajoute  immédiatement  :  «  Le  mot  d'instinct  est  un 
mot  vide  de  sens.  »  Ce  qui  est  vrai,  si  l'on  veut  tout 
expliquer  par  le  seul  mot  d'instinct,  sans  se  demander  ni 
en  quoi  il  consiste  ni  de  quelles  conditions  naturelles 
il  dépend,  ni  quelle  cause  métaphysique  il  suppose  en 
dernier  ressort.  Mais  cette  dernière  question  est  préci- 
sément celle  dont  Fénelon  s'occupe.  Il  doit  y  avoir  «une 
merveilleuse  raison  ou  dans  l'ouvrage  ou  dans  l'ou- 
vrier !  »  ;  et  nous  sommes  renvoyés  pour  toute  expli- 
cation à  la  raison  divine.  Il  est  vrai,  Fénelon  écrivait  sur 
Dieu,  non  sur  les  bêtes;  mais  il  aurait  dû  se  rappeler 
que  Dieu  est  un  ouvrier  d'ouvriers  et  que  l'animal  n'est 
pas  un  simple  «  ouvrage  »  ;  ou  bien  alors,  il  aurait  dû 
dire  franchement  qu'il  les  regardait,  lui  aussi,  comme 
des  machines.  C'était  là,  vraisemblablement,  le  fond 
de  sa  pensée. 

Malebranche  est  un  automatiste  convaincu.  Les  ani- 
maux, dit-il,  «  mangent  sans  plaisir;  ils  crient  sans  dou- 
leur, ils  croissent  sans  le  savoir  :  ils  ne  désirent  rien,  ils 

1.  Traité  de  Vexittence  de  Dieu. 
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ne  craignent  rien,  ils  ne  connaissent  rien  ;  et  s'ils  agis- 
sent d'une  manière  qui  marque  de  l'intelligence,  c'est 
que  Dieu  les  ayant  faits  pour  les  conserver,  il  a  formé 
leurs  corps  de  telle  façon  qu'ils  évitent  machinalement 
et  sans  crainte  tout  ce  qui  est  capable  de  leur  nuire  *.  » 

Tous  les  admirateurs  ou  disciples  de  Descartes  n'ad- 
mettent pourtant  pas  avec  un  égal  aveuglement  son 
hypothèse.  Régis,  Fontenelle,  madame  de  Sévigné  ré- 
sistent ou  protestent. 

A  madame  deGrignan,  zélée,  trop  zélée  cartésienne,  la 
spirituelle  marquise  écrivait  :  «  Parlez  un  peu  au  cardinal 
de  vos  machines  ;  des  machines  qui  aiment,  qui  ont  une 
élection  pour  quelqu'un,  des  machines  qui  sont  jalouses, 
des  machines  qui  craignent;  allez,  allez,  vous  vous  mo- 
quez de  nous,  jamais  Descartes  n'a  prétendu  nous  le 
faire  croire.  »  Quant  à  Fontenelle,  son  ironie  n'est  pas 
moins  piquante  et  elle  ne  frappe  pas  moins  juste  :  «  Met- 
tez une  machine  de  chien  et  une  machine  de  chienne 
l'une  auprès  de  l'autre.  Il  en  pourra  résulter  une  troi- 
sième petite  machine,  au  lieu  que  deux  montres  seront 
l'une  auprès  de  l'autre  toute  leur  vie  sans  jamais  faire 
une  troisième  montre.  Or,  nous  trouvons  par  notre  phi- 
losophie, madame  B.  et  moi,  que  toutes  les  choses  qui, 
étant  deux,  ont  la  vertu  de  se  faire  trois,  sont  d'une  no- 
blesse bien  élevée  au-dessus  de  la  machine.  » 

Mais  il  est  deux  écrivains  surtout  qu'on  a  coutume 
de  mettre  hors  de  pair  parmi  les  défenseurs  des  ani- 
maux, c'est  La  Fontaine  et  Bossuet. 

La  Fontaine  ne  fait  pas  seulement  parler  les  animaux. 
Un  fabuliste  peut  faire  parler,  s'il  le  veut,  les  plantes  et 
les  rochers,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Mais  dans  la 
fable  intitulée  le  Renard,  les  deux  Rats  et  l'Œuf,  La 
Fontaine  a  sa  théorie,  et  elle  est  peut-être  plus  philo- 

1.  Recherche  de  la  vérité. 
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sophique  encore  qu'on  ne  l'a  dit.  Il  reconnaît  aux  bêtes 
«  de  l'esprit  »,  mais  duquel? 

J'attribuerais  à  l'animal, 
Non  point  une  raison  selon  notre  manière, 
Mais  beaucoup  plus  aussi  qu'un  aveugle  ressort. 

Les  bêtes  ont  une  âme,  mais  analogue  à  une  certaine 
âme  qui  est  en  nous,  inférieure  à  l'âme  raisonnable  et  per- 
fectible. Cette  âme  inférieure,  «  imparfaite  et  grossière  », 

Pareille  en  tous,  tant  que  nous  sommes, 

Sages,  fous,  enfants,  idiots, 

Hôtes  de  l'univers  sous  le  nom  d'animaux, 

ne  peut  jamais  percer  «  les  ténèbres  de  la  matière.  »  Elle 
connaît,  mais  ne  se  connaît  pas,  comme  chez  les  enfants, 
qui  agissent  dans  une  certaine  mesure,  qui  jouissent  et 
qui  souffrent,  mais  sans  réflexion. 

Ceux-ci  pensent-ils  pas  dès  leurs  plus  jeunes  ans? 
Quelqu'un  peut  donc  penser,  ne  se  pouvant  connaître  ? 

En  d'autres  termes,  l'animal  aurait  de  moins  que 
l'homme  raisonnable  la  conscience  réfléchie,  faculté  que 
La  Fontaine  analyse  bien  finement  quand  il  dit  : 

Car  nous  savons,  Iris,  de  certaine  science, 
Que  quand  la  bote  penserait, 
La  bote  ne  réfléchirait 
Sur  l'objet  ni  sur  sa  pensée. 

Or,  La  Fontaine  connaît  assez  à  fond  la  philosophie 
ancienne  et  moderne  pour  savoir  tout  ce  qu'implique 
l'action  de  réfléchir  sur  sa  propre  pensée  et  sur  l'objet. 
Malgré  son  affection  pour  les  animaux,  il  a  donc  été 
d'une  très-grande  prudence  dans  cette  espèce  d'analyse 
de  leurs  facultés  psychologiques. 

Arrivons  aux  pages  si  justement  célèbres  deBossuet. 

26 
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Bossuet  commence  par  déblayer  en  quelque  sorte  le 
terrain  en  posant  une  double  distinction  :  1°  les  animaux 
peuvent  faire  tout  avec  convenance,  mais  ne  point  con- 
naître cette  convenance.  Si  tout  est  bien  ordonné  dans 
les  actes  des  bêtes,  tout  Test  encore  mieux  dans  la 
vie  des  plantes  et  dans  l'ajustement  des  graines  d'une 
grenade.  Donc,  «  il  ne  sert  de  rien  de  prouver  que  les 
mouvements  des  animaux  ont  de  la  suite,  de  la  con- 
venance et  de  la  raison;  mais  s'ils  connaissent  cette 
convenance  et  cette  suite,  si  cette  raison  est  en  eux  ou 
dans  celui  qui  les  a  faits,  c'est  ce  qu'il  fallait  exa- 
miner. »  2°  Les  animaux  peuvent  nous  ressembler  par 
quelques  côtés  sans  qu'il  doive  s'ensuivre  qu'ils  nous 
ressemblent  de  tout  point. 

s  Cette  seconde  distinction  a  chez  Bossuet  une  grande 
importance,  parce  qu'il  en  prend  occasion  pour  définir  sa 
méthode.  Et,  à  vrai  dire,  c'est  peut-être  la  première  fois, 
dans  la  philosophie  moderne ,  qu'on  se  préoccupe  d'en 
trouver  une  pour  l'étude  de  cette  question.  On  remar- 
quera que  celle  de  Bossuet  est  assez  semblable  à  celle 
que  les  grands  philosophes  de  la  Grèce  ont,  sinon  dé- 
crite, du  moins  appliquée. 

Pour  connaître  les  animaux  il  faut  commencer  par 
nous  bien  connaître.  «  Car,  encore  que  nous  ayons  quel- 
que chose  au-dessus  de  l'animal,  nous  sommes  animaux  ; 
et  nous  avons  l'expérience,  tant  de  ce  que  fait  en  nous 
l'animal  que  de  ce  qu'y  fait  le  raisonnement  et  la  ré- 
flexion . . .  Mais  quand  nous  aurons  trouvé  chez  les 
animaux  ce  qui  est  en  nous  d'animal,  ce  ne  sera  pas 
une  conséquence  que  nous  devions  leur  attribuer  ce 
qu'il  y  a  en  nous  de  supérieur.  » 

Bossuet  commence  donc  d'instituer  cette  analyse,  et  il 
distingue  en  nous  trois  phénomènes  qui  se  tiennent 
ordinairement  dans  notre  nature,  mais  qui  y  sont  quel- 
quefois   disjoints  et  qu'on    peut   donc  très-bien  con- 
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cevoir  séparés  :  l'impression  des  objets  sur  nos  or- 
ganes —  la  sensation  qui  suit  l'impression  —  le  raison- 
nement enfin  qui  le  plus  souvent  s'ajoute  à  la  sensation, 
mais  qui  souvent  aussi  ne  s'y  ajoute  pas.  Les  deux 
premiers  éléments  suffisent-ils  ou  non  pour  expliquer 
les  actes  des  animaux?  Bossuet  estime  qu'ils  suffisent, 
d'autant  mieux  que  tous  les  actes  essentiels  à  la  conser- 
vation de  notre  vie  animale  n'ont  pas  en  nous  d'autre 
origine  :  or,  ces  actes,  ajoute-t-il,  s'accomplissent  en  nous- 
mêmes  avec  une  perfection  si  indépendante  de  notre  rai- 
sonnement qu'elle  en  dépasse  évidemment  les  moyens. 

«  Supposons  donc,  continue  l'auteur,  que  la  nature 
veuille  faire  faire  aux  animaux  des  choses  utiles  pour 
leur  conservation.  Avant  que  d'être  forcée  à  leur  don- 
ner pour  cela  du  raisonnement,  elle  a,  pour  ainsi  parler, 
deux  choses  à  tenter  : 

«  L'une,  de  proportionner  les  objets  avec  les  organes 
et  d'ajuster  les  mouvements  qui  naissent  des  uns  avec 
ceux  qui  doivent  suivre  naturellement  dans  les  autres. 
Un  concert  admirable  résultera  de  cet  assemblage,  et 
chaque  animal  se  trouvera  attaché  à  son  objet  aussi 
sûrement  que  l'aimant  l'est  à  son  pôle.  Mais  alors  ce 
qui  semblera  finesse  et  discernement  dans  les  animaux, 
au  fond  sera  seulement  un  effet  de  la  sagesse  et  de  l'art 
profond  de  celui  qui  aura  construit  toute  la  machine. 

«  Et  si  Von  veut  qu'il  y  ait  quelque  sensation  jointe 
à  l'impression  des  objets,  il  n'y  aura  qu'à  imaginer 
que  la  nature  aura  attaché  le  plaisir  et  la  douleur  aux 
choses  convenables  et  contraires;  les  appétits  suivront 
naturellement,  et,  si  les  actions  y  sont  attachées,  tout 
se  fera  convenablement  dans  les  animaux  sans  que  la 
nature  soit  obligée  à  leur  donner  pour  cela  du  raison- 
nement ».  » 

1.  Traité  de  la  connaiitance  de  Dieu  et  de  $oi~méme,  V. 
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C'est  là  sans  doute  une  sorte  de  construction  à  priori 
que  forme  Bossuet,  et  une  construction  dont  les  lignes 
principales  seules  sont  tracées;  car  l'ajustement  des 
organes  aux  instincts,  que  pressent  son  génie,  il  lui  était 
encore  bien  difficile  de  rétablir  et  de  le  faire  ressortir 
avec  détail.  Mais  il  croit  fermement  qu'il  y  a  tout  au 
moins  une  partie  considérable  de  vérité  dans  l'automa- 
tisme cartésien,  vérité  qui  subsistera,  complète  ou  incom- 
plète, suivant  qu'on  ajoutera  ou  non  la  sensation. 

Cependant  cette  construction  ne  repose-t-elle  que  sur 
des  hypothèses  inventées  à  plaisir  ?  Non  ;  Bossuet,  du 
moins,  se  fait  fort  d'établir,  grâce  à  la  méthode  qu'il 
a  adoptée,  que  de  ces  deux  moyens  la  nature  a  tiré 
d'admirables  effets  en  nous-mêmes.  «  Nous  y  trouvons 
(en  nous)  des  mouvements  ajustés  naturellement  aux 
objets  convenables  ou  contraires.  Notre  raison  n'a  pas 
fait  ces  proportions  ;  elle  les  a  trouvées  faites  par  une 
raison  plus  haute,  et  nous  ne  nous  trompons  pas  d'at- 
tribuer seulement  aux  animaux  ce  que  nous  trouvons 
dans  cette  partie  de  nous-mêmes  qui  est  animale.  » 

Mais  ces  mouvements  ne  doivent-ils  rien  à  notre  rai- 
son ?  Bossuet  estime  que  chez  nous  le  raisonnement  ne 
sert,  au  contraire,  qu'à  les  modérer  et  même  aies  arrêter; 
et  que  loin  que  la  raison,  en  cette  partie  de  notre  nature, 
fasse  l'action,  «  il  ne  faut  que  la  retirer  pour  faire  que 
l'objet  emporte  et  achève  le  mouvement.  »  Ces  derniè- 
res observations  sont  aussi  profondes  que  justes.  Peut- 
être  y  a-t-il  seulement  lieu  de  s'étonner  que  Bossuet,  qui 
connaissait  si  bien  Aristote,  ne  les  ait  pas  complétées  par 
une  autre  loi  qui  ne  renverse  pas  les  précédentes,  mais 
en  fait  la  contre-partie  :  La  raison  ne  sert  pas  toujours 
à  arrêter  les  mouvements  animaux;  elle  sert  encore  bien 
souvent  à  leur  poser  un  but  ;  et  ce  but  une  fois  posé,  les 
mouvements  d'ordre  inférieur  y  tendent  ou  y  condui- 
sent. 
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Après  cette  synthèse  et  cette  analyse  menées  de  front, 
Tune  vérifiant  l'autre,  Bossuet  prévoit  certaines  objec- 
tions. On  alléguera  que  les  animaux  sont  capables  d'édu- 
cation et  de  langage  ;  mais  pour  lui  l'éducation  des  ani- 
maux est  une  habitude  ou  une  série  d'habitudes  analo- 
gues à  celles  que  peuvent  contracter  les  organes  du  corps 
vivant,  les  plantes  et  même  les  corps  bruts.  Attribuer 
l'habitude  aux  corps  inorganiques,  évidemment  cela  est 
de  trop  ;  et  cela  marque  bien  que  Bossuet  conserve  de 
la  vie,  des  mouvements  des  esprits  animaux  et  des  apti- 
tudes ou  des  tendances  physiologiques,  une  conception 
bien  mécaniste  et  bien  cartésienne.  Quoi  qu'il  en  soit, 
rien  n'est  plus  ingénieux  que  l'observation  qui  suit. 
«  La  raison  a  si  peu  de  part  dans  nos  habitudes  qu'on 
distingue  agir  par  raison  d'avec  agir  par  habitude.  » 
Apprendre  véritablement ,  apprendre  intelligemment , 
c'est  apprendre  par  la  connaissance  «  des  principes  uni- 
versels qui,  une  fois  pénétrés,  nous  fassent  toujours 
tirer  de  semblables  conséquences...  »  (dans l'infinité  des 
cas  simplement  analogues  qui  pourront  se  présenter, 
cela  est  sous-entendu,  cela  est  compris  avec  Descartes). 
Ainsi,  en  vertu  de  ces  principes,  nous  inventons  des  pro- 
cédés par  lesquels  nous  savons  rendre  l'exécution  de 
nos  dessins  indépendante  «  d'une  manière  particulière 
et  déterminée.  »  L'art  de  l'animal  au  contraire  est  tout 
subordonné  à  la  matière. 

Que  si,  d'autre  part,  les  animaux  paraissent  sensibles 
aux  sons  et  à  la  parole,  c'est  qu'ils  sont  organiquement 
sensibles  aux  impressions  des  sons,  et  nous  le  sommes, 
nous  aussi  ;  mais  les  sons  pour  eux  restent  sons,  ils  ne  de- 
viennent pas  signes.  Ainsi,  dans  leur  prétendue  éduca- 
tion, «  rien  ne  sert  que  les  impressions  réelles  et  cor- 
porelles... Qui  dresse  un  chien...  *  lui  enfonce,  pour 

].  Encore  une  explication  ou  tout  au  moins  un  exemple  bien  mica- 
nitte.  Cette  conclusion  ne  Test  pas  moins  :  «  aussi  la  raison  nous   |<  r- 
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ainsi  parler,  les  objets  matériels  sur  tous  ses  organes,  et 
le  dresse  à  coups  de  bâton,  comme  on  forge  le  fer  à  coups  de 
marteau...  »  Si  cela  était  apprendre,  toute  le  nature  ap- 
prendrait; et  «  rien  ne  serait  plus  docile  que  la  cire  qui 
retient  si  bien  tous  les  traits  du  cachet  qu'on  appuie 
sur  elle  »  ■ . 

Enfin,  Bossuet  rappelle  que  l'animal  n'invente  rien,  pas 
une  arme  pour  se  défendre,  pas  un  signe  pour  s'enten- 
dre contre  nous  avec  ses  pareils.  C'est,  conclut-il,  qu'il 
lui  manque  les  deux  choses  auxquelles  nous  devons , 
nous,  nos  inventions,  et  qui  sont  :  1°  notre  réflexion, 
2°  notre  liberté. 

Ce  n'est  pas  tout  cependant.  Il  faut  se  demander  ce 
que  c'est  que  cet  instinct  qu'on  attribue  aux  animaux. 

Il  y  a  là-dessus,  dit  Bossuet,  deux  opinions. 

La  première  (celle  de  saint  Thomas)  voit  dans  l'ins- 
tinct un  sentiment,  rien  de  plus  :  elle  met  donc  dans 
l'animal  tout  ce  qui  en  nous  ne  raisonne  pas,  c'est-à-dire 
non-seulement  le  corps  et  les  organes,  mais  les  sensa- 
tions, les  imaginations,  les  passions  (en  enlevant  toute- 
fois à  ces  deux  dernières  ce  que  nous  y  ajoutons  par  rai- 
sonnement), enfin  «  tout  ce  qui  suit  les  dispositions  cor- 
porelles et  qui  est  dominé  par  les  objets.  » 

Cette  opinion  très  «  vraisemblable  »  a  deux  diffi- 
cultés. Si  les  animaux  sentent,  ils  ont  donc  une  âme? 
Et  s'ils  ont  une  âme,  sont-ils  donc  immortels  ?  Cepen- 
dant cette  difficulté  peut  être  levée  par  la  distinction  de 
l'immatérialité  et  de  la  spiritualité. 

L'autre  opinion  est  celle  «  que  M.  Descartes  a  expli- 
quée par  de  meilleurs  principes  que  tous  les  autres.  » 
Bossuet  l'expose  très-sérieusement.  Ce  qu'il  en  dit  de  pis 
est  ceci,  que  «  cette  opinion  jusqu'ici  entre  peu  dans  l'es- 

suade  que  ce  que  les  animaux   font   de  plus  industrieux  se   fait  de  la 

même  sorte  que  les  fleurs,  les  arbres  et  les  animaux  eux-mêmes » 

1.  Ibid.,  V,  5. 
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prit  des  hommes.  »  S'il  ne  dit  rien  de  plus  des  objections 
qu'on  peut  lui  faire,  il  expose  en  revanche  très-nette- 
ment cet  argument  que  ses  défenseurs  font  valoir.  Et  «  ils 
soutiennent,  dit-il,  que  les  sensations  ne  servent  de  rien  à 
expliquer  ni  à  faire  les  mouvements  corporels,  parce  que 
loin  de  les  causer,  elles  les  suivent;  en  sorte  que,  pour 
bien  raisonner,  il  faut  dire  :  Tel  mouvement  est,  donc 
telle  sensation  s'ensuit,  et  non  pas  telle  sensation  est, 
donc  tel  mouvement  s'ensuit1.  » 

Ce  dernier  raisonnement  achève  de  faire  naître  en 
nous  des  doutes  très-sérieux  sur  la  valeur  de  la  tradi- 
tion consacrée  qui  veut  que  Bossuet  résiste  à  l'automa- 
tisme cartésien.  «  Ils  soutiennent  que  la  sensation  ne 
sert  de  rien...  »  Qui,  ils?  Dans  tous  les  cas,  Bossuet  lui- 
même  est  de  ceux-là  ;  car  cette  théorie,  c'est  la  sienne. 
«  Et  d'abord,  avait-il  dit,  il  est  clair  que  tout  ce  qu'on 
appelle  sentiment  ou  sensation  suit  les  mouvements  et 
l'impression  que  font  les  objets  sensibles  sur  nos  orga- 
nes corporels  2.  »  Donc  pour  lui,  la  grande  explication 
des  actes  des  animaux  et  de  leurs  sensations  elles- 
mêmes,  si  elles  en  ont,  c'est  le  mécanisme. 

Quoi  I  s'écriera-t-on,  vous  prétendez  soutenir  que  Bos- 
suet professe  l'automatisme  des  bêtes?  Peu  s'en  faut, 
répondrons-nous.  Et  ce  qui  constitue  ce  peu,  le  voici  : 
c'est  d'abord  un  doute  venant  de  l'opposition  que  fait  le 
public  ;  c'est  ensuite  cette  opinion  que  la  théorie  de  sainl 
Thomas  ne  détruit  pas  l'automatisme  lui-même,  mais  le 
complète,  utilement  peut-être,  à  coup  sûr  sans  danger, 
en  y  ajoutant  la  sensation. 

Dans  tous  les  cas,  qu'on  veuille  bien  relire  avec  atten- 
tion tous  les  textes.  On  n'y  trouvera  rien  qui  tende  à 
présenter  l'automatisme  comme  absurde;  bien  plus,  on 
n'y  trouvera  aucune  explication,  aucun  exemple,  je  dirai 

1.  Ibid.,  V,  13. 

2.  Ibid.,  111,3. 
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même  aucune  métaphore'  qui  ne  soit  mécaniste.  Et 
cela  est-il  donc  bien  étonnant,  quand  on  réfléchit  que 
dans  son  idée  de  la  vie  et  de  ses  fonctions  Bossuet  est 
complètement  mécaniste  ? 

Nous  le  reconnaissons,  Bossuet  n'élève  aucune  objec- 
tion contre  cette  idée  que  les  animaux  sentent  :  nous 
admettrons  même  qu'il  y  incline.  Allons  jusqu'à  con- 
céder qu'il  le  croit.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  d'a- 
près lui,  la  sensation  est  simplement  juxtaposée  au  mé- 
canisme, qu'elle  en  dépend,  qu'elle  est  expliquée  par  lui, 
non  par  elle,  et, finalement,  que  la  grande  explication  des 
actes  et  des  industries  des  animaux  est  avant  tout  dans 
le  mécanisme. 

C'est  là  ce  qui  fait  que,  parfaitement  belle  et  profonde 
dans  sa  partie  négative  et  réfutative  et  réussissant  admi- 
rablement à  discréditer  les  théories  qui  prêtent  à  la  bête 
une  intelligence  semblable  à  la  nôtre,  la  cinquième  partie 
du  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  est 
plus  faible  dans  sa  partie  positive  ou  théorique. 

Telle  était  donc  l'influence  exercée,  même  sur  ce  point, 
par  le  système  de  Descartes,  que  des  esprits  comme  Pascal, 
Fénelon,  et  nous  ne  craignons  pas  de  dire  Bossuet,  ne  s'en 
séparaient  que  par  des  nuances  ou  par  de  légers  doutes. 

Le  dix-septième  siècle  cependant  combattit  cette  théo- 
rie. Lui  en  substitua-t-il  une  autre  ?  Bayle  mit  les  cham- 
pions en  présence  et  conclut  au  scepticisme. 

Hors  de  France,  nous  trouvons  Locke  qui  reconnaît 
aux  animaux  le  sentiment  et  la  raison  ;  mais  quelle  rai- 
son ?  Non  pas  même  la  raison  empirique  et  sans  prin- 
cipes nécessaires  qu'il  a  tant  réduite  et  affaiblie  chez 
l'homme,  mais  une  raison  qui  n'opère,  qui  ne  raisonne 
que  sur  le  particulier.  Les  bêtes,  dit-il,  ne  connaissent 
ni  l'abstraction,  ni  la  généralisation,  ni  le  langage  K  Dès 

1.  Essais  sur  l'entendement  humain,  10,  11. 
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lors,  peut-on  lui  dire,  qu'est-ce  que  le  raisonnement  que 
vous  leur  prêtez  ? 

C'est,  en  effet,  ce  que  Leibniz  lui  objecte.  Aussi,  pour 
ce  dernier  les  bêtes  sont  «  purement  empiriques,  »  elles 
«  ne  font  que  se  régler  sur  les  exemples  ;  »  —  «  elles 
n'arrivent  jamais  à  former  de  propositions  nécessaires.  » 
Elles  n'ont  pas  de  raisonnement,  mais  des  consécutions 
n  qui  n'en  sont  qu'une  ombre.  »  —  «  Les  bêtes  passent 
d'une  imagination  à  une  autre  par  la  lésion  qu'elles  y 
ont  sentie  autrefois,  par  exemple  quand  le  maître  prend 
le  bâton  le  chien  appréhende  d'être  frappé  K  »  —  En  re- 
vanche Leibniz  reconnaît  aux  animaux  la  sensation  2,  des 
perceptions,  des  idées  simples,  le  don  de  lier  ces  sen- 
timents, ces  perceptions  et  ces  idées  dans  un  ordre  res- 
treint et  subalterne.  Tout  cela  implique  une  âme  indivi- 
sible et  par  conséquent  impérissable ,  sans  être  douée 
de  cette  immortalité  qui  a  pour  condition  la  persistance 
d'une  conscience  réfléchie  et  d'une  personnalité. 

Telles  sont  les  doctrines  psychologiques  de  Leibniz. 
Mais  Leibniz  compte  dans  l'histoire  comparée  de 
lhomme  et  de  l'animal  pour  des  doctrines  d'un  autre 
genre  que  les  deux  siècles  suivants  développeront.  Leib- 
niz a  posé  la  loi  de  continuité  :  il  a  formulé  très-nette- 
ment le  principe  de  la  moindre  action  ;  il  a  affirmé  qu'il 
devait  y  avoir  eu,  en  fait,  entre  les  espèces  animales, 
une  continuité  moins  interrompue  que  celle  qui  subsiste 
dans  le  monde  actuel.  Nous  ne  prétendons  certes  en 
aucune  manière  que  Leibniz  eût  dû  être  amené  à  tirer  de 
ces  principes  des  conséquences  opposées  aux  proposi- 
tions qu'on  a  lues  plus  haut.  Mais  comme  ces  principes, 


li  Nouv.  Estai»  tur  l'entendement  humain.  Avant-propos  et  livre  II, 
ch.  xi. 

2.  «  Il  vous  sera  difficile  d'arracher  au  genre  humain  cette  opinion 
reçue  partout  et  toujours  et  catholique  s'il  en  fut  jamais,  que  les  bétes 
ont  du  sentiment.  »  (Lettre  de  Leibniz  à  Arnauld). 
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bien  ou  mal  interprétés,  ont  servi  en  quelque  sorte  éé 
point  de  départ  à  des  théories  qui  préparèrent  elles- 
mêmes  la  philosophie  de  l'évolution1,  il  convenait  de  la 
rappeler  en  quelques  mots  avant  d'esquisser  les  princi- 
pales doctrines  ou  hypothèses  du  siècle  suivant. 

Quant  à  la  longue  période  que  nous  venons  de  passer 
en  revue,  qu'y  avons-nous  remarqué? 

Généralement,  les  plus  grands  esprits  s'occupent  d'as- 
surer la  distinction  de  l'homme  et  de  l'animal  ,  .de 
maintenir  la  supériorité  de  l'homme  en  dépit  des  rail- 
leries spirituelles  de  quelques  sceptiques.  La  question 
de  nature  est  seule  débattue;  la  question  d'origine  a  été 
absolument  mise  de  côté.  La  connaissance  de  l'homme 
est  alors  poussée  si  loin,  l'affirmation  de  ce  caractère 
d'universalité  qui  caractérise  la  raison  humaine  est  si 
ferme,  que  la  vue  nette  et  précise  de  notre  suprématie  ne 
pouvait  d'ailleurs  courir  aucun  danger.  Mais  la  nature 
de  l'animal,  comment  l'explique-t-on  ?  1°  Saint  Thomas 
fait  de  Tinstinct  une  cause  occulte;  T  Descartes  n'ac- 
ceptant pas  de  causes  occultes  dans  la  science  se  croit 
obligé  de  supprimer  l'instinct  et  de  tout  ramener  à  l'au- 
tomatisme. A  sa  suite,  Fénelon  proclame  que  l'instinct 
n'est  qu'un  mot;  3°  Bossuet  lui-même  hésite  entre  les 
deux  théories;  et  quoi  qu'on  en  ait  dit 2,  il  n'incline  pas 
moins  fortement  du  côté  de  Descartes  que  du  côté  de 
saint  Thomas,  embarrassé  qu'il  est  par  sa  théorie  de  la 
sensation  qui  ne  fait  que  suivre  les  mouvements  méca- 
niques de  l'organisme.  Il  n'a  pas  vu  que  la  sensation 
peut  tenir,  sans  doute,  des  mouvements  organiques  ses 

1.  Sans  donner  à  ce  mot  le  sens  qu'il  a  eu  depuis,  Leibniz  néan- 
moins l'a  prononcé  :  a  II  me  suffit  que  la  machine  du  monde  soit  cons- 
truite avec  tant  de  sagesse  que  toutes  ses  merveilles  se  manifestent 
par  son  développement  même,  et  que  selon  moi  les  êtres  organisés  exé- 
cutent leur  évolution  d'après  un  plan  préconçu.  »  (De  la  nature  en  elle- 
même,  Œuvres  philosophiques,  édit.  P.  Janet.) 

2.  Quoi  que  nous  ayons  pu  en  penser  et  en  dire  nous-même,  avant 
une  dernière  lecture  plus  attentive. 
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déterminations  particulières,  mais  qu'au  fond,  elle  n'en 
atteste  pas  moins  une  puissance  qui  précède  ces  mouve- 
ments eux-mêmes,  car  elle  se  confond  avec  une  activité 
qui  est  présente  dans  les  plus  obscurs  phénomènes  de 
la  vie,  de  cette  vie  où  le  xvne  siècle  tout  entier  (sauf 
Leibniz)  avait  le  grand  tort  de  ne  vouloir  trouver  que  le 
mécanisme. 


III 

TEMPS  MODERNES   (SUITE) 

Nous  pouvons  juger  les  philosophes  du  xviiic  siècle  à 
deux  points  de  vue  différents.  Ou  bien,  hommes  de  peu 
de  métaphysique,  ils  essayent  timidement  et  maladroi- 
tement de  continuer  les  controverses  philosophiques  du 
xvne  siècle,  en  y  mêlant  quelques  questions  scientifi- 
ques, et  s'ils  pensent  ajouter  quelque  chose  à  la  philo- 
sophie proprement  dite,  ce  n'est  qu'un  sensualisme  dont 
nous  nous  permettrons  de  nier  la  valeur.  Ou  bien,  mus 
par  ces  grandes  idées,  loi  de  continuité,  principe  du 
mieux,  principe  de  la  moindre  action,  loi  du  progrès, 
identité  des  lois  de  la  nature  et  des  lois  de  la  pensée, 
ils  préparent  une  philosophie  vraiment  nouvelle  de  la 
société  et  de  la  nature.  —  Nous  concédons  par  avance 
que  cette  distinction  peut  avoir  quelque  chose  d'artifi- 
ciel, comme  presque  toutes  celles  que  l'on  fait  dans 
1  histoire  des  hommes  ou  des  systèmes.  Cependant  elle 
renferme  assez  de  vérité  pour  que  nous  puissions  en 
user  sans  scrupule. 

L'automatisme  cartésien  n'est  pas  oublié  au  xviii"  siè- 
cle :  il  a  encore  ses  adversaires  et  ses  partisans.  Lo  car- 
dinal de  Poiignac,  dans  son  Anti-Lucrèce,  l'expose  avec 
faveur  ;  Racine  le  fils  lo  prôno  dans  deux  épîtres  en  vors  ; 
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le  cardinal  Gerdil  le  défend;  les  Institutiones philosophicœ 
de  Lyon  prennent  parti  pour  lui  *.  Jean-Jacques  Rous- 
seau, qui  commente  éloquemment  la  tradition  carté- 
sienne et  qui  combat  avec  tant  de  vivacité  la  philosophie 
de  la  sensation,  ne  se  prononce  contre  lui  qu'avec  une 
certaine  timidité.  «  Vous  me  demanderez,  écrit-il  dans  sa 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  si  les  mouvements 
des  animaux  sont  spontanés  ;  je  vous  dirai  que  je  n'en 
sais  rien,  mais  que  l'analogie  est  pour  l'affirmative.  » 

Réaumur  et  Ruffon  sont  hésitants  tous  deux.  Réaumur 
qui  a  si  bien,  si  admirablement  étudié  les  insectes,  est 
cependant  loin  de  partager  l'enthousiasme  irréfléchi 
d'observateurs  qui  ne  le  valent  pas.  «  On  les  fait  penser 
et  agir  comme  nous,  dit-il,  et  souvent  même  on  les  a 
loués  de  ce  qu'ils  pensaient  et  agissaient  mieux  que 
nous.  Il  n'est  sorte  de  connaissance  qu'on  ne  leur  ait 
accordée;  on  leur  a  trouvé  toutes  les  vertus  morales, 
même  les  plus  sublimes.  Et  sur  quels  fondements?  sur 
des  fondements  souvent  tout  aussi  puérils  2.  »  Mais  il 
craint  une  exagération  d'une  autre  espèce.  «  Refuse- 
rons-nous toute  intelligence  aux  insectes?  les  réduirons- 
nous  au  simple  état  de  machine?...  Nous  voyons  dans  les 
animaux  et  dans  les  insectes,  autant  que  dans  aucun  des 
autres  animaux,  des  procédés  qui  nous  donnent  du  penchant 
à  leur  croire  un  certain  degré  d'intelligence;  nous  y  sommes 
conduits  en  raisonnant  par  analogie.  »  L'illustre  obser- 
vateur ne  veut  pas,  on  le  voit,  de  théories  compromet- 
tantes ni  dans  un  sens  ni  dans  un  autre,  et  on  reconnaît 
là  cette  timidité  ou  cette  prudence  qui  s'effrayait  de  ces 
gradations  insensibles  »  et  du  «  passage  d'une  espèce  à 
l'autre  par  des  gradations  imperceptibles.  » 

Ruffon  n'a  pas  réussi  davantage  à  contenter  par  ses 

1.  Bouillier.  Hist.  du  Cartésianisme,  I,  VIII. 

2.  Mémoires,  18,  22,  23. 
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explications  les  partisans  de  la  philosophie  ou  ceux  de 
la  science.  Il  admet  chez  les  animaux  le  sentiment.  Il  en 
parle  même  avec  une  force  merveilleuse,  et  on  ne  trouve 
guère  nulle  part  de  formules  plus  pleines  que  celle-ci  : 
«  Le  sentiment  ou  plutôt  la  faculté  de  sentir,  l'instinct 
qui  n'est  que  le  résultat  de  cette  faculté,  et  le  naturel  qui 
n'est  que  l'exercice  habituel  de  l'instinct  guidé  et  même 
produit  par  le  sentiment,  ne  sont  pas  à  beaucoup  près 
les  mêmes  chez  les  différents  êtres  :  ces  qualités  exté- 
rieures dépendent  de  l'organisation  en  général,  et  en 
particulier  de  celle  des  sens,  »  Il  y  a  là  une  somme 
considérable  de  vérité  :  mais  on  voit  où  gît  l'obscurité. 
Le  sentiment  dépend  de  l'organisation.  Dans  ses  mani- 
festations ou  dans  son  essence  même  ?  Buffon  ne  craint 
pas  de  compléter  le  sentiment  des  animaux  par  la  cons- 
cience de  leur  existence  actuelle  et  par  la  mémoire  ;  puis 
à  ce  sentiment  et  à  cette  conscience,  et  à  cette  mémoire, 
il  assigne  une  origine  toute  matérielle,  l'ébranlement 
des  sens.  Aussi  conclut-il  non-seulement  que  les  ani- 
maux n'ont  pas  la  pensée,  même  au  plus  petit  degré,  mais 
encore  que  «  leur  nature  est  purement  matérielle,  »  et 
que  leurs  actes  sont  tous  «  des  résultats  mécaniques  { .  » 
Sous  ce  rapport  l'inconséquence  de  Buffon  est  depuis 
longtemps  jugée  :  «  Il  ne  suffît  pas,  disait  déjà  Gondillac, 
de  prouver  d'un  côté  que  les  bêtes  sont  sensibles  et  de 
supposer  de  l'autre  que  ce  sont  des  êtres  purement  ma- 
tériels :  il  faut  expliquer  ces  deux  propositions  l'une  par 
l'autre...,  et  la  chose  est  impossible.  »  Lors  donc,  ajoute 
à  ces  paroles  M.  Lemoine,  que  Buffon  prétend  expliquer 
par  le  seul  jeu  de  la  machine  corporelle  toutes  les  actions 
des  animaux,  il  ne  fait  autre  chose  que  Descartes  ;  lors- 
qu'il semble  se  séparer  de  Descartes  en  attribuant  aux 
animaux  le  plaisir  et  la  douleur,  l'appétit  et  la  répu- 

1.  Œuvres,  édit  do  Flourens.  Tome  N,  page  7. 
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gnance,  les  sentiments  de  la  peur,  de  la  colère,  de  l'a- 
mour, de  la  jalousie,  de  l'ambition,  etc.,  il  ne  fait  que 
prononcer  des  mots  vides  de  sens  et  ajouter  à  la  doctrine 
de  Descartes  une  contradiction,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
sentiment  ni  d'appétit  possible  dans  une  machine,  dans 
un  être  tout  matériel.  » 

L'automatisme  a  encore  au  xvme  siècle  un  défenseur, 
bien  plus  franc  et  bien  plus  conséquent,  mais  en  vérité, 
ce  défenseur  fait  peu  honneur  à  Descartes.  C'est  La  Met- 
trie.  Celui-ci  trouve  sans  doute  beaucoup  à  redire  dans 
l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode  et  surtout  dans  sa 
Métaphysique,  mais  il  lui  pardonne  tout  en  faveur  de  sa 
théorie  des  animaux.  «  Il  est  vrai,  dit-il,  que  ce  célèbre 
philosophe  s'est  beaucoup  trompé,  et  personne  n'en 
disconvient  ;  mais  enfin  il  a  connu  la  nature  animale,  il 
a  le  premier  parfaitement  démontré  que  les  animaux 
étaient  de  pures  machines.  Or,  après  une  découverte  de 
cette  importance  et  qui  demande  autant  de  sagacité,  le 
moyen,  sans  ingratitude,  de  ne  pas  faire  grâce  à  toutes 
ses  erreurs  ?  Elles  sont  toutes  à  mes  yeux  réparées  par 
cet  aveu.  »  Il  n'est  pas  difficile  de  voir  le  motif  d'une 
telle  adhésion.  «  Si  les  bêtes,  disait  Voltaire,  sont  de 
pures  machines,  vous  n'êtes  certainement  auprès  d'elles 
que  ce  qu'une  montre  à  répétition  est  en  comparaison 
d'un  tourne-broche.  »  Mais  c'est  bien  ainsi  que  La  Mettrie 
le  comprenait.  La  bête-machine  préparait  à  entendre 
l'homme-machine  ou  l'homme-plante. 

Gh.  Bonnet  n'a  pas  les  tristes  visées  de  La  Mettrie. 
Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  placer  encore  son  hypo- 
thèse parmi  les  analogues  de  l'automatisme  inconsé- 
quent de  Buffon. 

Ch.  Bonnet  avait  donné  beaucoup  d'attention  aux 
mœurs  et  aux  industries  des  bêtes.  De  ses  études  il 
avait  tiré  cette  première  conséquence,  que  les  animaux 
n'étaient  pas  de  pures  machines  ;  en  premier  lieu,  disait- 
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il,  elles  savent  varier  au  besoin  leurs  procédés,  et  ensuite 
elles  sentent  :  or  «  la  simplicité  du  sentiment  est  incom- 
patible avec  les  propriétés  de  la  matière.  »  A  cette  âme 
immatérielle  des  animaux  il  attribuait  la  sensibilité,  de 
l'imagination  et  de  la  mémoire,  et  il  lui  refusait  la  rai- 
son, s'en  tenant  à  peu  près,  sur  ce  point,  à  la  psycholo- 
gie de  Leibniz.  Mais,  comme  beaucoup  de  savants  et  de 
philosophes  du  xvme  siècle,  il  mêlait  aux  idées  nouvelles 
puisées  dans  les  livres  de  Leibniz,  des  explications  mé- 
canistes  dans  lesquelles  se  faisait  sentir  encore  la  grande 
et  puissante  influence  de  Descartes.  Il  avait  supposé 
dans  le  cerveau  humain  tout  un  système  de  fibres  :  de 
la  composition,  de  la  forme,  des  proportions  et  de  l'ar- 
rangement des  fibres  dépendaient,  en  grande  partie,  la 
nature  et  la  bonté  de  nos  opérations  intellectuelles. 
C'est  par  les  mêmes  principes  qu'il  expliquait  les  facul- 
tés des  animaux.  D'après  lui,  le  cerveau  des  castors,  par 
exemple,  devait  contenir  originairement  un  assem- 
blage de  fibres  propres  à  représenter  à  l'individu  des 
digues  et  des  pilotis  avec  les  principaux  modes  d'exé- 
cution. Ce  n'est  pas  tout.  Deux  systèmes  particuliers  de 
fibres  variées  devaient  se  correspondre  l'un  à  l'autre 
dans  la  bête  :  un  système  représentatif  ayant  son  siège 
dans  le  cerveau  et  un  système  exécutif  résidant  dans  les 
divers  organes  chargés  de  réaliser  les  représentations  du 
cerveau.  Enfin  l'inspiration  Leibnizienne  reparaissant 
dans  ces  hypothèses  mécanistes,  Bonnet  affirmait  qu'une 
harmonie  préétablie  avait  dû  ajuster  ces  systèmes  de 
fibres  aux  différentes  circonstances  dans  lesquelles  l'ani- 
mal était  destiné  à  vivre  :  il  était  par  conséquent  bien 
naturel,  ajoutait-il,  quo  leur  jeu  variât  relativement  à  la 
diversitédes  situations  et  aux  besoins  actuelsdo  ranimai  '. 

1.  Contemplation  de  la  nature,  I,  III,  8.  —  Voy.  F.  Papillon.  Ih 
de  la  philosophie  moderne  dam  ses  rapports  avec  le  développemcn  \ 
sciences  delà  nature,  II,  p.  248. 
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Toute  cette  philosophie  du  xvme  siècle  nous  paraît 
donc  jusqu'à  présent  flotter  assez  indécise  dans  ses  spé- 
culations sur  les  facultés  des  animaux.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  que  des  esprits  hardis  comme  Diderot,  pro- 
fessent encore  sur  ce  point  les  opinions  d'un  spiritua- 
lisme qu'une  certaine  école  d'aujourd'hui  qualifierait  dé- 
daigneusement. D'ailleurs  il  y  a  trois  hommes  dans  Di- 
derot :  il  y  a  le  libre-penseur  que  l'ardeur  de  la  polémi- 
que entraîne  bien  près  de  l'athéisme  ;  il  y  a  le  panthéiste 
épris  de  la  vie  exubérante  et  progressive  de  la  nature 
(nous  parlerons  plus  loin  de  ces  deux  hommes)  ;  mais  il  y 
a  enfin  le  philosophe  qu'irritent  les  sottises  d'Helvétius 
et  à  qui  ses  vastes  connaissances  inspirent  une  admira- 
tion réfléchie  pour  les  vérités  communes  à  une  tradition 
spiritualiste  large,  embrassant  Platon  et  Aristote,  Des- 
cartes et  Leibniz.  C'est  évidemment  de  cette  tradition 
qu'il  s'inspire  dans  les  articles  de  l'Encyclopédie  où 
il  touche  aux  rapports  de  l'homme  et  de  l'animal. 
«  L'homme, y  écrit-il,  ressemble  aux  animaux  parce  qu'il 
a  de  matériel...  Si  les  animaux  ne  parlent  pas,  ce  n'est 
pas  en  eux  la  faute  de  l'organe  de  la  parole,  mais  l'im- 
possibilité de  lier  des  idées  i.  »  Et  plus  loin  :  «  L'intellect 
de  la  bête  est  borné,  celui  de  l'homme  ne  l'est  pas.  La 
bête  ne  veut  pas  librement.  L'homme  est  plus  raison- 
nable; l'animal  est  plus  sensible.  Lorsque  l'homme  ne 
sent  pas,  il  peut  réfléchir  ;  lorsque  la  bête  ne  sent  pas, 
elle  ne  peut  réfléchir,  elle  dort2.  »  Il  semble  que  Diderot 
écrit  ici  sous  l'inspiration  de  la  Profession  de  foi  du  Vi- 
caire savoyard ,  mais  il  faut  convenir  que  cette  doctrine 
n'a  rien  de  nouveau  ni  d'original. 

La  psychologie  de  la  sensation  va  faire  un  effort  pour 
trouver  dans  l'animal   quelque  chose   de  plus  que  les 

1.  Encyclopédie.  Article   Homme. 

2.  Ibid-,  Art.  Intellect. —  Voyez  aussi  l'édition  complète  des  Œuvres 
de  Diderot  par  Assézat. 
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fibres  innées,  que  les  ébranlements  matériels  des  sens 
et  même  que  ce  certain  degré  d'intelligence  vers  lequel 
inclinait  timidement  Réaumur.  Gondillac  et  Georges 
Leroy  vont  aborder  la  question  avec  plus  de  pénétration 
et  plus  de  verve.  La  doctrine  de  Gondillac  sur  les  ani- 
maux se  résume  en  ces  trois  propositions  :  1°  tout  dans 
l'animal  lui-même  est  de  formation  individuelle  ;  2°  ce 
que  nous  appelons  l'instinct  n'est  qu'une  habitude 
engendrée  par  la  réflexion  ;  3°  la  réflexion  n'est  que  la 
sensation  ajoutée  à  la  sensation. 

Reprenons  ces  diverses  propositions.  La  première 
exprime  une  hypothèse  qui  aura  contre  elle  toute  l'école 
de  l'évolution  elle-même.  Bien  que  Gondillac  l'appuie 
de  toutes  sortes  d'analyses  très-ingénieuses,  bien  qu'il 
montre  heureusement  la  part  de  l'effort  individuel,  de 
l'éducation,  de  l'exemple  et  de  l'habitude  dans  une  foule 
d'actes  qui  sont  qualifiés  le  plus  souvent  d'innés,  il  est 
vraiment  impossible  de  soutenir  que  toutes  les  aptitudes 
de  l'animal,  toutes  ses  facultés,  tous  ses  besoins  n'aient 
rien  qui  ne  relève  de  son  initiative  individuelle.  Les  faits 
qui  s'y  opposent  sont  aussi  nombreux  que  nets  et  sail- 
lants. Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  ces  actions  exé- 
cutées par  un  animal  dès  sa  naissance  et  sans  qu'il  ait 
vu  ses  parents.  Mais  enfin,  la  tendance  à  imiter  elle- 
même  et  le  besoin  de  s'essayer  à  telle  ou  telle  industrie 
déterminée,  n'impliqueraient-ils  pas  quelque  chose  de 
primitif,  et,  pour  dire  le  mot,  d'instinctif? 

Toute  habitude  a  pour  origine  la  réflexion...?  chez 
l'homme,  oui.  Mais  pour  prouver  qu'il  en  est  de  même 
chez  la  bête,  que  «  les  premiers  moments  de  tout  animal 
sont  donnés  à  l'étude,  »  il  faudrait  établir  qu'il  réfléchit 
et  qu'il  réfléchit  toujours  ;  il  faudrait  expliquer  comment 
la  réflexion  disparaît  aussi  complètement  après  avoir 
engendré  des  habitudes  :  enfin,  il  faudrait  surtout  expli- 
quer comment  la  réflexion  individuelle  peut  produire 

27 
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des  habitudes  tellement  générales  et  tellement  uniformes 
dans  tous  les  individus  d'une  même  espèce.  Tout  cela 
est,  on  le  voit,  rempli  de  difficultés  et  même  de  contra- 
dictions. 

On  a  fort  bien  observé  d'ailleurs  que  ces  contradic- 
tions, Gondillac  les  faisait  lui-même  ressortir  par  cer- 
taines propositions  très-justes.  «  Chaque  besoin,  a-t-il 
écrit,  est  un  centre  d'où  le  mouvement  se  communique 
jusqu'à  la  circonférence.  »  Et  ailleurs  :  «  Tel  est,  en  gé- 
néral, le  système  des  connaissances  des  animaux.  Tout  y 
dépend  d'un  même  principe  :  le  besoin.  »  Il  y  a  donc 
quelque  chose  d'extérieur  à  la  réflexion,  et  ce  n'est  plus, 
ce  semble,  «  l'étude  »  seule  qui  crée  les  habitudes  de  la 
bête.  Gondillac  sous-entendait  sans  doute  que  le  besoin 
n'exclut  pas  l'étude,  et  au  contraire  la  provoque.  Mais 
qu'est-ce  qu'une  étude  personnelle  dont  les  résultats 
sont  par  avance  fixés,  et  qui  ne  varie  jamais  d'un  indi- 
vidu à  l'autre  au  sein  d'une  même  espèce  ?  Or,  voici  ce 
que  dit  encore  l'auteur  du  Traité  des  animaux  :  «  Tous 
les  individus  d'une  même  espèce  étant  donc  mus  par  le 
même  principe,  agissant  par  les  mêmes  fins  et  employant 
des  moyens  semblables  (lisez  des  organes  semblables, 
dit  fort  justement  M.  Lévêque  qui  cite  ce  passage),  il  faut 
qu'ils  contractent  les  mêmes  habitudes,  qu'ils  fassent 
les  mêmes  choses  et  qu'ils  les  fassent  de  la  même  ma- 
nière. »  Yoilà  une  initiative  et  une  réflexion  qui  sont 
resserrées  dans  un  cercle  bien  restreint.  Mais  il  y  a  plus. 
«  Si  les  animaux  vivaient  séparément,  sans  aucune  sorte 
de  commerce,  et,  par  conséquent,  sans  pouvoir  se  copier, 
il  y  aurait  dans  leurs  opérations  la  même  uniformité  que 
nous  remarquons  dans  le  principe  qui  les  meut  et  dans 
les  moyens  qu'ils  emploient1.  » 

En  d'autres  termes,  la  manière  d'agir  de  tout  animal 

1.  Gondillac,  Traité  des  animaux. 


GEORGES   LEROY  419 

est  arrêtée  dès  sa  naissance,  et  l'expérience  n'est  pour 
rien  dans  la  détermination  des  aptitudes.  De  telles  con- 
clusions restreignent  singulièrement  la  théorie. 

Noue  ne  dirons  rien  de  la  dernière  proposition  qui  est 
toute  la  psychologie  de  Condillac  et  dont  l'examen  nous 
entraînerait  évidemment  beaucoup  trop  loin.  D'ailleurs 
c'est  elle  que  nous  retrouvons  dans  Georges  Leroy  :  il  y 
a  intérêt  à  le  constater;  car  il  y  a  intérêt,  pensons-nous, 
à  remarquer  que  Georges  Leroy,  partisan  et  apologiste 
légendaire  de  l'intelligence  des  bêtes,  admirateur  con- 
vaincu et  spirituel  de  leurs  ruses,  de  leur  aptitude  à  ap- 
prendre, ramène  toujours  toutes  leurs  facultés  comme 
toutes  leurs  actions  à  ces  deux  causes  (dont  procède,  sui- 
vant lui,  toute  intelligence)  :  la  sensation  et  la  mémoire. 

Il  s'agit  de  voir,  dit-il,  dès  son  début,  «  comment  par 
Faction  répétée  de  la  sensation  et  l'exercice  de  la  mé- 
moire, l'instinct  des  animaux  s'élève  jusqu'à  l'intelli- 
gence. » 

Ainsi,  voilà  trois  choses  :  l'instinct,  la  sensation,  l'in- 
telligence. Sont-ce  trois  choses  distinctes  ou  trois  degrés 
d'une  même  faculté?  Leroy,  qui  n'est  qu'un  psychologue 
amateur,  n'est  pas,  il  faut  en  convenir,  très-clair  sur  ce 
point. 

«  L'instinct  est  une  inclination  sourde,  indépendante 
de  l'expérience  et  de  la  réflexion...  Ce  qui  appartient 
proprement  à  l'instinct  dépend  entièrement  de  l'organi- 
sation (entièrement  c'est  beaucoup  ;  est-ce  à  «lire  que 
I.  oy  laisse  encore  subsister  l'automatisme  dans  l'ins- 
tinct proprement  dit  ?)  :  ainsi  c'est  par  instinct  que  le  cerf 
broute  l'herbe  et  que  le  renard  se  nourrit  de  chair.  » 

Il  n'y  a  donc  dans  ce  premier  fait  rien  qui  implique 
l'initiative  intelligente  et  libre  que  Condillac  mettait  à 
l'origine  de  toutes  les  habitudes  animales.  Si  l'instinct 
«  s'élève  »  jusqu'à  l'intelligence,  ce  ne  pourra  donc  être 
apparemment  que  par  l'accumulation  des  sonsations. 
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Mais  poursuivons.  «  Ce  n'est  pas  à  l'instinct,  c'est  à  la 
faculté  de  sentir  et  à  ses  effets  qu'appartiennent  les 
moyens  que  ces  animaux  emploient  pour  satisfaire  les 
besoins  de  leur  appétit  naturel.  L'instinct  détermine 
l'objet  du  désir,  le  désir  donne  l'attention,  l'attention 
fait  remarquer  les  circonstances  et  grave  les  faits  dans  la 
mémoire;  la  mémoire  des  faits  donne  l'expérience,  l'ex- 
périence indique  les  moyens.  » 

Georges  Leroy  va  plus  loin.  Il  prétend  que  l'enchaîne- 
ment de  ces  expériences  constitue  pour  l'animal  une 
science  (le  mot  est  un  peu  ambitieux,  à  moins  qu'il  ne 
soit  pris  comme  métaphore).  Il  parle  ensuite  de  la  ré- 
flexion par  laquelle  les  bêtes  combinent  de  nouveaux 
moyens  quand  les  moyens  employés  viennent  d'échouer. 
Mais,  sauf  le  mot  de  réflexion  qui  n'est  pas  défini  et  qui 
paraît  bien  n'impliquer  que  le  renouvellement  des  sen- 
sations par  association  et  sous  l'empire  de  la  nécessité, 
Leibniz  eût  accepté  tout  cela  :  il  l'eût  accommodé  très- 
bien  avec  ses  consécutions  ;  d'autant  plus  que  dans  le 
philosophe  de  Nuremberg,  il  eût  trouvé  les  concessions 
suivantes  : 

Les  bêtes  font-elles  des  progrès?  «  Il  est  vraisemblable 
qu'elles  n'en  ont  pas  fait  beaucoup,  et  même  qu'elles  n'en 
feront  jamais.  »  Du  moins  leur  intelligence  qui  s'applique 
à  leurs  besoins  ne  jouit  que  d'une  perfectibilité  relative 
à  ces  mêmes  besoins,  elle  ne  fait  de  progrès  qu'en  raison 
des  circonstances....  Elle  sera  toujours  resserrée  dans 
les  bornes  des  objets  sensibles  avec  lesquels  «  seuls  » 
elle  a  des  rapports....  tandis  que  la  nôtre  s'élevant  «  aux 
sublimes  vérités  qui  sont  les  fondements  de  nos  devoirs 
et  de  nos  espérances...  s'élance,  d'un  vol  hardi,  jusqu'à 
celui  même  qui  produit  les  intelligences  de  tous  les  ordres 
et  qui  a  fixé  à  chacune  la  mesure  qiCelle  ne  passera  jamais 1 .  » 

1.  Ibid.  Lettres,  édition  Poulet-Malassis,  p.  56.  95. 
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En  résumé,  Georges  Leroy  réfute  à  merveille  l'auto- 
matisme, soit  celui  de  Descartes,  soit  celui  de  Buffon.  Il 
prononce  pour  les  animaux  les  mots  de  réflexion  et  d'in- 
telligence ;  mais  il  nous  apparaît,  quant  à  nous,  qu'il  ra- 
mène cette  intelligence  et  cette  réflexion  à  la  sensation 
toute  seule.  Une  théorie  qui  voudra  appliquer  à  la 
psychologie  animale  Y associationisme  et  réserver  pour 
l'homme  une  intelligence  d'ordre  supérieur  n'aura  point, 
ce  semble,  à  voir  un  adversaire  dans  cet  ingénieux  écri- 
vain. 

Georges  Leroy  devait  être  assurément  dépassé.  Car  la 
philosophie  aux  yeux  de  laquelle  il  est  impossible  de 
poser  aucune  limite  ne  devant  jamais  être  passée,  cette 
philosophie  s'ébauchait  déjà.  La  question  d'origine  allait 
primer  la  question  de  nature  :  ou  du  moins  on  allait 
bientôt  commencer  par  vouloir  résoudre  d'abord  la  pre- 
mière et  puis  la  seconde  par  la  première. 

Des  philosophes  mêmes  que  nous  avons  cités  plus 
haut,  Buffon,  Gh.  Bonnet,  agitaient  déjà  en  sens  divers 
et  avec  quelque  incertitude  la  question  de  la  fixité  des 
espèces.  Les  matérialistes  et  les  sensualistes  n'étaient 
pas  ceux  qui  travaillaient  le  plus  à  cette  doctrine  nou- 
velle et  à  beaucoup  d'égards  révolutionnaire,  pas  plus 
qu'ils  ne  travaillaient  bien  efficacement  à  la  révolution 
sociale  et  politique...  Non!  A  ceux-là  comme  jadis, 
nous  l'avons  vu,  aux  sectateurs  d'Epicure  —  le  monde 
paraît  voué  à  l'agitation  stérile,  au  désordre  et  même  au 
néant,  beaucoup  plutôt  qu'à  l'organisation  graduelle,  à 
l'harmonie  croissante,  à  la  multiplication  de  plus  en  plus 
féconde  de  la  vie.  D'Holbach  et  La  Mettrie  voient  dans 
l'homme  une  production  particulière  au  globe  que  nous 
habitons,  probablement  une  des  conséquences  du  dé- 
brouillement  de  ce  globe  ;  mais  ils  acceptent  formelle- 
ment les  explications  do  Lucrèce  que  nous  avons  étudiées 
et  qu'ils  reproduisent.  Diderot  croit  h  «  une  symétrie  pas- 
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sagère,  à  un  ordre  momentané  »,  mais  quand  il  est  dans 
sa  veine  matérialiste,  comment  définit-il  le  globe  ter- 
restre? «  Un  composé  tout  plein  d'agitations  irrégu- 
lières  et  sujet  à  des  révolutions  qui  toutes  indiquent  une 
tendance  à  la  destruction,  une  succession  rapide  d'êtres 
qui  s'entresuivent,  se  poussent  et  disparaissent,  une 
symétrie  passagère,  un  ordre  momentané.  »  C'est  quand 
il  est  animé  d'une  verve  moins  pessimiste,  quand  il  est 
au  moins  panthéiste,  qu'il  reconnaît  possible  que  l'em- 
bryon «  ait  passé  par  une  infinité  d'organisations  et  de 
développements  ayant  pour  succession...  du  mouve- 
ment, de  la  sensibilité,  des  idées,  de  la  réflexion,  de  la 
conscience,  des  sentiments,  des  passions,  des  gestes, 
des  sons  articulés,  un  langage,  des  lois,  des  sciences  et 
des  arts  '...  »  Pour  Voltaire,  tout  est  immuable,  dans 
l'ensemble  du  globe  comme  dans  les  espèces  vivantes  2. 

Je  sais  que  parmi  ceux  qui  développent  des  concep- 
tions opposées,  il  en  est  qui  le  font  avec  des  hypothèses 
souvent  ridicules  et  dans  des  ouvrages  souvent  médio- 
cres et  confus;  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  devons  constater 
que  la  liaison  des  deux  problèmes  —  origine  — nature  — 
est  assez  bien  aperçue  :  car  tous  deux  sont  menés  de 
front  par  le  naturaliste  célèbre  avec  qui  la  théorie  trans- 
formiste prend  corps  à  la  fin  du  siècle,  nous  voulons 
dire  Lamarck. 

La  théorie  de  Lamarck  forme  un  ensemble  complet 
où  tout  nous  est  expliqué,  depuis  l'origine  de  la  vie  jus- 
qu'à l'apparition  de  la  raison.  —  La  source  première  de 
la  vie  et  de  son  action  est  dans  la  nature  inorganique. 
C'est  en  elle  que,  par  génération  spontanée,  les  pre- 

1.  Voyez  Damiron.  La  philosophie  française  au  XVIIIe  siècle.  Tome  II, 
p.  274. 

2.  «  Rien  de  ce  qui  végète  et  de  ce  qui  est  animé  n'a  changé.  Toutes 
les  espèce  sont  demeurées  invariablement  les  mêmes  ;  il  serait  bien 
étrange  que  la  graine  de  millet  conservât  éternellement  sa  nature  et 
que  le  globe  entier  variât  la  sienne.  » 
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miers  organismes  prennent  naissance.  En  empruntant 
aux  milieux  environnants  la  puissance  excitatrice  des 
mouvements  vitaux,  la  nature  «  comprime  de  plus  en 
plus  l'organisation  animale.  »  Puis  cette  organisation 
une  fois  perfectionnée  par  des  influences  externes,  elle 
transporta  cette  puissance  dans  l'intérieur  même  des 
êtres,  et  à  la  fin  «  elle  parvint  à  mettre  cette  même  puis- 
sance à  la  disposition  de  l'individu .  »  ...  «  La  force  qui 
excite  les  mouvements  des  organes  peut,  dans  les  ani- 
maux les  plus  imparfaits,  se  trouver  hors  d'eux  et  cepen- 
dant les  animer  ;  ensuite  cette  force  a  été  transportée  et 
fixée  dans  l'animal  même  ;  enfin,  elle  y  est  devenue  la 
source  de  la  sensibilité  et  à  la  fin  celle  des  actes  de  l'in- 
telligence1. » 

Voilà  donc  l'origine  physique  de  la  vie  bien  marquée. 
La  puissance  de  la  vie  vient  du  dehors  et  ne  passe  que 
graduellement  en  dedans  des  organismes.  Mais  une  fois 
qu'elle  y  sera,  tout  changera.  Le  développement  sera 
surtout  interne,  et  quatre  grandes  lois  le  gouverneront. 

1°  La  vie  par  ses  propres  forces  tend  continuellement 
à  accroître  le  volume  de  tout  corps  qui  la  possède  et  à 
étendre  les  dimensions  de  ses  parties  jusqu'à  un  terme 
qu'elle  amène  elle-même. 

2°  Tout  ce  qui  a  été  acquis,  tracé  ou  changé  dans  l'or- 
ganisation des  individus  pendant  le  cours  de  leur  vie 
est  conservé  par  la  génération  et  transmis  aux  nouveaux 
individus  provenant  de  ceux  qui  ont  éprouvé  ces  chan- 
gements. 

3°  La  production  .d'un  nouvel  organe  dans  le  corps 
d'un  animal  résulte  d'un  nouveau  besoin  qui  continue  à 
se  faire  sentir  et  d'un  nouveau  mouvement  que  ce  besoin 
fait  naître  et  maintient. 

4°  Le  développement  et  la  force  d'action  des  orga 

1.    Philosophie    xoplogique.    Discours  préliminaire   et    avertisse!». 
Voyez  aussi  raAme  ouvrage.  Tome  II,  pages  300  et  suivantes. 
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sont  constamment  en  raison  de  l'emploi  de  ces  organes. 
En  résumé,  les  circonstances  n'opèrent  sur  l'organisme 
aucune  action  directe.  Elles  contrarient,  elles  arrêtent 
tel  développement  général  ou  particulier  des  organes, 
en  le  rendant  nécessaire  sous  peine  de  mort  :  elles  amè- 
nent la  disparition  lente  de  telles  ou  telles  parties  en 
les  rendant  inutiles  ou  en  leur  refusant  les  occasions  de 
s'exercer.  Quant  à  l'action  réelle  et  efficace,  c'est  le  prin- 
cipe intérieur,  c'est  la  vie  qui  l'accomplit. 

Gomment,  de  ces  théories  sur  le  développement  de  la 
vie,  l'auteur  nous  fait-il  passer  à  son  explication  des  fa- 
cultés psychiques  ?  Il  y  a  d'abord  un  sentiment  intérieur 
résultant  de  l'ensemble  des  sensations  internes  que  pro- 
duisent les  mouvements  vitaux.  «  Ce  sentiment  inté- 
rieur est  le  lien  qui  réunit  le  physique  au  moral  :  il  est 

la  source  de  l'un  et  de  l'autre Le  sentiment  dont  il 

s'agit,  d'une  part  avertit  l'individu  des  sensations  qu'il 
éprouve  (de  là  le  physique) ,  et  d'autre  part  lui  donne  la 
conscience  de  ses  idées  (voilà  le  moral)  ;  enfin,  à  la  suite 
des  émotions  que  les  besoins  lui  font  subir,  il  fait  agir 
l'individu  sans  la  participation  de  sa  volonté  (de  là  l'ins- 
tinct). » 

Ainsi,  d'après  Lamarck,  ce  ne  sont  pas  les  organes, 
c'est-à-dire  la  nature  et  la  forme  des  parties  du  corps 
d'un  animal  qui  ont  donné  lieu  à  ses  habitudes  et  à  ses 
facultés  particulières  ;  ce  sont  au  contraire  ses  habi- 
tudes, sa  manière  de  vivre  et  les  circonstances  dans  les- 
quelles se  sont  rencontrés  les  individus  dont  il  provient 
qui  ont,  avec  le  temps,  constitué  la  forme  de  son  corps, 
enfin  les  facultés  dont  il  jouit.  Dès  lors,  l'instinct  n'est 
qu'un  phénomène  dont  la  préparation  a  été  lente  dans 
la  suite  des  générations  animales  ;  et  tout  instinct  par- 
ticulier n'est  également  qu'une  habitude  héréditaire. 
L'instinct  sans  doute  tient  à  l'organisation  :  les  actions 
qu'il  détermine  et  dans  lesquelles  ni  raison,  ni  volonté 
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n'interviennent,  sont  provoqués  par  les  sensations  ;  et 
celles-ci  dépendent  de  l'état  actuel  du  corps.  Mais  que 
l'activité  ainsi  déterminée  vienne  à  produire,  en  vue 
d'adaptations  nécessaires,  certaines  actions  nouvelles  ;  il 
suffira  qu'elle  les  répète  un  certain  nombre  de  fois  pour 
modifier  en  un  sens  nouveau  l'organisme;  et  ainsi  pour- 
ront se  succéder  indéfiniment  des  révolutions  organiques, 
les  instincts  étant  tour  à  tour  effets  et  causes  des  chan- 
gements de  l'économie  ;  si  l'activité  toute  physique  de  la 
matière  était  au  début  de  ces  révolutions,  l'état  cérébral 
propre  à  l'espèce  humaine  et  la  raison  qui  y  est  attachée 
en  marquent  le  terme. 

On  le  voit,  nous  touchons  ici  à  la  psychologie  évolu- 
tioniste  ou  transformiste.  Mais  toutes  les  doctrines  que 
nous  venons  de  résumer  émanent  de  philosophes  fran- 
çais. Que  pensait-on  en  Allemagne  et  en  Angleterre 
sur  les  rapports  de  l'homme  et  de  l'animal  ?  Les  idées 
qu'on  y  professait  devaient-elles  retarder  ou  hâter  l'avé- 
nement  de  la  philosophie  de  l'évolution? 

Chez  les  Anglais,  David  Hume  continue,  avec  plus  de 
hardiesse  et  plus  de  force,  la  philosophie  empirique  de 
Locke.  Ne  croyant  ni  à  l'identité  du  moi,  ni  à  des  prin- 
cipes rationnels  à  priori,  ramenant  tous  les  phénomènes 
psychologiques  à  l'accumulation  des  expériences  et  à 
l'habitude,  il  ne  lui  est  pas  bien  difficile  de  rapprocher 
l'homme  et  l'animal.  Il  se  plaît  même  à  alléguer  l'exem- 
ple de  ce  dernier  pour  prouver  que  l'homme  peut  aisé- 
ment se  tirer  d'affaire  sans  principes  et  sans  raisonne- 
ments à  priori.  Les  bètes  profitent  de  l'expérience,  elles 
apprennent  à  connaître  les  qualités  bonnes  ou  mauvaises 
des  choses  en  en  éprouvant  les  effets.  En  un  mot,  dit 
Hume  ,  elles  font  des  inductions.  «  Ces  inductions, 
ajoute-t-il  aussitôt,  ne  sont  pas  le  fruit  du  raisonne- 
ment,! —  «  mais,  poursuit-il,  les  inductions  des  enfanU 
ne  le  sont  pas  davantage...  on  peut  en  dire  autant  (te 
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celles  qui  regardent  les  actions  et  les  conclusions  ordi- 
naires du  commun  des  hommes  ;  enfin,  celles  des  phi- 
losophes eux-mêmes  sont  du  même  ordre,  ils  sont  peu- 
ple dans  la  vie  active  et  se  conduisent  d'après  des 
maximes  populaires.  »  —  «  Non,  ce  n'est  pas  la  raison 
qui  nous  induit  à  croire  que  l'avenir  sera  semblable  au 
passé  et  à  conclure  la  ressemblance  réelle  des  effets  de 
la  ressemblance  apparente  des  causes.  »  L'attente  de 
l'avenir  est  aussi  bien  chez  nous  que  chez  les  bêtes  l'effet 
d'une  lente  accoutumance  ■ . 

Il  est  vrai  qu'avant  même  toute  accumulation  d'expé- 
riences les  animaux  ont  des  manières  d'agir  qu'ils  tien- 
nent de  la  seule  nature  ;  c'est  ce  que  nous  appelons  des 
instincts.  Le  vulgaire  veut  voir  là  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire, mais  la  raison  expérimentale  elle-même  que 
l'homme  a  en  commun  avec  les  bêtes  et  de  laquelle  dé- 
pend toute  sa  conduite,  n'est  autre  chose  «  qu'une  espèce 
d'instinct  ou  de  puissance  mécanique  qui  agit  en  nous  à 
notre  insu,  et  dont  les  principales  opérations  ne  sont 
jamais  dirigées  par  ces  rapports  ou  ces  comparaisons  des 
idées  qui  sont  les  objets  propres  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles. Ge  qui  enseigne  à  l'homme  à  éviter  le  feu,  quoi- 
que ce  soit  un  instinct  différent,  n'est  pourtant  pas  moins 
instinct  que  ce  qui  apprend  à  l'oiseau,  avec  tant  d'exac- 
titude, l'art  de  l'incubation  et  tout  l'ordre  économique 
de  la  nutrition  des  petits2.  » 

Ainsi,  ce  n'est  pas  par  l'intelligence  qu'il  faut  expli- 
quer l'instinct,  c'est  beaucoup  plutôt  par  l'instinct,  prin- 
cipe mécanique  ou,  pour  mieux  dire,  occulte,  qu'il  faut 
expliquer  l'intelligence.  Les  animaux  comme  les  hommes 
(bien  qu'avec  moins  d'étendue  et  de  complication  que  les 
hommes)  développent  leurs  instincts  par  des  accumu- 
lations d'expériences.  L'homme,  sans  doute,  a  quelque 

1.  David  Hume.  Essais  IV  et  IX. 

2.  Essai  IX. 


PHILOSOPHIE   ALLEMANDE  427 

chose  de  plus  encore,  ce  sont  «  ses  facultés  intellec- 
tuelles » ,  mais  à  quoi  donc  se  réduisent-elles  ?  A  la  faculté 
de  raisonner  sur  des  propositions  générales,  ce  qui  est  la 
faculté  de  philosopher,  ou,  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même,  selon  David  Hume,  de  se  tromper  sans  profit. 

Telle  est  sur  la  question  qui  nous  a  occupé  la  doctrine 
de  Hume.  Les  Écossais  la  combattent  par  d'ingénieuses 
analyses  psychologiques  ;  mais  ramenant  la  raison  hu- 
maine à  une  espèce  d'instinct  supérieur ,  ils  ne  seront 
point  en  état  d'expliquer  scientifiquement  l'instinct  des 
animaux,  et  de  marquer  définitivement  la  différence  des 
deux  natures. 

A  la  fin  du  xvmc  siècle  et  au  commencement  du  xix% 
la  philosophie  allemande ,  chacun  le  sait ,  consacre  les 
plus  nobles  efforts  à  arrêter  les  progrès  du  sensualisme. 
Ni  Kant *,  ni  ses  successeurs,  il  est  superflu  de  le  dire, 
n'acceptent  donc  cette  réduction  de  l'intelligence  hu- 
maine à  un  instinct  animal  développé  par  l'expérience  et 
l'habitude  et  plus  ou  moins  faussé  par  la  métaphysique. 
Il  est  néanmoins  permis  de  dire  que  cette  philosophie, 
soit  à  son  insu,  soit  malgré  elle,  va  servir  comme  celle 
de  Leibniz,  à  faire  avancer  la  philosophie  de  révolutions. 
Il  est  indubitable  que  la  loi  de  cpntinuité  et  le  principe  de 
la  moindre  action,  —  bien  ou  mal  interprétés  —  y  avaient 
contribué  puissamment.  La  philosophie  allemande  n'y 
contribuera  pas  moins  par  sa  théorie  du  «  devenir  »  et 
sa  doctrine  de  «  l'identité  ». 

Les  promoteurs  de  ces  dernières  théories  acceptaient- 
ils  toutes  les  idées  de  Lamarck?  Il  s'en  faut.  Hegel  le  cite 
sans  aucun  doute  comme  un  esprit  hardi  et  fécond.  Mais 
il  professe  incomparablement  plus   d'admiration  pour 

1.  Il  n'y  a  point  chez  Kant  de  doctrine  de  psychologie  comparée 
explicite. 

2.  Quitte  à  poser  par  avance  de*  v<  rit's  restrictives  auxquelles  la 
théorie  régnante  peut  très-bien  revenir  dans  la  «uile, "quand  seront 
calmés  la  fièvre  et  l'emportement  des  systèmes. 
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Guvier  dont  il  invoque  très-souvent  l'autorité.  Or,  en 
quoi  consistait  l'œuvre  de  Guvier  ?  Il  avait  d'abord  mar- 
qué profondément  lçs  différences  des  embranchements 
du  règne  animal  et  des  autres  groupes  jusqu'aux  espèces. 
Puis  dans  chaque  forme  d'organisation  constituant  l'unité 
de  ces  divers  groupes,  il  avait  montré  non  moins  profon- 
dément les  rapports  étroits  de  chaque  partie  avec  l'en- 
semble. Il  lui  paraissait  donc  bien  difficile  que  tout,  dans 
la  nature  vivante,  n'eût  pas  été,  pour  ainsi  dire,  coulé 
d'une  seule  pièce,  avec  une  perfection  d'adaptations  ex- 
cluant et  les  tâtonnements  et  les  retouches.  Une  telle 
conception  avait  dû  exercer  une  influence  considérable 
et  retarder  singulièrement  les  progrès  du  système  de  La- 
marck.  Schelling  attribue  à  la  nature  une  production  con- 
tinue :  la  nature  ,  en  tant  que  sujet,  est  la  productivité 
même.  Mais  cette  productivité,  se  présentant  comme  une 
évolution  qui  s'opère  avec  une  vitesse  infinie,  ne  pro- 
duirait rien  de  déterminé,  rien  de  réel,  sans  l'interven- 
tion d'une  force  de  retardation  ou  de  suspension  de  l'ac- 
tion productive.  L'infinie  productivité  de  la  nature  est  à 
tout  instant  suspendue,  et  reprend  à  tout  instant  son 
cours  :  de  là  des  produits  déterminés,  formes  diverses, 
quoique  continues,  d'un  seul  et  même  produit  *.  Gœthe 
lui-même,  qui  voit  partout  des  métamorphoses,  croit  que 
a  le  travail  de  la  nature  suit  certaines  lois  constantes  et 
universelles...  C'est  ce  qui  permet  d'établir  un  type  » 
élastique,  il  est  vrai,  mais  durable;  car  ainsi  qu'il  le  dit 
quelque  part,  la  métamorphose  a  besoin  d'un  contre- 
poids pour  ne  pas  tout  dissoudre  et  aboutir  à  l'amorphe  ; 
et  ce  contre-poids,  c'est  «  le  besoin  de  spécifier,  c'est  la 
persistance  tenace  de  ce  qui  est  une  fois  arrivé  à  la 
réalité  2.  » 
Hegel  enfin  n'admet  pas  la  loi  de  continuité  dans  le 

1.  Voyez  Wilm.  Hist.  de  la  philosophie  allemande,  tome  III,  p.  212. 

2.  Voyez  E.  Caro.  La  philosophie  de  Gœthe. 
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sens  vulgaire  et  empirique  du  mot.  La  continuité  est 
clans  l'idée,  ainsi  que  le  progrès  et  l'évolution  ;  il  n'y  a 
pas  de  passage  naturel  de  l'inorganique  à  l'organique  ni 
d'un  organisme  inférieur  à  un  organisme  plus  développé. 
Sans  doute,  la  nature,  malgré  ses  contradictions  et  ses 
caprices  (car  elle  n'est  pas  adéquate  à  sa  notion),  la  nature 
est  comme  un  système  de  degrés  dont  chacun  est  la  né- 
cessité prochaine  de  celui  dont  il  résulte;  mais  cette  suc- 
cession ne  doit  pas  être  prise  comme  une  génération  na- 
turelle i.  Donc  «  il  faut  que  la  pensée  spéculative  rejette 
de  prétendues  transformations  de  la  nature  suivant  les- 
quelles les  plantes  et  les  animaux  seraient  sortis  de 
l'eau,  les  animaux  qui  ont  une  organisation  plus  par- 
faite proviendraient  d'une  classe  inférieure.  Ces  explica- 
tions vagues  et  obscures  n'ont  d'autre  fondement  que 
l'expérience  sensible  2.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  leurs  modes  de  for- 
mation ou  de  développement  observable  que  diffèrent 
l'homme  et  l'animal.  Ils  en  diffèrent  aussi  par  l'idée. 
L'animal  fait  tout  entier  partie  de  la  nature,  de  la  nature 
qui  est  le  développement  successif  de  l'idée,  sans  con- 
science d'aucun  but.  Dans  l'homme,  la  nature  animale 
se  retrouve  ,  mais  comme  un  moment  subordonné. 
L'homme  se  distingue  réellement  de  la  nature,  bien  qu'il 
en  fasse  «  la  matière  inorganique  »  de  ses  déterminations 
et  l'objet  de  ses  connaissances.  Par-dessus  tout,  l'homme 
est  esprit  ;  et  l'esprit,  c'est  l'idée  concrète  qui  a  con- 
science d'elle-même. 

a  La  nature  comme  telle  ne  s'élève  pas  dans  sa  con- 
centration à  cette  existence  pour  soi,  à  la  conscience 
d'elle-même.  L'animal ,  la  forme  la  plus  élevée  de  cette 
concentration  3,  ne  représente  que  cette  dialectique,  ex- 

1.  Wilm,  ouvr.  cité,  t.  IV,  p.  234. 

2.  Hegel.  Philosophie  de  la  nature,  trad.  Véra,  §  210. 

3.  Par  opposition  à  la  matière  proprement  dite  où  l'idée  est  aussi 
diffuse  que  possible. 
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térieure  à  l'esprit ,  du  passage  d'une  sensation  indivi- 
duelle qui  remplit  toute  son  âme  à  une  autre  sensation, 
ce  qui  fait  que  ce  qui  domine  exclusivement  en  lui,  c'est 
la  sensation.  Ce  n'est  que  l'homme  qui  s'élève  au-dessus 
de  l'individualité  de  la  sensation  à  l'universalité  de  ta 
pensée,  à  la  connaissance  de  lui-même,  de  sa  subjecti- 
vité et  de  son  moi  K  » 

Que  ces  expressions  de  moi  et  de  subjectivité  ne  fas- 
sent pas  illusion.  L'homme,  par  le  retour  qu'il  fait  sur 
lui-même,  ramène  à  lui  et  idéalise  la  nature,  ce  qui  lui 
permet  de  vivre  d'une  vie  universelle.  En  effet,  le  moi 
est" un  être  simple  et  universel,  il  peut  se  concevoir  ab- 
straction faite  de  toute  espèce  de  caractère,  même  de  la 
vie...  Quant  aux  choses  extérieures,  il  ne  les  conçoit 
qu'en  leur  prêtant  une  existence  spirituelle  analogue  à  la 
science  et  en  les  dépouillant  de  leur  nature  particulière, 
indépendante.  «  Loin  donc  que  dans  la  multiplicité  de 
ses  représentations,  l'esprit ,  abdiquant  sa  simplicité  et 
son  unité,  se  trouve  comme  dispersé  dans  l'extériorité 
de  l'espace,  il  pénètre  bien  plutôt  ces  représentations  de 
son  identité,  pour  leur  enlever  toute  existence  propre  et 
indépendante  2.  » 

Mais  en  regard  de  cette  pensée  de  l'intellect  humain, 
où  la  notion  existe  pour  elle-même,  plaçons  l'activité  des 
animaux.  Ce  qui  les  meut,  c'est  l'instinct,  c'est-à-dire  l'ac- 
tivité qui  agit  sans  conscience  en  vue  d'un  but 3.  «  Cet 
instinct,  dans  son  développement,  passe  par  un  certain 
nombre  de  phases.  D'abord  l'animal  cède  à  une  excita- 
tion purement  interne  où  il  n'entre  aucune  sympathie  et 
même  aucune  activité;  c'est  cette  excitation,  par  exemple, 
qui  porte  tour  à  tour  à  la  veille  et  au  sommeil.  Ensuite, 


1.  Philosophie  de  V esprit,  trad.  Véra,  t.  I,  pp.  40,  4.1. 

2.  Philosophie  de  l'esprit,  trad.  Véra,  t.  I,  p.  30,  32,  et  Philosophie  de 
la  nature,  t.   III,  p.  391. 

3.  Ibid.,  p.  331. 
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Tanimal  vit  dans  un  certain  rapport  de  sympathie  avec 
le  cours  général  de  la  nature  :  beaucoup  d'animaux  pres- 
sentent le  temps,  beaucoup  exécutent  des  voyages  loin- 
tains et  des  migrations  périodiques  déterminées  par  quel- 
ques grands  phénomènes  du  monde  physique.  Enfin  les 
différentes  espèces  cèdent  à  des  désirs  particuliers,  à  des 
appétits  qui  leur  sont  propres  et  spéciaux.  Ces  appétits 
et  ces  désirs  sont  tellement  déterminés  qu'il  n'y  a  place, 
pour  les  représentants  delà  même  espèce,  à  aucun  choix, 
et  qu'à  leur  égard  «  le  reste  est  comme  s'il  n'existait 
pas  ' .  » 

En  résumé,  l'animal  est  attaché  «  à  la  déterminabilité 
de  la  sensation.  »  Il  n'entend  pas  le  genre,  il  le  sent,  et 
ne  le  sent  que  comme  individu.  L'homme  seul  s'élève  à 
l'universalité,  et  par  elle  à  la  liberté. 

Ce  que  T Allemagne  moderne  a  gardé  de  ces  principes, 
on  le  sait.  Elle  a  conservé  la  doctrine  du  devenir,  mais 
elle  a  chassé  Vidée  comme  inutile  ;  et  cette  explication 
de  la  nature  des  choses  par  voie  de  génération  naturelle 
que  Hegel  jugeait  avec  tant  de  dédain,  c'est  elle  précisé- 
ment qu'elle  s'est  efforcée  de  faire  triompher. 

Une  seule  philosophie,  selon  nous,  a  pu  retrouver  pour 
la  personnalité  humaine,  pour  la  supériorité  de  sa  nature 
et  l'immortalité  de  ses  destinées,  une  base  plus  solide 
que  la  construction  tout  idéale  des  Hégéliens  :  c'est  la 
philosophie  de  Maine  de  Biran.  Mais  cette  doctrine  dans 
ce  qu'elle  a  d'essentiel,  c'est  la  nôtre  :  qu'il  nous  suffise 
de  l'avoir  défendue  et  d'avoir  essayé,  pour  notre  faible 
part,  de  la  continuer  en  nous  aidant  de  découvertes  ou 
du  théories  plus  récentes  dont  il  ne  nous  appartient  pas 
de  préjuger  ici  la  fortune.  D'autre  part,  discuter  le  Darwi- 
nisme psychologique,  tel  a  été  en  grande  partie  le  but 
du  présent  ouvrage;  et  nous  ne  pourrions,  sans  nous  ré- 

1.  Ibid.,  p.  332  et  suivantes. 
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péter,  faire  ici  l'historique  de  ce  système.  Ce  système, 
d'ailleurs,  appartient  à  la  polémique  plus  qu'à  l'histoire. 
Le  Darwinisme  en  général  n'a  point  fini  son  cours  : 
nous  ne  savons  quelles  modifications  il  subira.  Nous  ne 
savons  non  plus  à  quelles  conclusions  finales  aboutiront 
MM.  Bain  et  Herbert  Spencer  dont  la  carrière  philoso- 
phique n'est  point  terminée.  11  existe  sans  doute  des  ten- 
dances puissantes  qui  ont  abouti  déjà  à  des  doctrines 
précises.  Mais  ces  tendances  et  ces  doctrines,  nous 
croyons  les  avoir  assez  expliquées  et  combattues,  pour 
qu'il  nous  soit  concédé,  ordonné  même,  de  ne  point  les 
ramener  encore  une  fois,  sans  profit,  sous  le  regard  de 
nos  lecteurs. 

En  somme,  on  l'a  vu,  la  question  d'origine  et  la  ques- 
tion de  nature  se  débattent  parallèlement  «  depuis  qu'il 
y  a  des  hommes  et  qui  pensent  ».  Les  sciences  naturel- 
les étudient  surtout  la  première  ,  la  philosophie  étudie 
surtout  la  seconde  ;  mais  chacune  de  ces  deux  sciences 
veut  presque  toujours  résoudre  la  question  qu'elle  né- 
glige ou  qu'elle  relègue  au  second  rang,  par  celle  qu'elle 
a  particulièrement  approfondie  avec  la  méthode  qui  lui 
est  propre.  A  coup  sûr,  aucune  recherche  ne  peut  être 
interdite  à  l'esprit  humain,  et  les  savants  qui  poursui- 
vent le  secret  de  nos  origines  historiques  ont  droit  à  nos 
plus  vives  sympathies.  Mais  ce  secret,  à  supposer  qu'il 
soit  jamais  connu,  ne  pourra  jamais  à  lui  seul  préjuger 
la  question  de  notre  nature  et  de  nos  destinées.  On  nous 
dit  que  l'espèce  a  débuté  par  l'inconscient,  comme  fait 
encore  aujourd'hui  l'individu.  Est-il  donc  possible  de 
conjecturer  ce  que  cet  inconscient  renfermait  en  lui- 
même  de  ressources  latentes,  autrement  qu'en  étudiant 
ce  qu'il  est  devenu  et  à  quelle  forme  il  a  abouti.  On  dit 
qu'une  première  et  infiniment  petite  combinaison  en  a 
produit  une  seconde  plus  complexe  :  c'est  cette  seconde, 
poursuit-on,  qui  a  produit  la  troisième,  et  ainsi  de  suite 
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jusqu'à  celle  dont  nous  faisons  actuellement  partie.  Mais 
alors,  ce  que  nous  avons  et  ce  que  nous  sommes  a  dû 
ou  exister  dès  le  principe  ou  être  ajouté  à  un  moment 
quelconque  du  développement  universel.  L'école  qui 
prétend  faire  de  la  philosophie  une  branche  de  l'histoire 
naturelle  ne  veut  généralement  pas  de  cette  dernière 
hypothèse.  Mais  dans  la  première  comme  dans  la  se- 
conde, nous  devons  nous  demander  si  nous  avons  ac- 
tuellement en  nous  quoi  que  ce  soit  qui  nous  différencie 
des  autres  êtres.  Tout  est-il  identique  dans  l'univers? 
Tout  persiste-t-il  indéfiniment  sans  rien  acquérir  et  sans 
rien  perdre?  La  diversité  des  formes  ne  fait-elle  que  ca- 
cher un  fond  éternellement  le  même?  Alors,  la  raison 
qui  est  dans  l'homme  existe- t-elle  aussi  dans  la  monère? 
La  conscience  diffère-t-elle  ou  non  du  mouvement? 
Voilà  ce  que  l'humanité  s'obstinera  toujours  à  se  deman- 
der. Qui  n'aura  pas  résolu  cette  question  se  penchera  en 
vain  sur  les  abîmes  inconnus  des  âges  primitifs.  Ils  res- 
teront muets  pour  lui.  Et  voilà  pourquoi  les  naturalistes 
d'aujourd'hui  se  font  bon  gré  mal  gré  philosophes.  Au- 
trement, ils  pourraient  disserter  sur  l'évolution  des 
temps  préhistoriques  ou  sur  l'évolution  psychologique  et 
morale  dans  Saturne  et  dans  Vénus...  Il  ne  sera  jamais 
plus  facile  de  connaître  notre  nature  par  notre  prétenduo 
origine  que  notre  origine  par  notre  nature  actuelle  et 
présente.  Quoi  qu'on  fasse,  l'histoire  naturelle  ne  par- 
viendra jamais  à  remplacer  la  psychologie  ni  à  suppri- 
mer la  métaphysique. 


FIN 
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